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Quand j’ccrivis le roman do Mauprat a Nohant, en 
1846, je crois, je venais do plaider on separation. Lc 
manage, dont jusque-la j’avais combatiu les abus, lais- 
sant peut-etre croire, faute d’avoir suffisammcnt deve- 
loppc ma pensee, que j’en meconnaissais I’essence, 
m’apparaissait precisement dans toute la bcaule morale 
do son principe. 

A quelque chose malheur est bon, pour qui sail refle- 
cliir: plus je venais de voir combien il est penible et 
douloureux d’avoir a rompre de tels liens, plus je sentais 
que ce qui manque au mariage, ce sont des elements do 
l)onheur et d’equite d’un ordre trop eleve, pour que la 
societd actuelle s’en preoccupe. La societd s’efrorce, au 
contraire, de rabaisser cette institution sacree, en I’assi- 
milant a un contrat d’interdts materiels; elle I’attaque de 
tous les c6tes a la fois, par Tesprit de ses moeurs, par ses 
prdjuges, par son incredulite hypocrite. 

Tout en faisant un roman, pour m’occuper et me dis- 
traire, la pensee me vint de peindre un amour exclusif, 
eternel, avant, pendant et apres le mariage. Je fis done 
le heros de mon livre proclamant a quatre-vingts ans sa 
fidelite pour la seule femme qu’il eht aimee. 

L’iddal de I’amour est cerlainement ,1a fidelite eter- 
nolle. Les lois morales et religieuses ont voulu consacrer 
cct idealles faits materiels le troublent, les lois civilcs 
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sont faites de maniere a le rendre souvent impossible ou 
illusoire; mais ce n’est pas ici le lieu de le prouver. Lo 
roman de Mauprat n’a pas ete alourdi par cette preoccu¬ 
pation ; seulement le sentiment qui me pen^trait particu- 
li^rement a I’^poque ou je I’^crivis, se resume dans ces 
paroles de Mauprat vers la fin Touvrage: « Elle fut la 
« seule femme que j’aimai dans toute ma vie; jamais 
« aucune autre n’attira mon regard et ne connut i’etreinte 
« de ma main. » 


GEORGE SAND. 


5 juin <851.' 
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A GUSTAVE PAPET, 

Quoique la mode proscrive peut-6tre Tusage patriarcal 
des dddicaces, je te prie, Mre et ami, d’accepter celle 
d’un conte qui n’est pas nouveau pour toi. Je Tai recueilli 
on partie dans Ics diaumieres de notre Vallee noire. 
Puissions-hous vivro et mourir la, eh redisant chaque soir 
notre invocation cherie: 

Sancta SwipUcitas! 

* 

George Sand. 


Sur les conlins de la Marclie et du Berry, dans le pays 
qu’on appellela Varenne, etqui ri’est qu’uiie vaste lande 
coupde de bois de chines et de chataigniers, on trouve, 
au plus fourrd et au plus ddsert de la contrde, un petit 
clidteau en ruines, tapi dans un ravin, et dont oh ne dd- 
couvre les tourelles dbrdchdes qu’4 environ cent pas de 
la Herse principale, Les arbres sdculaires qui I’entourent 
et les roches eparses qui le dominent Tensevelissent dans 
line perpdtuelle obscuritd, et c’est tout au plus si, en 
plein midi, on peut franchir le sender abandoned qui y 
mene, sans se heurter contre les troncs noueux et les 
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decomhres qiii robslnionLa cliaquc pas. 


Co sombre ravin 


el. ce triste castel, c’est la Roche-Hauprat. 

II n’y a pas longtemps quo Ic dernier dcs Mauprat, a 
qiii cetto propricte tomba cii heritage, cn fit enlevcr la 


loiture et vendre tons les hois do charpente; puis, commo 


s’il eilt voulu donner un soufflet a la memoire do ses an- 


cctres, il fit jeter a terre le portail, cventrer la tour du 
nofd, fendre de haut en has le mur d’enceinte, etpartit 
avec ses ouvriers, secouant la poussi^rc de ses pieds, ct 
abandonnant son domainc aiix renards, aux orfraies ct 
aux viperes. Depuis cc temps, quand les bficherons et les 
charbonniers qui habitent les huttes eparses aux envi¬ 
rons passent dans la journee siir le haut du ravin de la 
Roche-Mauprat, ils sifflent d’un air arrogant ou envoient 
■ a ces ruines quelque energique malediction; mais quand 
le jour baisse et que I’engoulevent commence a glapir du 
haut des meurtri^res, bficherons et charbonniers passent 
en silence, pressant le pas, et de temps en temps font 
un signe de croix pour conjurer les mauvais esprits qui 
rfegnent sur ces ruines. 

J’avoue que moi-m6me je n’ai jamais cotoyd ce ravin, 
la nuit, sans dprouver un certain malaise; et je n’oserais 
pas affirmer par sermOnt que, dans certaines nuits ora- 
geuses, je n’aie pas fait sentir I’dperon a mon cheval 
pour en fmir plus vite avec I’impression desagrdable que 
me causait ce voisinage^ 

C’est que, dans mon enfance, J’ai place le nom de 
Mauprat entre ceux de Cartouche et de la Barbe-Bleue, 
et qu’il m’est souvent arrive alors de confondre, dans 
des r^ves effrayants, les logendes suranndes de I’ogre ct 
de Croquemitaine avec les faits tout recents qui ont 
donn6 une sinistre illustration, dans notre province, a 
cette famille des Mauprat. 

Souvent, a la chasse, lorsque mes camarades et moi 
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nous quittions Taffut pour aller nous rechauffer au tas de 
charbons allum^s quo les ouvriers surveillent toute la 
nuit, j’ai entendu ce nom fatal expirer sur lours levres a 
notre approche. Mais, lorsqu’ils nous avaient reconnus, 
et qu’ils s’6taient bien assures quo le spectre d’aucun de 
ces brigands n’etait cach6 parmi nous, ils nous racon- 
taient, a demi-voix, des histoires a faire dresser les clie- 
veux sur la t6te, et que je me garderai bien de yous 

h 

communiquer, desole que je suis d’en avoir noirci et en- 
dolori ma m^moire. ' 

Ce n’est pas que le r4cit que j’ai a vous faire soit pre- 
cis6ment agr^able et riant, Je vous demande pardon, au 
contraire, de vous envoyer aujourd’hui une narration si 
noire; mais, dans I’impression qu’elle m’a faite, il se 
m61e quelque chose de si consolant, et, si j’ose m’expri- 
mer ainsi, de si sain a I’&me, que vous m’excuserez, 
j’espfere, en favour des conclusions. D’ailleurs, cette his- 
toire vient de m’6tre racontee: vous m’en demandez une; 
I’occasion est trop belle pour ma paresse ou pour ma ste¬ 
rility. 

C’est la semaine derniere que j’ai enfin rencontre Ber¬ 
nard Mauprat, ce dernier de la famille, qui, ayant de- 
puis longtemps fait divorce avec son inf^me parente, a 
Youlu constater, par la demolition de son manoir, I’hor- 
reur que lui causaient les souvenirs de son enfance. Ce 
Bernard est un des hommes les plus estim^s du pays; il 
habite une jolie maisoii de campagne vers Ghateauroux, 
en pays deplaine. Me trouvant pres de chez lui, avec un 
de mes amis qui le connait, j’exprimai le d^sir de le voir; 
et mon ami, me promettant une bonne ryception, m’y 
conduisit su r-le-ch amp. 

Je savais en gros Thistoire remarquable de ce vieil- 
lard; mais j’avais toujours vivement souhaite d’en con- 
naitre les details, et surtout de les tenir de lui-meme. 

4 . 
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C’etait pour moi tout un probltmc pliilosopliiquo a re- 
soudre que cette Strange destinee. J’observai done ses 
traits, ses mani^res et son interieur aveo un int^r6t par- 
ticulier. 

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, 
quoique sa sante robuste, sa taille droite, sa demarche 
ferme et Tabsence de toute infirmity annoncent quinze 
ou vingt ans de moiiis. Sa figure m’eht sembld extr^^me- 
inent belle sans une expression de durete qui faisait 
passer, malgre moi, les ombres de ses peres devant mes 
yeux. Je crahis fort qu’il ne leur ressemble physique- 
inent, C’est ce que lui seul eut pu nous dire, car ni mon 
ami ni moi n’avons connu aucun des Mauprat; mais e’est 
ce que nous nous gardAmes bien de lui deraander. 

li nous sembla que ses domestiques le servaient avec 
une promptitude et une ponctualitd fabuleuses pour des 
valets berrichons. NAaiimoins, A la moindre apparence 
de retard, il^ elevait la voix, froncait un sourcil encore 
tres-noir sous ses cheveux blancs, et murmurait quel- 
ques paroles d’impatience qui donnaient des ailes aux 
plus lourds. J’en fus presque cheque d’abord; je trouvais 
que cette maniAre d’etre sentait un peu trop le Mauprat. 
Mais, a la maniere douce et quasi paternelle dont il leur 
parlait un instant aprAs, et aleurzele, qui me sembla 
bien different de la crainte, je me rdconciliai bientdt aveo 
lui. II avait d’ailleurs pour nous une exquise politesse, et 
s’exprimait dans les termes les plus choisis. Malheureu- 
sement, a la fin du diner, une porte qu’on ndgligeait de 
fermer, et qui amenait un vent froid sur son vieux crane, 
lui arracha un jurement si terrible, que mon ami et moi 
nous Achangeames un regard de surprise. II s’en apercut. 
« Pardon, messieurs, nous dit-il; je vois bien que vous 
me trouvez un peu inegal; vous voyez peu de chose; jo 
suis un vieux ramenu heureusement detach^ d’un me- 
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chant [tronc et transplante dans la bonne terre, mais 
toujours noueux et rude, coname le houx sauvage de sa 
souche. J’ai eii encore bieh de la peine avant d’en Venir a 
retat de douceur et de calme ou vous me trouvez. Hdlas I 
je ferais, si je Tosais, un grand reproche 4 la Providence; 
c’est de m'avoir mesurd la vie aussi courte qu’atix atitres 
humains. Quand, pour se transformer de loup en 
homme, il faut une lutte de quarante ou cinquahte ans, 
il faudrait vivre cent ans par dela pour jouir de sa vic- 
toire. Mais a quoi cela pourrait-il me servir? ajouta-t-il 
avec un accent de tristesse. La fde qui m’a transform^ 
n’est plus la pour jouir de son ouvrage. Bah! il est bien 
temps d’en iBnir! » Puis, il se tourna vers moi, et, me 
fixant avec ses grands yeux noirs dtrangement animds : 
c( Aliens, petit jeune homme, me dit-il, je sais ce qui 
vous arndne : vous dtes curieux de mon histoire. Venez 
pres du feu, et soyez tranquille. Tout Mauprat que je 
suis, je ne vous y mettrai pas en guise de bdehe. Vous 
ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m’dcou- 
ter. Votre ami vous dira pourtant que je ne parle pas 
facilement de moi, je crains trop souvent d’avoir affaire 
a des sots; mais j’ai entendu parler de vous, je sais votre 
caraetCre et votre profession : vous 6tes observateur et 
narrateur, c’est-4-dire, excusez-moi, curieux et bavard. » 
Il se prit a rire, et je m’efforQai de rire aussi,’ tout en 
commen^ant 4 craihdre qu’il ne se ihoquAt de iious; et 
malgrd moi je pensai aux mauvais tours que son grand- 
pdre s’amusait a joiier aux curieux imprudents qui 
allaient le voir. Mais il mit amicalemeiit son bras sous le 
mien, et me faisant asseoir devant un bon feu, aupr^s 
d’une table chargde de tasses : « Ne vous fclchez pas, me 
dit-il; je ne peux pas a mon dge guerir de Tironie h4rd- 
ditaire; la mienne n’a rien de feroce. A parler s^rieuse- 
ment, je suis charme de vous reeevoir et de yoiis confier 
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riiistoire de ma vio. Un homme aussi infortunc que je 
Tai ete m^rite de trouver un historiographe fidele, qui 
lave sa memoire de tout reproche. lilcoutez-moi done et 
buvez du cafe. » 

.Te lui en olfris une tasse en silence; il la refusa d’lm 
geste et avec un sourire qui semblait dire: « Cela est bon 
pour YOtre generation effeminde. » Puis il commenca son 
recit en ces termes. 



Voiis ne demeurez pas tres-loin de la Roche-Mauprat, 
vous avez dd passer souvent le long de ces ruines; je 
n’ai done pas besoin de vous en faire la description. Tout 
ce que je puis vous apprendre, e'est que jamais ce sejour 
n’a ete aussi agreable qu’il Test main tenant. Le jour ou 
j’en fis enlever le toit, le soleil dclaira pour la premiere 
fois les humides lambris oii s’etait ecouiee mon enfance, 
et les lezards auxquels je les ai eddes y sont beaucoup 
mieux loges que je ne le fus jadis. Jls peuvent au moins 
contempler la lumiere du jour et r^chauffer leurs mem- 
bres froids au rayon de midi. 

Il y avait la branche ain6e et la branebe cadette des 
Mauprat. Je suis de. la branche ainee. Mon grand-pere 
etait ce vieux Tristan de Mauprat qui mangea sa fortune, 
deshonora son nom, et fut si mechant que sa memoire 
est d6ja entourde de merveilleux. Les paysans croient 
encore voir apparaitre son spectre alternativement dans le 
corps d’un sorcier qui enseigne aux malfaiteurs le chemin 
des habitations de la Yarenne, et dans celui d’un vieux 
lidvre blanc qui se montre aux gens tentes de quelque 
mauvais dessein. La branche cadette n’existait plus, lors- 
que je vins au monde, que dans la personne de M. Hu- 
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bcrt de Mauprat, qu’on appelait le chevalier parce qa’il 
etait dans Tordre de Malte, et qui ^tait aussi bon que son 
cousin I’etaitpeu. Cadet de famille, il s’etait voue au ce- 
libat; mais, reste seul de plusieurs freres et- soeurs, ii 
se fit relever de ses voeux, et prit femme un an avant 
ma naissance. Avant de changer ainsi son existence, il 
avait fait, dit-on, de grands efforts pour trouver dans la 
branche ainee un heritier digne de relever son nom fletri, 
el de conserver la fortune qui avait prospere dans les 
mains de la branche cadette. Il avait essay6 de remettre 
de I’ordre dans les affaires de son cousin Tristan, et plu¬ 
sieurs fois apaise ses cr^anciers. Mais voyant que ses 
bontes ne servaient qu’A favoriser les vices de la famille, 
et qu’au lieu de d6f4rence et de gratitude, il ne trouve- 
rait jamais la que haine secrete et grossi^re jalousie, il 
renonca k tout accord, rompit avec ses cousins, et malgre 
son ^ge avance (il avait plus de soixante ans), il se maria 
afiri d’avoir des hdritiers. Il eut une fille, et la dut finir 
son espoir de posterite car sa femme mourut peu de 
temps apres, d’uiie maladie violente que les medecins ap- 
pelerent colique de miserere. Il quitta le pays et ne re- 
vint plus que tr6s-rarement habiter ses terres qui dtaient 
situees a six lieues de la Roche-Mauprat, sur la iisiere de 
la Yarenne du Fromental. G’etait un homme sage et 
juste, parce qu’il etait eclaire, parce que son pere n’avait 
pas repousse I’esprit de son siecle et lui avait fait donner 
de reducation.il n’en avait pas moins gard^ un caractere 
ferme et un esprit entreprenant; et, comme ses aieux, 
il se faisait gloire de porter en guise de pr^nom, le sur- 
nom chevaleresque de Casse-Ute , hereditaire dans I’an- 
tique tige des Mauprat. Quant a la branche ain^e, elle 
avait si mal tourne, ou plut6t elle avait gardd de telles 
habitudes de brigandage f^odal, qu’on Tavait suriiommee 
Mauprat Coupe-Jarret. Mon pere, qui etait le fils aine de 
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Tristan, fut le seul qui se maria. Jo fas son unique en¬ 
fant. II est n^cessaire de dire ici un fait que je n’ai su 
que fort terd. Hubert Mauprat, en apprenant ma nais- 
sance, me demanda a mes parents, s’engageant, si on le 
laissaitabsolument maitre de mon Education, a me con- i 

stituer son h^ritier. Mon pere fut tu6 par accident a la [ 

cliasse a cette 6poque, et mon grand-pfere refusa Toffre | 

k 

du chevalier, declarant que ses enfauts etaient les seuls 
h^ritiers legitimes de la branche cadette, qu’il s’oppose- 
rait par consequent de tout son pouvoir a une substitu¬ 
tion en ma faveur. C’est alors que Hubert eut une fille. 

Mais lorsque sept ans plus tard sa femme mourut en lui 
laissant ce seul enfant, le desir qu’avaient.les nobles do 
cette epoque de perp^tuer leur nom, Tengagea de renou- 
veler sa demande a ma mere, Je ne sais ce qu’elle repon- 
dit; elle tomba malade et mourut. Les medecins de 
campagne mirent encore en avant la colique de miserere. 

Mon grand-p6re etait demeur6 chez clle les deux derniers 
jours qu’elle passa en ce monde. 

« Versez-moiun verre de vin d’Espagne, car je sens le 
froid qui me gagne. Ce n’est rien, e’est I’efifet que me 
produisent mes souvenirs quand je commence a les de- 
rouler. Cela va se passer. » 

II avala un grand verre de vin, et nous en fimes au- 
tant; car nous avions froid aussi en regardant sa figure 
austere, et en ^coutant sa parole breve et saccadee. II 
continua : 

Je me trouvai done orphelin A sept ans. Mon grand- 
p^re pilla dans la maisoh de ma mere tout Targent et les 
nippes qu’il put emporter; puis laissant le reste, et 
disant qu’il ne voulait point avoir affaire aux gens de loi, 
il n’attendit pas que la morte Mt ensevelie, et, me pre- 
nant par le collet de ma veste, il me jeta sur la croupe 
de son cheval, en me disant: « Ah ca I mon pupille, 
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venez chez nous, et tachez de ne pas pleurer longtemps; 
car je n’ai pas beaucoup de patience avec les marmots. » 
En effet, au bout de quelques instants il m'appliqua 
de si vigoureux coups de cravache que je cessai de pleu¬ 
rer, et que, me rentrant en moi-meme comme une tortuo 
sous son 6caille, je fis le voyage sans oser respirer, 
C’etait un grand vieillard, osseux et louche. Je crois.le 
voir encore tel qu’il dtait alors. Cette soiree a laisse en 
moi d’ineifacables traces. C’etait la realisation soudaine 

4 

de toutes les terreurs que ma m^re m’avait inspirees en 
me parlant de son execrable beau-pere et de ses brigands 
de fils. La lune, je m’en souviens, edairait de temps a 

r 

autre au travers du branchage serrd de la for^t. Le che- 
val de raon grand-pere dtait sec, vigoureux et mediant 
comme lui, II ruait ^ chaque coup de cravache, et son 
maitre ne les lui epargnait pas, Il franchissait, rapide 
comme un trait, les ravins et les petits torrents qui cou- 
pent la Varenne en tout sens. A chaque secousse je per- 
dais requilibre, et je me craraponnais avec frayeur a la 
croupiere du cheval ou a Thabit de mon grand-pere. 
Quant i lui, il s’inquietait si peu de moi que, si je fusse 
tombe, je doute qu’il efit pris la peine de me ramasser. 
Parfois, s’apercevant de ma peur, il m’en raillait, et pour 
I’augmenter faisait caracoler de nouveau son cheval. 
Vingt fois le d6couragement me prit, et je faillis me jeter 
a la renverse, mais I’amour instinctif de la vie m’em- 
p^cha de c6der 4 ces instants de desespoir. Enfin, vers 
minuit nous nous arr6t&mes brusquement devant une 
petite porte aigue*, et bient6t le pont-levis se releva der- 
ri6re nous, Mon grand-pere me prit, tout baignd que 
j’etais d’une sueur froide, et me jeta a un grand garcon 
estropie, hideux, qui me porta dans la maison. C’etait 
mon onde Jean, et j’etais a la Roche-Mauprat. 

Mon grand-pere etait des lors avec ses huit fils, le der- 
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nier debris que notre province eut conserve do cette race 
de pelits tyrans feodaux dont la France avail etc cou- 
verte et infestee pendant tant de siecles. La civilisation , 
qui marchait rapidement vers la grande convulsion re- 
volutionnaire, effaQait de plus on plus ces exactions el 
ces brigandages organises; Les lumieres de I’education , 
line sorte de bon gout, reflet lointain d’une cour galante, 
et peut-etre le pressentiment d’un reveil prochain et ter¬ 
rible du peuple, p^netraient dans les chciteaux et jusque 
dans le manoir k demi rustique des gentillatres. Meme 
dans nos provinces du centre, les plus arri^r^es par leur 
situation, le sentiment de Tequite sociale I’emportait deja 
s'ur la couturae barbare. Plus d’un mauvais garnement 
avail ete oblige de s’amender en depit de ses privileges, 
et en certains endroits les paysans, pousses a bout, 
s’etaient d4barrass6s de leur seigneur, sans que les tribu- 
naux eussent songe a s’emparer de I’affaire, et sans que 
les parents eussent ose demander vengeance. 

Malgre cette disposition des esprits, mon grand-pere 
s’etait longtemps maintenu dans le pays sans eprouver 
de resistance. Mais, ayant eu une nombreuse famille a 
clever, laquelle etait pourvue comme lui de bon nombre 
de vices, il se vit enfin tourmente et obsede de creanciers 
que n’efifarouchaient plus ses menaces, et qui menacaient 
eux-m^mes de lui faire un mauvais parti. II fallut songer 
a eviterles recors d’un c6te, etde I’autre les querelles qui 
naissaient a chaque instant, et dans lesquelles, malgre 
leur nombre, leur bon accord et leur force herculeenne, 
les Mauprat ne brillaient plus, toute la population se joi- 
gnant a ceux qui les insultaient et se mettant en devoir de 
les lapider. Alors Tristan, ralUant sa lign^e autour de lui^ 
comme le sanglier rassemble apr^s la chasse ses marcas- 
sins disperses, se retira dans son castel, en fit lever le 
pont ot s’y renferma avee dix ou douzo manants, ses va- 
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lets, tous braconniers' ou deserteurs, qui avaieiit interet 
comme lui a se retirer dumonde (c’etait son expression) 
et a se. mettre en silrete derriere de bonnes murailles. 
Un enorme faisceau d’armes de chasse, canardieres, ca¬ 
rabines , escopettes, pieux et couteias, fnt dresse- sur la 
plate-forme, et il fut enjoint an portier de ne jamais lais- 
ser approcher plus de deux, personnes en deca de la por- 
tee de son fusil. 

Depuis ce jour, Mauprat et ses enfants rompirent avcc 
les lois civiles comme ils avaient rompu avec les lois mo¬ 
rales. Ils s’organiserent enbande d’aventuriers. Tandisque 
leurs araes et feodaux braconniers pourvoyaient la maison 
de gibier, ilslevaient des taxes illegales sur les metairies 
environnantes. Sans etre laches (et tant s’en faut), nos 
paysans, vous le savez, sont doux et timides par non¬ 
chalance, et par mefiance de la loi, que dans aucun temps 
ils n’ont comprise, et qu’aujourd’hui encore ils connais- 
sent a peine. Aucune province de France n’a conserve 
plus de vieilles traditions et souffert plus longtemps les 
abus de la feodalitd. Nulle part ailleurs peut-etre on n’a 
maintenu, comme on I’a fait chez nous jusqu’ici, le tit-re 
de seigneur de la commune a certains chatelains, et 
nulle part il n’est aussi facile d’epouvanter le peuple par 
la nouvelle de quelque fait politique absurde et impos¬ 
sible. Au temps dont je vous parle, les Mauprat, seulo 
famille puissante dans un rayon de campagnes eloignees 
des villes et privies de communications avec rexterieur, 
n’eurent pas de peine a persuader a leurs vassaux que le 
servage allait ^tre lAtabli, et que les recalcitrants seraient 
mal menes. Les paysans h^siterent, ecouterent avec inquie¬ 
tude quelques-uns d’entre eux qui prechaient I’indepen- 
dance, puis reflochirent et prirent le parti de se soumettre. 
Les Mauprat ne demandaient pas d’argent. Les valeurs 
monetairos sont ce quo Ic paysan dc ces contrees realise 
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avec le plus de peinj 0 , ce dont il sc dcssaisit avec lo plus 
de repugnance. Vargent est cher est un do ses pro- 
verbes, parce que I’argent represente pour lui autre 
chose qu’un travail physique. C’est un commerce avec 
les choses et les hommes du dehors, un effort de pre- 
voyance ou de circonspectipn, utl marche, une sorte do 
lutte intellectuelle qui I’enldve k ses habitudes d’incuric, 
en un mot, un travail de I’esprit; et pour lui c’est le plus 
penible et le plus inquietant. 

Les Mauprat, connaissant bien le terrain et n’ayant 
plus de grands besoins d’argent, pujsqu’ils avaient re- 
nonc6 a payer leurs dettes, r^clamerent seulement des 
denr^es. L’un subit la surtaxe sur seschapons, un autre 
sur ses veaux, un troisi^me fournit le bid, un quatriemo 
lo fourrage, et ainsi de suite. On avait soin de ranconner 
avec discernement, de demander k chacun ce qu’il pou- 
vait donner sans se gdner outre mesure; on promettait a 
tous aide et protection, et jusqu’A un certain point on 
tenait parole. On ddtruisait les loups et les renards, on 
accueillait et on cachait les ddserteurs, on aidait a frau- 
der r£tat, en intiraidant les employds de la gabelle et les 
collecteurs de I’impdt. 

On usa de la facilitd d’abuser le pauvre sur ses vdri- 
tables intdrets, et de corrompre les gens simples en dd- 
placant le principe de leur dignitd et de leur libertd na- 
turelle. On fit entrer toute la contrde dans I’especo do 
scission qu’on avait faite avec la loi, et on effraya tene¬ 
ment les fonctionnaires chargds de la faire respecter 
qu’elle tomba en peu d’anndes dans une vdritable ddsud- 
tude: de sorte que, tandis qu’d une faible distance do 
ce pays la France marchait a grands pas vers Taffran- 
chissement des classes pauvres, la Varenne suivait une 
marche rdtrograde, et retournait a plein collier vers I’an- 
cienne tyrannic des hobereaux. II fut bien aisd aux Mau- 
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prat de pervertir ces pauvres gens; ils affecterent de se 
populariser, afin de contraster avec les autres nobles de 
la province, qui conservaient dans leurs manieres la hau¬ 
teur de leur antique puissance. Mon grand-p^re ne perdait 
pas surtout cette occasion de faire partager aux paysans 
son animadversion confre son cousin Hubert de Mauprat. 
Tandis que celui-ci donnait audience a ses chevanciers, 
lui assis dans son fauteuil, eux debout et la tete nue, 
Tristan de Mauprat les faisait asseoir a sa table, godtait 
avec eux le vin qu’ils lui apportaient en hommage volon- 
taire, et les faisait reconduire par ses gens au milieu de 
la nuit, tons ivres-morts, la torche en main et faisant re- 
tentir la for^t de refrains obsc^nes. Le libertinage acheva 
la demoralisation des paysans. Les Mauprat eurent bien- 
t6t dans toutes les families des accointances que Ton 
toldra parce qu’on y trouva du profit, et, faut-il le dire, 
hdlas! des satisfactions de vanitd! La dispersion des ha¬ 
bitations favorisait le mal. La point de scandale, point de 
censure. Le plus petit village eut suffi pour faire eclore 
et rdgner une opinion publique; mais il n’y avait que des 
chaumi^res ^parses, des metairies Isoldes; des landes et 
des taillis mettaient entre les families des distances assez 
considdrables pour qu’elles iie pusseht exercer mutuelle- 
ment leur contrdle. La honte fait plus que la conscience. 
II est inutile de vous dire quels noinbreux liens d’infamie 
s’dtablirent entre les inaitres et les esclaves : la debau- 
che, Texaction et la banqueroute furent I’exemple et le 
prdcepte de ma jeunesse, et Ton menait joyeuse vie. On 
se moquait de toute dquite, on ne remboursait aux crdan- 
ciers ni interdts ni capitaux, on rossait les gens de loi qui 
se hasardaient k venir faire des sommations, on canar- 
dait la raardchaussde lorsqu’elle approchait trop des tou- 
relles;. on souhaitait la peste au parlement, la famine 
aux hommes imbus de philosophie nouvelle, la mort a 
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l;i bnincho oadeltc dos Mauprat, (d on so donnait par- 
dossils tout des airs de paladins du douziemc siede. Mon 
grand-pere ne parlait quo do sa gencalogie et des prouesses 
de ses ancetres; il regrettait le bon temps ou les diate- 
lains avaient diez eux des instruments pour la torture, 
des oubliettes et surtout des canons. Pour nous, nous 
n’avions que des fourches, des batons et une mauvaise 
coulevrine, que mon .onde Jean pointait du reste fort 
bien, et qui suffisait pour tenir en respect la cbdtive force 
militaire du canton. 



Lc vieux Mauprat dlait unaidmal pciTido etcarnassier 
qui tcnait le milieu entre le loup-cervier et le renard, Il 
avait, avec une Elocution abondante et facile, un vernis 
d’dducation qui aidait en lui a la ruse. Il affectait bean- 
coup de politesse et ne manquait pas de moyens de’ per¬ 
suasion avec les objets de ses vengeances. Il savait les 
attirer cbez lui et leur faire subir des traitements affreux 
que, faute de temoins, il leur etait impossible deprouver 
on justice. Toutes ses sccleratesses portaientun caractere 
d’habiletd si grande, que le pays en fut frappd d’une con¬ 
sternation qui ressemblait presque a du respect. Jamais 
il ne fut possible dele saisir hors de sa taniere, quoiqu’il 
on sortit souvent et sans beaucoup de precautions appa- 
rentes. C’etait un homme qui avait le genie du mal, et 
ses fils, a defautde I’affection dont ils elaient incapables, 
subissaient I’ascendant de sa detestable superiority, et lui 
obeissaient avec une discipline et une ponctualite presque 
fanatiques. Il 6tait leur sauveur dans tous les cas ddses- 
peres, et, lorsque 1’ennui de la rdclusion commencait a 
planer sous nosvoutes glacoes, son esprit, facetieusement 
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feroce, le combattait chez eux par I’attrait cle spectacles 
dignes d’une caverne de voleurs, C'etait parfois de pau- 
vres moines queteurs qu’on s’amusait a effrayer et a 
tourmenter : oa leur brAlait la barbe, on les descendait 
dans des puits et on les tenait suspendus entre la vie et 
la mort jusqu’a ce qu’ils eussent chante quelque grave- 
lure ou profere quelque blaspheme. Tout le pays connatt 
I’aventure du greffier qu’on laissa entrer avec quatre 
huissiers, et qu’on recut avec tous les empressements 
d’une hospitality fastueuse. Mon grand-pere feignit de 
consentir de bonne gr^ce a I’execution de leur mandat, 
et les aida poliment a faire I’inventaire de son mobilier, 
dont la vente ytait decretee; apres quoi, le diner etant 
servi et les gens du roi attables, Tristan dit au greffier: 
« Eh! mon. Dieu, j’oubliais une pauvre haridelle que 
j’ai a I’ecurie. Ce n’estpas grand’chose; mais encore vous 
pourriez ytre ryprimande pour I’avoir omise, et comme 
je vois que vous etes un brave homme, je ne veux point 
vous induire en erreur. Yenez avec moi la voir, ce sera 
I’affaire d’un instant.» Le greffier suivit Mauprat sans 
dyfiance, et, au moment ou ils entraient ensemble dans 
I’ecurie, Mauprat, qui marchait le premier, lui dit d’avan- 
cer seulement la t^te, ce que fit le greffier, dysireux de 
montrer beaucoup d’indulgence dans I’exercice de ses 
fonctions, et de ne point examiner les choses scrupuleu- 
sement. Alors Mauprat poussa brusquement la porte et 
lui serra si fortement le cou entre le battant et la mu- 
raille, que le malheureux en perdit la respiration. Tris¬ 
tan , le jugeant assez puni, rouvrit la porte, et, lui de¬ 
mandant pardon de son inadvertence avec beaucoup de 
civility, lui offrit son bras pour le reconduire a table; ce 
que le greffier ne jugea pas i propos de refuser, Mais 
aussityt qu’il fut rentry dans la salle ou ytaient ses con¬ 
freres, il se jeta sur une chaise, et, leur montrant sa 
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figure livide ct son cou mcurtri, il dcmanda justice contre 
le guet-apens ou on venaifc de I’entrainer. G’est alors quo 
mon grand-pere, se livrant a sa fourbe. railleuse, joua 
une scene de com6die d'une audace singuliere. 11 repro- 
cha gravement au greffier do I’accuser injustement, et, 
affectant de lui parler toujours aVec beaucoup de politesse 
et de douceur, il prit les autres a t< 3 moin de sa conduite, 
les suppliant de Texcuser si sa position pr^caire Tempfi- 
chait de les mieux recevoir, et leur faisant les honneurs 
de son diner d’une maniere splendide. L'e pauvre greffier 
n’osa pas insister et fut force de diner, quoiqu’a demi 
mort. Ses confreres furent si completement dupes de 
I’assurance de Mauprat, qu’ils burent et mangerent gaie- 
ment en traitant le greffier de fou et de malhonn6te. Ils 
sortirent de la Roche-Mauprat tous ivres, cUantarit les 
louaiiges du cb^telain et radiant le greffier, qui tomba 
mort sur lo seiiil de sa maison en-descendant do cheval. 


Les huit garcons, I’orgueil et la force du vieux Mau¬ 
prat, lui ressemblaient tous 6galement par la vigueur 
physique, la brutality des moeurs, etplus ou moins par 
la finesse et la m^chancetf^ moqueuse. Il faut le dire, 
c’etaient de vrais coquins, capables de tout mal, et com¬ 
pletement idiots devant une noble id^e ou devant uii bon 
sentiment; cependaht il y avait en eux une sotte de bra- 
voure d^sesperee, qui parfois n’etait pas pour moi sans 
une apparence de grandeur. Mais il est temps que je vous 
parle de moi^ et que je vous raconte le d^veloppement 
de mon 4me au sein du bourbier immonde ou il avait plu 
a Dieu de me plonger au sortir de mon berceau. 

3’aurais tort si, pour forcer votre commiseration k me 

I 

suivre dans ces premieres annn^es de ma vie, je vous 
disais que je naquis avec une noble organisation, avec 
une ame pure et incorruptible. Quant a cela, monsieur, 
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tibleSi et peut-utre qu’il y en a. C’cst ce que ni vous ni 
personne ne saurez jamais. G’est une grande question a 
resoudre que celle-ci; « Y a-t-il en nous des penchants 
invincibleSj et Teducation peut-elle les modifier seule- 
ment ou les detruire? » Moi, je n’oserais prononcer; je 
ne suis ni m^taphysicien, ni psychologue, ni philosophe; 
maisj’ai eu une terrible vie, messieurs; et, si j’dtais 
legislateur, je ferais arracher la langue ou couper le bras 
a celui qui oserait pr^cher ou ecrire que Torganisation 
des individus est fatale, et qu’on ne refait pas plus le ca- 
ract6re d’uii homme que Tappetit d’un tigre. Dieu m*a 
preserve de le croire. 

Tout ce que je puis vous dire, c’est que j’avais recu de 
ma mere de bonnes notions sans avoir peut-6tre natu- 
rellemeiit ses bonnes qualites. Chez eile, j’etais deja vio¬ 
lent, mais d’une violence sombre et concentree, aveugle 
et brutal dans la colere, mefiant jusqu’a la poltronnerie a 
Tapproche du danger, hardi jusqu’a la folie quand j’dtais 
aux prises avec lui, c’est-a-dire a la fois timide et brave 
par amour de la vie. J’etais d’une opiniatretd rdvoltante; 
pourtant ma m6re seule r^ussissait a me vaincre; et, 
sans bien raisonner, car mon intelligence fut tres-tardive 
dans son developpement, je lui obdissais comme a une 
sorte de necessity magnetique. Avec ce seul ascendant, 
dont je me souviens, et celui d’une autre femme que j’ai 
subi par la suite, il y avait et il y a eu de quoi me mener 
a bien. Mais je perdis ma mere avant qu’elle eut pu m’en- 
seigner sdrieuseraent quelque chose; et, quand je fus 
transplant^ a la Roche-Mauprat, je ne pus dprouver pour 
le mal qui s’y faisait qu’une repulsion instinctive, assez 
faible peut-etre, si la peur ne s’y fdt meiee. . 

Mais je remercie le ciel du fond du coeur pour les mau- 
vais traitements dont j’y fus accable, et surtout pouj* la 
haine que mon oncle Jean consul pour moi» Mon mal- 
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liciir me proserva do rindilVoronce on face du mal, ct 
mes souffrances m’aid^rent a dolcster ceiix qui le com- 
mettaient. 

Ce Jean etait certainement le plus detestable de sa 
race : depuis qu’une chute de cheval Tavait rendu con- 
trefait, sa mechante humeur s’6tait developpee en raison 
de rimpossibilite de faire autant de mal que ses compa- 
gnons. Oblige de rester au logis quand les autres pa^- 
taient pour leurs expeditions, car il ne pouvait monter a 
cheval, il n’avail de plaisir que lorsque le chAteau rece- 
vait un de ces petits assauts inutiles que la mar6chaussee . 
lui donnait quelquefois comme pour Tacquit de sa con¬ 
science. Retranche derriAre un rempart en pierres de 
taille qu’il avail fait construire a sa guise, Jean, assis 
tranquillement auprAs de sa coulevrine, effleurait de 
temps en temps un gendarme, et retrouvait tout 4 coup, 
disait-il, le sommeil et Tapp^tit que lui 6tait son inaction. 
MAme il n’attendait pas les cas d’attaque pour grimper a 
sa ch4re plate-forme; et la, accroupi comme un chat qui 
fait le guet, des qu’il voyait un passant se montrer au loin 
sans faire de signal, il exergait son adresse sur ce point 
de mire et le faisait rebrousser chemin. Il appelait cela 
donner un coup de balai sur la route. 

Mon jeune age me rendant incapable de suivre mes 
oncles k la chasse eta la maraude, Jean devint iiaturel- 
lement mon gardien et mon instituteur, e’est-a-dire mon 
gedlier et mon bourreau. Je ne vous raconlerai pas les 
details de cette infernale existence. Pendant pres de dix 
ans, j’ai subi le froid, la faim, Tinsulte, le cachot et les 
coups, selon les caprices plus qu moins f4roces de ce 
monstre. Sa grande haine pour raoi vint de ce qu’il ne 
put paryenir 4 me depraver; mon caractAre rude, opi- 
niatre'et sauvage, me preserve de ses viles seductions. 
Peut-4tre n’avais-je en moi aucune force pour la vertu, 
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mais j’en avals heurcusement pour la liaino, Pliitot quo 
de complaire a mon tyran, j’aurais soufPert mille morts; 
je grandis done sans concevoir aucun attraitpour le vice. 
Gependant j’avais de si Stranges notions sur la societe, 
qtie le metier de mes oncles ne me causait par lui-m^me 
aucune repugnance. Vous pensez bien qu’eleve derriere 
les murs de la Roche-Mauprat, et vivant en etat de siege 
perpetuel, j’avais absolument les id^es qu’eut pu avoir un 
servant d’armes aux temps de la barbarie feodale. Ce 
qui, hors de notre tani6re, s’appelait, pour les autres 
hommes, assassiner, piller, et torturer, oh m’apprenait a 
I’appeler combattre, vaincre et soumettre. Je savais, 
pour toute histoire des hommes, les legendes et les bal¬ 
lades de la chevalerie que mon grand-pere me racontait 
le soir lorsqn’il avail le temps de songer a ce qu’il appe- 
lait mon education; et quand je lui adressais quelque 
question sur le temps present, il me r^pondait que les 
temps ^taient bien changes, que tous les Frangais ^taient 
devenus traitres et felons, qu’ils avaient fait peur aux 
rois, et que ceux-ci avaient abandonne l&chement la 
noblesse, laquelle, a son tour, avail eu la couardise de 
renoncer a ses privileges et de se laisser faire la loi par 
les manants. J’^coutais avec surprise, et presque avec 
indignation , cette peinture de I’^poque ou je vivais, 
epoque pour moi ind^finissable. Mon grand-pere n’dtait 
pas fort sur la chronologie : aucune espece de livres ne 
se trouvait 4 la Roche-Mauprat, si ce n’est I’histoire des 
fils d’Aymon et quelques chroniques du m6me genre, 
rapport^es des foires du pays par nos valets. Trois noms 
surnageaient seuls dans le chaos de mon ignorance, 
Charlemagne, Louis XI et Louis XIV, parce que mon 
grand-p6re les faisait souvent intervenir dans ses com- 
mentaires sur les droits m(5connus de la noblesse. Et 


moi, en verite, je savais a peine la dilTerence d’un regne 
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a unc race; et je n’etais pas bien siiir que raon grand- 
pfere n’eut pas vu Charlemagne, car il en parlait plus 
souvent et plus volontiers que de tout autre. 

Mais, en meme temps que moti energie instinctive me 
faisait admirer les fails d’armes de mes oncles et m’in- 
spirait le ddsir d’y prendre part, les froides cruaut6s que 
je leur voyais exercer au retour de leurs campagnes, et 
les perfidies au moyen desquelles ils attiraient des dupes 
chez eux pour les ranconner ou les torturer, me cau- 
saient des emotions p6nibles, Stranges, et dont il me 
serait difficile, aujourd’hui que je parle en toute sinc^rite, 
de me rendre compte bien clairement. Dans I’absence de 
tout principe de morale, il eilt etd naturel que je me 
contentasse de celui du droit duplus fort, que je voyais 
mettre en pratique; mais les humiliations et les souf- 
frances qu’en raison de ce droit mon oncle Jean m’impo- 
sait m’avaieht appris a ne pas m’en contenter. Je compre- 
nais le droit du plus brave, et je meprisais smc6rement 
ceux qui, pouvant mourir, acceptaient la vie au prix des 
ignonimies qu’on leur faisait subir ^ la Roche-Mauprat. 
Mais ces affronts, ces terreurs, imposes i des prisoii- 
hiers, a des femmes, a des enfants, ne me semblaient 
expliqii^s et autorisds que par des app6tits sanguinaires. 
Je ne sais si j’etais assez susceptible d’un bon sentiment 
pour qu’ils m’inspirassent de la piti^ pour les victimes; 
mais il est certain que j’eprouvais ce sentiment de com¬ 
miseration dgoiste qui est dans la nature, et qui, perfec- 
tionne et ennobli, est devenu la charitd chez les hommes 
civilises. Sous raa grossiere enveloppe, mon coeur n’avail 
sans doiite que des tressaillements de peur et de d^gofft 
a rasped des supplices que, d’un jour a Tautre, je pou- 
vais subir pour mon compte au moindre caprice de mes 
oppresseurs; d’autant plus que Jean avail Thabitude, 
lorsqu’il me voyait paiir a ces affreux spectacles, de me 
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dire d’un air goguenard: « Yoila ce que je te ferai quaud 
tu ddsobeiras. » Tout ce queje sais, c’estque j’eprouvais 
un affreux malaise en presence de ces actions iniques; 
mon sang se .figeait dans mes veines, ina gorge se serrait, 
etjem’enfuyais pour ne pas repeter les cris qui frappaient 
mon oreille. Cependant, avec le temps, je me blasai un 
pen sur ces impressions terribles. Ma fibre s’endurcit, 
I’habitude me donna des forces pour cacher ce qu’on ap- 
pelait ma lAchete. J’eus honte des signes de faibiesse que 
je donnais, et je formal mon visage au sourire d’hyene 
que je voyais sur le visage de mes procbes. Mais je ne 
pus jamais reprimer des fremissements convulsifs qui me 
passaient de temps en temps dans tons les membres et 
un froid mortel qui descendait dans mes veines au retour 
de ces scenes d’angoisse. Les femmes trainees, moitie de 
grd, moiti6 de force, sous le toit de la Roche-Mauprat, 
me causaient un trouble inconcevable. Je commencais a 
sentir le feu de la jeunesse s’eveiller en moi, et a jeter 
un regard de convoitise sur cette part des captures de 
mes oncles; mais il se m^lait a ces naissants ddsirs des 
angoisses inexprimables. Les femnies n’dtaient qu’un 
objet de mdpris pour tout ce qui m’entourait; je faisais de 
vains efforts pour separer cette idee de celle du plaisir 
qui me sollicitait. Ma tete dtait bouleversee, et mes nerfs 
irrites donnaient un godt violent et maladif a toutes mes 
sensations. 

Du reste, j’avais le caractere aussi mal fait que mes 
compagnons; et, si mon coeur valait mieux, mes ma^ 
nitres n’etaient pas moins arrogantes ni mes plaisante- 
ries de meilleur godt. Un trait de ma mdchancete adoles- 
cente n’est pas inutile A rapporter ici, d’autant plus que les 
suites de ce fait eurent de I’influence sur le reste de ma vie. 
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III. 

A trois lieues de la Roche-Mauprat, en iirant vors le 
Fromental, vous devez avoir vu, au milieu des bois, une 
vieille tour isolee, cdl^bre par la mort tragique d’un pri- 
sonnier que le bourreau, dtant en tournee, trouva bon 
de pendre, il y a une centaine d’annees, sans autre forme 
de proems, pour complaire a un aacien Mauprat, son sei¬ 
gneur. 

A Vdpoque dont je vous parle, la tour Gazeau etait 
deja abandonnee, menacant ruine : elle etait domaine de 
TEtat, et on y avait tolere, par oubli plus que par bien- 
faisance, la retraite d’un vieux indigent, homme fort ori¬ 
ginal, vivant compldtement seul, et connti dans le- pays 
sous le nom du bonhomme Patience. 

— J’en ai entendu parler cl la grand’m^re do raa noiir- 
rice, repris-je; elle le tenait pour sorcier. 

—Precisement; et|, puisque nous voici sur ce siijet, 
il faut que je vous dise au juste quel homme etait ce Pa¬ 
tience; car j’aurai plus d’une fois occasion de vous en 
parler dans le cours de mon recit, et j’ai eu aussi celle de 
le connaitre a fond. 

Patience etait un philosophe rustique, Le ciel lui avait 
departi une haute intelligence; mais I’dducation lui avait 
manque, et, par une sorte de fatalite inconnue, son 
cerveau avait ete compldtement rebelle au peu d’instruc- 
tion qu’il avait ete a m^me de recevoir. Ainsi il avait dte 
a Tecole chez les Carmes de '***, et, au lieu de ressentir 
ou de montrer de I’aptitude, il avait fait i’ecole buisson- 
niere avec plus de ddlices qu’aucun de ses camarades. 
C’etait une nature eminemment contemplative, douce et 
indolente , mais here, et poussant jusqu’a la sauvagerio 
I’amour de I’independance j rcligieuse, mais ennemie de 
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toute regie; un peu ergoteuse, tres-meliante, implacable 
aux hypocrites. Les pratiques du cloitre ue lui en impo- 
s^rent pas, et, pour avoir eu une ou deux fois son franc- 
parler avec les moines, il fut chasse de I’ecole. Depuis ce 
temps, il fut grand ennemi de ce qu’il appelait la mona- 
caille, et se declara ouvertement pour le cure de Brian- 
tes, qu’on accusait d’etre janseniste. Mais le cur<^ ne 
reussitpas mieux que les moines 4 instruire Patience. Le 
jeune paysan quoique doue d’une force herculeenne et 
d’une grande curiosite pour la science, montrait une aver¬ 
sion insurraontable pour toute espece de travail, soit 
physique, soit intellectuel. Il professait une philosophie 
naturelle a laquelle il 6tait bien difficile au cure de re- 
pondre. « On n’avait pas besoin de travailler, disait-il, 
quand on n’avait pas besoin d’argent, et on n’avait pas 
besoin d’argent quand on n’avait que des besoins mode- 
res. » Patience pr^chait d’exemple; dans I’age des pas¬ 
sions, il eut des mmurs aust^res, ne but jamais que de 
I’eau, n’entra jamais dansun cabaret, ne sut point danser, 
et fut toujours fort gauche et timide avec les femmes, aux- 
quelles d’ailleurs son caractere bizarre, sa figure severe et 
son esprit un peu railleur ne plurent point. Comme s’il eut 
aim6 a se venger, par le dedain, de cette defaveur, ou a s’en 
consoler par la sagesse, il se plaisait comme autrefois Dio- 
gene, a denigrer les vains plaisirs d’autrui; et si quelque- 
fois on le voyait passer sous la ramde, au milieu des 
fetes, c’(5tait pour y jeter quelque saillie ingenue, dclair 
de son inexorable bon sens. Quelquefois aussi son intole- 
rante moralite s’exprima d’une maniere acerbe, et laissa 
derri^re lui un nuage de tristesse ou d’effroi dans les 
consciences troubl^es. C’est ce qui lui suscita de violents 
ennemis; et les efforts d’une haine inepte, joints a I’es- 
p6ce d’^tonnement qu’inspirait son allure excentrique, lui 
attirerent la reputation de sorcier. 
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Qaand je vous ai dit que I’inslruction manqua a Pa¬ 
tience, je me suis mal exprime. Avide do connaitre los 
liauts mystores de la nature, son intelligence voulut csca- 
lader le ciel au premier vol; et, dcs les premieres lecons, 
le cure janseniste se vit tcllemcnt trouble et effarouche 
de I’audace de son eleve, il eut tant a lui dire pour le 
calmer et le soumettre, il fallut soutenir un tel assaut de 
questions hardies et d’objections superbes, qu’il n’eut pas 
le loisir de lui enseigner Talphabet, et qu’au bout do dix 
ans d’etudes interrompues et reprises au gre du caprice 
ou de la n^cessite, Patience ne savait pas lire. G’est a 
grand’peine qu’en suant sur son livre il dechiffrait uno 
page en deux heures, et encore ne comprenait-il pas le 
sens de la plupart des mots qui exprimaient des idoes 
abstraites. Et pourtant ces id6es abstraites dtaient on lui, 
on les pressentait en le voyant, cn I’ecoutant; et e’etait 
merveille que la maniero dont il parvenait a les rendro 
dans son langage rustique, animd d’une po6sic barbarc ; 
si bienqu’on tot, en i’entendant, partagd entre I’admi- 
ration et la gaiety. 

Lui, toujours grave, toujours absolu, ne voulait com¬ 
poser avec aucune dialectique. Stoicien par nature et par 
principe, passionne dans la propagande de sa doctrine du 
detachement des faux biens, mais in6branlable dans la 
pratique de la resignation, il battait en breche le pauvro 
cure; et c’dtait a ces discussions, comme il me I’a raconte 
souvent dans ses dernieres annees, qu’il avait acquis ses 
connaissances en philosophie. Pour r6sister aux coups de 
belier de la logique naturelle, le bon janseniste etait force 
d’invoquer le temoignage de tous les peres de Pfiglise et 
de les opposer, souvent memo de les corroborer avec la 
doctrine de tous les sages et savants de I’antiquite. Alors 
les yeux ronds de Patience grossissaient dans sa teie 
(e’etait son expression), la parole expirait sur ses 16Yres, 
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et, cliarm6 d’apprenclre sans se donner la peine d’L'tu- 
dier, il se faisait longuement expliquer la doctrine de ces 
grands liommes et raconter leurvie. En voyant son atten¬ 
tion et son silence, Tadversaire triomphait; raais, aii mo¬ 
ment on il croyait avoir convaincn cette ame rebelle, 
Patience, entendant sonner minuit a I’horloge du village, 
se levait, prenait conge de sdn hdte avec affection, et, 
reconduit par lui jusqu’au seuil du presbytere, le conster- 
nait avec quelque reflexion laconique et mordante qui 
confondait saint J6r6me et Platon, Eusebe tout autant quo 
Sen^que, Tertullien non moins qu’Aristote. 

Le curd ne s’avouait pas trop la sup^riorite de cette 
intelligence, inculte. Neanmoins il etait tout 6tonne do 
passer tant de soirs d’hiver au coin de son feu avec ce 
paysan, sans eprouver ni ennui ni fatigue ; et il se de- 
mandait pourquoi le magister du village, et meme lo 
prieur du couvent, quoique sachant grec et latin, lui 
semblaient Tun ennuyeux, t’autre errone dans tous leurs 
discours. Il connaissait toute la purete des moeurs de 
Patience, et il s’expUquait Tascendant de son esprit par 
le pouvoir et le charme que la vertu exerce et repand 
autour d’elle. Puis il s’accusait bumblement chaque soir 
devant Dieu de n’avoir pas dispute avec son dleve a lin 
point de vue assez cliretien, Il confessait a son ange gar- 
dien que Porgueil de sa science et le plaisir qu’il avait • 
goutd k se yOir dcout6 si religieusement, Tavaient un peu 
emporte au del4 des limites de I’enseignement religieux; 
qu’il avait cite trop complaisarament les auteurs profanes; 
qu’il avait m^me trouvd un dangereux plaisir a se pro- 
meiier avec son auditeur dans les champs du passe, pour 
y cueillir des fleurs paiennes que I’eau du bapt6me n’avait 
pas arrosees et qu’il n’etait pas permis a un pretre de 
respirer avec tant de charme. 
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seul ami, lo soul lien qu’il eiit avec la society, le seul 
aussi qu’il eut avec Dieu par la lumiere de la science. Lo 
paysan s’exagerait beaucoup le savoir de son pasteur. II 
ne savait pas que m6me les plus eclairds des hommes ci¬ 
vilises preiment souvent a rebours, ou ne prennent pas 
du tout, le cours des corinaissances humaines. Patience 
edt 4t6 delivre de grandes anxidtds d’esprit s’il edt pu 
d^couvrir, 4 coup s{lr, que son mattre se trompait fort 
souvent, et que c’etait Thomme et non la veritd qui fai- 
sait d6faut. Ne le sachant pas et voyant rexpdrience des 
si^cles en disaccord avec le sentiment innd de la justice, 
il dtaiten proie a des reveries continuelles; et vivant seul, 
errant dans la campagne a toutes les heures du jour et 
de la nuit, absorbe dans des preoccupations inconnues a 
ses pareils, il donnait de plus en plus crddit aux fables de 
sorcellerie ddbitees contre lui. 

Le couvent n’aimait pas le pasteur. Quelques moines 
que Patience avait demasquds ha’issaient Patience. Le 
pasteur et relive furent persecutes, Les moines ignores 
ne recuierent pas devant la possibiUtd d’accuser le cure 
aupres de son eveque de s’adonner aux sciences occultes, 
de concert avec le magicien Patience. Une sorte de guerre 
religieuse s’etablit dans le village et dans les alentours. 
Tout ce qui n’etait pas pour le couvent fut pour le cure, 
et r^ciproquement. Patience dddaigna d’eritrer dans cette 
lutte. Un beau matin, il alia embrasser son ami en pleu- 
rant, et lui dit: « Je n’aime que vous au monde, je ne 
veux done pas vous etre un sujet de persecution; comme, 
aprOs vous, je ne connais et n’aime personne, je m’en 
vai§ vivre dans les bois k la maniere des hommes primi- 
tifs. J’ai pour heritage un champ qui rapporte cinquante 
livres de rente; e’est la seule terre que j’aie jamais re- 
muee de mes mains, et la moitid de son chdtif revenu a 
ete employee a payer la dime de travail que je dois au 
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seigneur; j^esp^re mourir sans avoir fait pour autrui le 
metier de b6te de somme. Cependant, si on vous suspend 
de Yos fonctions, si on vous 6te votre revenu, et que 
vous ayezun champ k labourer,.faites-moi dire un mot, 
et vous verrez que mes bras ne se seront pas. engourdis 
dans I’inaction.» 

Le pasteur combattit en vain cette resolution. Patience 
partit, emportant pour tout bagage la veste qu’il avait sur 
le dos, et un abrege de la doctrine d’^lpictete, pour la- 
quelle il avait une grande predilection, et dans laquelle, 
gr4ce k de frequentes dtudes, il pouvait lire jusqu’4 trois 
pages par jour, sans se fatiguer outre mesure. L’anacho- 
rfete rustique alia vivre au desert. D’abord il se construisit 
dans les bois une cahute de ram^e. Mais, assidge par les 
loups, il se refugia dans une salle basse de la tour Gazeau, 
ou il se fit, avec un lit de mousse et des troncs d’arbres, 
un ameublement splendide; avec des racines , des fruits 
sauvages et le laitage d’une chfevre, un ordinaire trds-peu 
inferieur a celui qu’il avait eu au village. Ceci n*est point 
exagere. Il faut voir le paysan de certaines parties de la 
Varenne pour se faire une idee de la sobriete au sein de 
laquelle un homme pent vivre en etat de sante. Au milieu 
de ces habitudes stoiques , Patience etait encore une 
exception. Jamais le vin n’avait rougi ses 16vres, et le 
pain lui avait toujours semble une superfluite. Il ne hais- 
sait pas d’ailleurs la doctrine de Pythagore, et, dans les 
rares entrevues qu’il avait ddsormais avec son ami, il lui 
disait que, sans croire precis^ment a la mdtempsycose, 
et sans se faire une loi d’observer le regime vegetal, il 
eprouvait involontairement une secrete joie de pouvoir s’y 
adonner, et de n'avoir plus occasion de voir donner la 
mort tous les jours i des animaux innocents. 

Patience avait pris cette dtrange resolution a Page de 
quarante ans j il en avait soixante lorsque je le vis pour 

3. 
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la premiere fois, ct il jouissait cVuno force pliysicjuc extra- 
orinaire. II avail bien quelques habitudes de promenade 
chaque annee; mais, a mesure que je vous dirai ma vie, 
j’entrerai dans le ddtail de la vie cdnobitique de Patience. 

‘ A P^poque dont je vais vous parlor, apres de nom- 
breuses persecutions, les gardes forestiers, par crainte 
de se voir jHer un sort , plutdt que par compassion, lui 
avaient enfin concede la libre occupation de la tour Ga- 
zeau, non sans le prevenir qu’elle pourrait bien lui tomber 
sur la tete au premier vent d’orage; quoi Patience avail 
philosophiquement repondu que, si sa destinee etait d’etre 
ecrase, le premier arbre de la foret serait tout aussi bon 
pour cela que les combles de la tour Gazeau. 

Avant de vous mettre en scene mon j)ersonnage de 
Patience, et tout en vous demandant pardon de la lon¬ 
gueur trop complaisante de cette biographic preiiminaire, 
je dois encore vous dire que, dans Vespace de ces vingt 
annees, I’esprit du pasteur avail suivi une nouvelle direc¬ 
tion. II aimait la philosophic, et malgrd lui, le cher 
homme, il reportait cet amour sur les philosophes, memo 
sur les moins orthodoxes. Les ouvrages de Jean-Jacques 
Rousseau le transporterent, malgre toute sa resistance 
interieure, dans des regions nouvelles; et un matin qu’au 
retour d’une visile k des malades, il avail rencontre Pa¬ 
tience herborisant pour son diner sur les rochers de Cre- 
vant, il s’etait assis pres de lui sur lapierre druidique, et 
il avail fait a son propre insu la profession de foi du vicaire 
Savoyard. Patience morditbeaucoupplusvolontiers d cette 
religion poetique qu’A I’ancienne orthodoxie. Le plaisir 
avec lequel il ecouta le resume des doctrines nouvelles 
engagea le cure a lui donner secretement quelques ren- 
dez-vous sur des points isoies de la Varenne, ou ils 
devaient se rencontrer comme par hasard. Dans ces con- 
ciliabules niysterieux, Vimagination de Patience, restcSe si 
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fraiclie ot si ardente dans la solitude, s’enllamma de toutc 
la magie des idees et des esperances qui fermentaient 
alors en France depuis la cour de Versailles jusqu’aux 
bruyeres les plus inhabitdes. II s’eprit de Jean-Jacques, 
et s’en fit lire tout ce qu’il lui fut possible d’en dcouter 
sans compromettre les devoirs du cure. Puis il se fit don- 
ner un exemplaire du Contrat social, et alia I’epeler 
sans reldche a la tour Gazeau. D’abord le cure ne lui avait 
communique cette manne qu’avec des restrictions, et, 
tout en lui faisant admirer les grandes pensees et les 
grands sentiments du philosophe, il avait cru le mettre 
en garde centre les poisons de I’anarchie. Mais toute Tan- 
cienne science, toutes les heureuses citations d’autrefois, 
en un mot, toute la th^ologie du bon pr^tre fut emportee 
comrae un pont fragile par le torrent d’41oquence sauvage 
et d’enthousiasme irrefrenable que Patience avait amasse 
dans son desert. li fallut que le cure c6d&t et repli^t 
effraye sur lui-m^me. Alors il y trouva le for interieur 
lezarde et craquant de toutes parts. Le nouveau soleil qul 
montait sur Thorizon politique et qui bouleversait toutes 
les intelligences, fondit la sienne comme une neige legero 
au premier souffle du printemps. L*exaltation de Patience, 
le spectacle de sa vie dtrange et po^tique qui lui donnait 
un air inspire, la tournure romanesque que prenaient 
leurs relations mysterieuses (les ignobles persecutions du 
convent ennoblissant Tesprit de rdvolte), tout cela s’em- 
para si fort du pretre, qu’en 4770 il etait deja bien loin 
du jansenisme, et chercliait vainement dans toutes les 
heresies religieuses un point ou se retenir avant de tom- 
ber dans Tabime de philosopliie, si souvent ouvert devant 
lui par Patience, si souvent Tefermd en vain par les 

exorcismes de la th^ologie romaine. 

^ ■ r 
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IV. 


Apres ce recit de la vie philosophique de Patience, 
rddigde par rhomme d'aujourd’hui, continue Bernard 
apr6s une pause, j’ai quelque peine 4 retourner aux im¬ 
pressions bien differentes que re$ut Thomme d'autrefois 
en rencontrant le sorcier de la tour Gazeau. Je vais m*ef- 
forcer cependant de ressaisir fid^lement mes souvenirs. 

Ce fut un soir d’dtd, qu’au retour d’une pipde oii plu- 
sieurs petits paysans m’avaient accompagnd, je passai 
devant la tour Gazeau pour la premiere fois. J’etais Agd 
d’environ treize ans; j’etais le plus grand et le plus fort 
de mes compagnons, et en outre j’exer^ais sur eux, a la 
rigueur, 1’ascendant de mes prerogatives seigneuriales. 
C’dtait entre nous uii mdlange de familiaritd et d’etiquette 
assez bizarre. Parfois, quand I’ardeur de la cbasse ou la 
fatigue de la journee les gouvernait plus que moi, j’etais 
force de odder a leurs avis, et ddj^ je savais me rendre e 
point comme font les despotes, afin de n’avoir jamais 
Pair d’etre commandd par la necessitd; mais j’avais ma 
revanche dans I’occasion, et je les voyais bientdt trem¬ 
bler devant I’odieux nom de ma famille. 

La nuit se faisait, et nous marchions gaiement, sifQant, 
abattant.des cormes 4 coups de pierre, imitant le cri des 
oiseaux, lorsque celui qui marchait devant s’arrdta tout a 
coup, et, revenant sur ses pas, ddclara qu’il ne passerait 
pas par le sentier de la tour Gazeau, et qu’il allait prendre 
4 travers bois. Get avis fut accueilli par deux autres. Un 
troisieme objecta que Ton risquait de se perdre si on 
quittait le sentier, que la nuit dtait proche et que les 
loups etaient en nombre. a Aliens, canaille! m’ecriai-je' 
d’un ton de prince en poussant le guide, suis le sentier,' 
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et laisse-nous tranquilles avec tes solUses. — Non — moi ', 
dit Tenfaiit, je viens de voir le sorcier qui dit des parole.^ 
sur sa porte, et je n’ai pas envie d’avoir la fievre toute 
I’annee. — Bali I dit on autre, il n’est pas mechant avec 
tout le monde. II ne fait pas de mal aux enfants; et d’ail- 
leurs nous n’avons qu’a passer bien tranquillement sans 
lui rien dire, qu’est-ce que vous voulez qu’il nous fasse? 
—Oh! c’est bien, reprit le premier, si nous etions seuls!... 
Mais monsieur Bernard est avec nous, nous sommes sfirs 
d’avoir unsort. —Qu’est-ce k dire, imbecile? m’dcriai-jG 
en levant le poing. — Ce n’estpas mafaute, monseigneur, 
reprit I’enfant. Ce vieux cheti/Ndxme pas les monsieu, 
et il a dit qu’il voudrait voir M. Tristan et tons ses enfants 
pendus au bout de la m^me branche. — Il a dit cela? Bon! 
repris-je, avancons, el vous allez voir. Qui m’aime me 
suive; qui me quitte est un lache.» 

Deux de mes compagnons se laisserent entrainer par 
la vanitd. Tous les autres feignirent de les imiter; mais, 
au bout de quatre pas, chacun avail pris la fuite en s’en- 
foncant dans le taillis, et je continual fi^rement ma route, 
escortd de mes deux acolytes. Le petit Sylvain, qui allait 
le premier, 6ta son chapeau du plus loin qu’il vit Patience, 
et lorsque nous fdmes vis-h-vis de lui, quoiqu’il exit la 
t§te baissee, et qu’il sembl4t ne faire aucune attention a 
nous, I’enfant, frapp6 de terreur, lui dit d’une voix trem- 
blante : « Bonsoir et bonne nuit, maitre Patience ! » 

Le sorcier, sortant de sa reverie, tressaillit comme un 
homme qui s’dveille, et je vis, non sans une certaine 
emotion, sa figure basanee, ademi couverte d’une dpaisse 
barbe grise. Sa grosse t6te dtait tout a fait d4pouillee, et 
la nudite du front contrastait avec I’^paisseur du sourcil 


4. Locution tin pays. 



MAUPRA.T. 


U 

derriere lequel im oeii rond, et enfoncd profondement 
dans I’orbite, lancait des eclairs comme on cn voit a la 
fin de Tete derriere le feuillage palissant. C’etait un 
homme de petite taille, mais large des epaulcs et bati 
comme un gladiatour. 11 etait convert de haillons orgueil- 
leusement malpropres. Sa figure 6tait courte et commune 
comme celle de Socrate, et, si le feu du genie brillmt dans 
ses traits fortement accuses, il m’dtait impossible de m’cn 
apercevoir. lime fit I’elfet d’une b^te ferdce, d’un animal 
immonde. Un sentiment de haine s’empara de moi, et, 
r^solu de venger Taffront fait par lui a mon nom, je mis 
une pierre dans ma fronde, et, sans autres preliminaires, 
je la lancai avec vigueur. 

Au moment ou la pierre partit, Patience etait en train 
de r^pondre a la salutation de I’enfant. « Bonsoir, enfants, 
nous disait-il, Dieu soit avec vous... » lorsque la pierre 
siffla a son oreille et alia frapper une chouette apprivoisee 
qui faisait les d^lices de Patience et qui commengait a 
s’dveiller avec la nuit dans le lierre dont la porte dtait 
couronnde. La cbouette jeta un cri aigu et tomba san- 
glante aux pieds de son maltre, qui lui repondit par un 
rugissement, et resta immobile de surprise et de furcur 
pendant quelques secondes. Puis, tout a coup prenantla 
victime palpitante par les pieds, il Venleva de terre, et 
venant anotre rencontre : « Lequel de vous, malheureux, 
s’ecria-t-il d’une voix tonnante, a lance cette pierre ? » 
Celui de mes compagnons qui marcbait le dernier s’en- 
fuit avec la rapiditd du vent; mais Sylvain, saisi par la 
large main du sorcier, tomba les deux genoux en terre, 
eti jurant par la sainte Vierge et par sainte Solange, pa- 
troime du Berry, qu’il dtait innocent du meurtre de Toi- 
seau. J’avais, je I’avoue, une forte ddmangeaison de lo 
laisser se tirer d'affaire comme il pourrait, et d’entrer 
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dans le fourre. Je m’etais attendu a voir un vieux jon¬ 
gleur decrepit, et non a tomber dans les mains d’un en- 
nemi robuste ; mais Torgueil me retint. 

((Sic’est toi, disait Patience amon compagnon trem- 
blant, mallieur a toi, car tu es un mecbant enfant, et tu 
seras un malhonn^te homme 1 Tu as fait une mauvaise 
action, tu as mis ton plaisir a causer de ia peine a un 
vicillard qui ne t’a jamais nui, et tu I’as fait avec perQdie, 
avec iachete, en dissimulant et en lui disant le bonsoir 
avec politesse. Tu es un menteur, un infame, tu m’as 
arraclie ma seule societef: ma seule ricbesse, tu ties re- 
joui dans le mal. Que Dieu te preserve de viyre situ dois 
continuer ainsi. 

~ 0 monsieur Patience! criait 1’enfant en joignant les 
mains, ne me maudissez pas, ne me charmez pas, ne 
me donnez pas de maladie, ce n’est pas raoi 1 Que Dieu 
m’extermine si c’est moi!... 

— Si ce n'est pas toi, c’est done celui-la? dit Patience 
en me prenant an collet de mon habit, et en nie secouant 
comme un arbrisseau qu’on va deraciner. 

— Oui, c’est moi, repondis-je avec hauteur; et si vous 
voulez savoir mon nom, apprenez qu’on m’appelle Ber¬ 
nard Mauprat, et qu’un vilain qui touche a un gentil- 
homme m4rite la mort. 

— La mort ? toi, tu me donneras la mort, Mauprat ? 
s’^cria le vieillard petrifle de surprise et d’indignation. Et 
que serait done Dieu si un morveux comme toi avait lo 
droit de menacer un homme de mon dge? La mort I ah! 
tu es bien un Mauprat, ettu chasses de race, chien mau- 
dit! Cela parle de donner la mort, et tout au plus si cela 
est ne! La mort, mon louveteau ? sais-lu que c’est toi 
qui nierites la mort, non pas pour ce que tu viens do 
faire, mais pour etro fils de ton pere et neveu do tes 
oncles ? Ah 1 je suis content de tenir un Mauprat dans le 
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creux cle ma main, et cle savoir si un coi[uiii cle gcntil- 
homme pese autant qu’un chrctien. » Et en m^mo temps 
il m’enlevait de terre coinme il eut fait d’un lievre. « Petit, 

■p 

dit-il a men compagnon, va-t*en chez toi, et ne crains 
rien. Patience ne se fache guere centre ses pareils, et il 
pardonne ases freres, parce que ses freres sontdes igno- 
rants comme lui, et ne savent pas ce qu’ils font; mais 
un Mauprat, vois-tu, 5 a sail lire et ecrire, et ca n’en cst 
que plus m 6 chant. Va-t’en... mais non, reste, je veux 
qu’une fois dans ta vie tu voies un gentilhomme recevoir 
le fouet de la main d’uii vilain. Tu vas voir cola, et je te prie 
de ne pas Toublier, petit, et de le raconter a tes parents.)) 

J’etais p^e de colere, mes dents se brisaient dans ma 
bouche; je fis une resistance desespdree. Patience, avec 
un sang-froid effrayant, m’attaclia a un arbre avec un 
brin de ram^e. Il n’avail qu’a m’effleurer de sa main large 
et calleuse pour me plier coinme un roseau, et cependant 
j’etais remarquablement vigoureux pour mon &ge. Il ac- 
crocha la cliouette a une branche au-dessus de ma tete, 
et le sang de I’oiseau, s’egouttant sur moi, me penetrait 
d’horreur; car, quoiqu’il n’y edt la qu’une correction 
usitee avec les chiens de chasse qui mordent le gibier, 
mon cerveau, trouble par la rage, par le ddsespoir et par 
les cris de mon compagnon, commencait k croire a quel- 
que affreux malefice; mais je pense que j’eusse et 6 moins 
puni s’il m’efit metamorphose en chouette que je ne le 
fus en subissant la correction qu’il m’infligea. En vain je 
I’accablai de menaces, en vain je fis d’effroyables ser- 
menls de vengeance, en vain le petit paysan se jeta en¬ 
core a genoux, en repetant avec angoisse : « Monsieur 
Patience, pour 1’amour de Dieu, pour 1 ’amour de vous- 
mfeme, ne lui faites pas de mal; les Mauprat vous tue- 
ront. )> Il se prit a rire en haussant les cpaules, et, s’ar- 
mant d’une poignee de hoiix, il me fustigea, jc dois 
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I’avouer, cVune maniere plus humiliante que crueile; car 
a pciiie vit-il quelques goultes de mon sang couler, qu’il 
s’arreta, jeta ses verges, et meme je remarquai une subite 
alteration dans ses traits et dans sa voix, comme s’il se 
fut repenti de sa severite. « Mauprat, me dit-il en croisant 
ses bras sur sa poitrine et en me regardant fixement, vous 
voila chatie; vous voila insulte, mon gentilhomme, cela 
me suffit. Vous voyez que je pourrais vous empecber de 
me jamais nuire, en vous 6tant le souffle d’un coup de 
pouce, et en vous enterrant sous la pierre de ma porte. 
Qui s’aviserait de venir'cliercher ce bel enfant de noble 
chez le bonhomme Patience? Mais vous voyez que je 
n’aime pas la vengeance, car, au premier cri de douleur 
qui vous est echappe, j’ai cesse. Je n’aime pas a faire 
souffrir, moi, je ne suis pas un Mauprat, II etait bon pour 
vous d’apprendre par vous-menie ce que c’est que d’etre 
une fois lavictime. Puisse cela vous degouter du metier 
de bourreau que Ton fait de pere en fils dans votre fa¬ 
mine I Bonsoir, allez-vous-en, je ne vous en veux plus, la 


justice du bon Dieu est satisfaite, Vous pouvez dire a vos 
oncles de me mettre sur le gril; ils mangeront un me¬ 
diant morceau, et ils avaleront une chair qui reprendra 
vie dans leur gosier pour les etoufifer, » 

Alors il reprit sa chouette morte, et, la contemplant 
d’un air sombre : « Un enfant de paysan n’eut pas fait 
cela, dit-il. Ce sont plaisirs de gentilhomme. » Et, se re- 
tirant sur sa porte, il fit entendre Texclamation qui lui 
^chappait dans les grandes occasions, et qui lui avait fait 
donner le surnom qu’ilportait: « Patience, patience!...» 
s’ecria-t-il. C’etait, selon les bonnes femmes, une forraule 
cabalistique dans sa bouche, et toutes les fois qu’on la lui 
avait entendu prononcer, il etait arrive quelque malheur 
a la personne qui 1 ’avait offense. Syivain se signa pour 
,conjurer le mauvais esprit. La terrible parole resonna 
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SOUS la voute de la tour ou Patience vcnait de rcntror, 
puis la porte se referma sur lui avec fracas. 

Mon compagnon dtait si presse de fuir, qu’il faillit me 
laisser la sans prendre le temps de me detacher. Des qu’il 
I’eut fait: « Un signe de croix, me dit-il, pour I’amour du 
bon DieUj un signe de croix! Si vous ne voulez pas faire 
le signe de la croix, vous voil^ ensorcele: nous serons 
manges par les loups en nous allant, ou bien nous ren- 
contrerons la grand'hUe. — Imbecile! lui dis-je, ils’agit 
bien de cela! Ecoute, si tu as jamais le malheur de parlor 
a qui que ce soit de ce qui vient d’arriver, je t’etranglc. 

— Helas ! monsieur, comment done faire ? reprit-il avec 
un melange de naivetd et de malice, le sorcier m’a com¬ 
mando de le dire a mes parents. » Je levai le bras pour le 
frapper, mais la force me raanqua. Suffoque de rage par 
le traitement que je venais d’essuyer, je tombai presque 
evanoui, et Sylvain en profita pour s’enfuir. 

Quand je revins k moi-m6me, je me trouvai seul; jo 
ne connaissais pas cette partie de la Vai^nne; je n’y 
etais jamais venu, et elle etait horriblement deserte. Touto 
la journee j’avals vu des traces de loups et de sanglicrs 
sur le sable. La nuit regnait deja; j’avais encore deux 
lieues a faire pour arriver a la’ Roche-Mauprat. Les portes 
seraient fermees, le pont leve; je serais re^u a coups do 
fusil si je n’arrivals avant neuf heures. II y avait a parier 
cent centre un que, ne connaissant pas'le chemin, il mo 
serait impossible de faire deux lieues en une heure. Ce- 
pendant J’eusse mieux aime subir mille raorts que de 
demander asile a Thabitant de la tour Gazeau, me I’edt-il 
accorde avec grace. Mon orgueil saignaitplus que ma chair. 

Je me lancai a la course a tout hasard. Le sentier fai- ■ 
salt mille detours; mille autres sentiers s’entro-croisaient. 

J’arrival 4 la plaine par un p 4 turage ferme de haies. La 
toute trace de sentier disparaissait. Je franchis la haie au 
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hasard et tombai dans un champ. La nuit dtait noire ; 
eut-il fait jour, il n’y avait pas moyen de s’orienter a tra- 
vers des heritages ' encaisses dans des talus herisses 
d’epines. Enfin je trouvai des bruyeres, puis des bois, et 
mes terreurs un peu calmees se renouvel^rent; car, je 
ravoue, j’etais en proie a des terreurs mortelles. Dresse 
a la bravoure comme un chien a la chasse, je faisais bonne 
contenance sous lesyeux d’autrui. Mu parlavanitd, j’etais 
audacieux quand j’avals des spectateurs; mais livrd a 
moi-m^me dans la profonde nuit, epuisd de fatigue et de 
faim, quoique je ne sentisse nulle envie de manger, bou- 
leverse par les emotions que je venais d’dprouver, assure 
d’etre battu par mes oncles en rentrant, et pourtant aussi 
d^sireux de rentrer que si j’eusse du trouver le paradis 
terrestre a la Roche-Mauprat, j’errai jusqu’au jour dans 
des.angoisses impossibles a decrire. Les hurlements des 
loups, heureusement lointains, vinrent plus d’une fois 
frapper mon oreille et glacer mon sang dans mes veines; 
et, comme si ma position n’etit pas ete assez pr^caire en 
realite, mon imagination frapp6e venait y joindre mille 
images fantastiques. Patience passait pour un meneur de 
loups. Vous savez que e’est une specialite cabalistique 
accreditee en tout pays. Je m’imaginais done voir paraitre 
CO diabolique petit vieillard escorte de sa bande affamde, 
ayant rev6tu lui-meme la figure d’une moitie de loup., 
et me poursuivant a travers les taillis. Plusieurs fpis des 
lapins me partirent entre les jambes, et de saisissement 
je faillis toraber a la renverse. La, comme j’dtaisbien sur 
de n’^tre pas vu, je faisais force signes de croix; car, en 
affectant I’incrddulite, j’avais ndeessairement au fond de 
I’Ame toutes les superstitions de la peur. 

Enfin j’arrivai a la Roche-Mauprat avecle jour. J’atten- 
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dis dans iin foss6 qiie Ics portos fiissent ouvortes, ot jr 

h. 

me glissai a ma cliambre sans etre vu de personno. 
Comme cc n’etait pas precisement une tendresse assidue 
qui veillait sur moi, mon absence n’avait pas ^Le remar- 
quee durant la nuit; je fis croire a mon onclc Jean, quo jc 
rencontrai dans un escalier, que je venais de me lever; 
et ce stratag^me ayant reussi, j’allai dormir tout le jour 
dans I’abat-foin. 


V. 

N’ayant plus rien a craindre pour moi-m6nie, il m’eut 
ele facile de me vengerde mon ennemi; tout m’y conviait. 
Le propos qu’il avait tenu centre ma famille ei\t siiffi, sans 
m^me invoquer I’outrage fait k ma personne, et que jc 
repugnais a avouer. Je n’avais done qu’un mot a dire : 
sept Mauprat eussent 4t6 a cbeval au bout d’un quart 
d’heure, charmds d’avoir un exemple a faire en maltrai- 
tant un homme qui ne leur fournissait aucune redevance, 
et qui ne leur eut semble bon qu’a ^tre pendu pour ef- 
frayer les autres. 

Mais, les choses n’eussent-elles pas etd aussi loin, je ne 
sais comment il se fit que je sentis une repugnance insur- 
montable a demander vengeance a huit hommes centre 
un seul. Au moment de le faire (car dans ma colere je 
me I’etais bien promts), je fus retenu par je ne sais quel 
instinct de loyaute que je ne me connaissais pas, et que 
je ne pus guere m’expliquer a moi-meme. Et puis les pa¬ 
roles de Patience avaient peut-6tre fait naitre en moi, 
mon insu, un sentiment de honte salutaire. Peut-6tre ses 
jusles maledictions contre les nobles m’avaient-elles fait 
entrevoir quelque idee de justice. Peut-etre, en un mot, 
ce que j’avais pris jusque-la en moi pour des mouvemenls 
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de faildesse ct dc pitii* commenca-t-il des lors sonrdemont 
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a me scmbler plus grave et moins meprisable. 

Quoi qu’il en soit, je gardai le silence. Je me contentai 
de rosser Sylvain pour le punir de m’avoir abandonne et 
pour le determiner a se taire sur ma mesaventure. Get 
amer souvenir etait assoupi, lorsque, vers la tin de I’au- 
tomne, il m’arriva de battre les bois avec Sylvain. Ce 
pauvre Sylvain avait de rattachement pour moi; car, on 
depit de mes brutalites, il venait toujours se placer sur 
mes talons, des que j’dtais hors du chateau, Il me defen- 
dait centre tons ses compagnons en soutenant que je 


n’etais qu’un peu vif et point mechant. Ce sont les ^mes 
douces et resigndes du peuple qui entretiennent Torgueil 
et la rudesse des grands. Nous chassions done les alouettes 
au lacet, lorsque mon page ensabottd, qui furetait tou¬ 
jours a Tavant-garde, revint vers moi en disant textuelle- 
ment; « favise * eul * ffienexC d loups anc ® eul pre- 
neu'd taupes .» 

Get avertissement fit passer un frisson dans tous mes 
membres. Cependant je sentis le ressentiment faire reac- 
' tion dans mon coeur, et jemarchai droit a la rencontre de 
mon sorcier, un peu rassure peut-6tre aussi par la pre¬ 
sence de son compagnon, qui i^tait un habitue de la 
Roche-Mauprat, et que je supposais devoir me porter 
respect et assistance, 

Marcasse, dit preneur de taupes^ faisait profession 
de purger de fouines, belettes, rats et autres animaux 
malfaisants les habitations et les champs de la contree. 
Il ne bornait pas au Berry les bienfaits de son industrie; 
tous les ans il faisait le tour de la Marche, du Nivernais, 
du Limousin et de la Saintonge, parcourant seul et a pied 
tous les lieux ou on avait le bon esprit d’apprecier ses ta- 
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lonts; bien rcou parLout, an cliaLeau comme a la chau- I 
miere, car c’otait un metier qui so faisait avec succes et 
probite de pere en fils dans sa famille, et que ses descen- i 

I 

dants font encore, II avait un gite et une besogne assuree 
pour tous les jours de TanniSe. Aussi regulier dans sa 
tournde que la terre dans sa rotation, on le voyait a epoque 
fixe reparaitre dans les memes lieux ou il avait passe 
Fannie prec^dente, toujours accompagne du m6me chien 
et de la meme longue epee. 

Cepersonnage etait aussi curieux et plus comique, dans 
son genre, que le sorcier Patience. C’etait un homme bi- 
lieux et m^lancolique, grand, sec, anguleux, plein de 
lenteur, de majestd et de reflexion dans toutes ses ma- 
nieres. II aimait si peu ^ parler, qu’il r6pondait a toutes 
les questions par monosyllabes; toutefois il ne s’ecartait 
jamais des regies de la plus austere politesse, et il disait 
peu de mots sans elever la main vers la come de son cha¬ 
peau en signe de reverence et de civilitd. £tait-il ainsi par 
caractere? ou bien, dans son metier ambulant, la crainte ; 
de s’aligner quelques-unes de ses nombreuses pratiques 
par des propos inconsider(5s lui inspira-t-elle cette sage 
reserve? On ne le savait point. Il avait Toeil etle pied dans- 
toutes les maisons, il avait le jour la clef de tous les gre- 
niers, et place le soir au foyer de toutes les cuisines. Il 
savait tout, d’autant plus que son air reveur et absorbe 
inspirait I’abandon en sa presence, et pourtant jamais il 
ne lui dtait arrive de rapporter dans une maison ce qui so 
passaitdans une autre. 

Si vous voulez savoir comment ce caractere m’avait 
frappe, je vous dirai que j’avais ete t^moin des efforts de 
mes oncles et de mon grand-p6re pour le faire parler. Ils | 
esperaient savoir de lui ce qui se passait au chateau do 
Sainte-Severe, chez M. Hubert de Mauprat, Tobjetde leur 
haine et de le 


envie. Quoique don Marcasse (on I’appe- r; 
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lait don parce qu’on lui trouvait la demarche et la fiertd 
d’un hidalgo ruine), quoique don Marcasse, dis-je, eutete 
impenetrable a cet 4gard comme k tons les autres, les 
Mauprat Coupe-Jarret ne manquaient pas de I’amadouer 
toujours davantage, esperant tirer de lui quelque chose 
de relatif a Mauprat Casse-Tete. 

Nul ne pouvait done savoir les sentiments de Marcasse 
sur quoi que ce soit; le plus court edt dte de supposer 
qu’il ne se donnait pas la peine d’en avoir aucun.Cependant 
Tattraitque Patience semblait eprouver pour lui, jusqu’a 
Taccompagner durant plusieurs semaines dans ses voyages, 
donnait a penser qu’il y avait quelque sortilege dans son 
air mysterieux, et que ce n’etait pas seulement la lon¬ 
gueur de son epee et I’adresse de son chien qui faisaient 
si merveiileuse deconliture de taupes et de belettes. On 
parlait tout bas d’herbes enchantees, au moyen desquelles 
il faisait sortir de leurs trous ces animaux m^fiants pour 
les prendre au piege ; mais, comme on se trouvait bien 
de cette magie, on ne songeait pas a lui enfaireun crime. 

Je ne sais si vous avez assiste a ce genre de chasse. 
Elle est curieuse, surtout dans les greniers a fourrage. 
L’homme et le chien grimpant aux dchelles, et courant 
sur les bois de charpente avec un aplomb et une agilite 
surprenante; le chien flairant les trous des murailles, 
faisant I’office de chat, se mettant a I’affitt, et veillarit en 
embuscade jusqu’a ce que le gibier se livre a la rapiere 
du chasseur; celui-ci lardant des bottes de paille, et pas¬ 
sant I’ennemi au fil de I’^p^e : tout cela, accompli et di- 
rigd avec gravite et importance par don Marcasse, dtait, 
je vous assure, aussi singulier que divertissant. 

Lorsque j’apercus ce feal, je crus pouvoir braver le 
sorcier, et j’approchai hardiment. Sylvain me regardait 
avec admiration, et je remarquai que Patience lui-m6me 
ne s’attendait pas a tant d’audace. J’affectai d’aborder 
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Marcasso ct do kii parlor, afiii do braver mon ennemi. 
Ce quo voyant, il ecarfca doucernent le preneur de taupi;s; 
et, posant sa lourde main sur ma tetc, il me dit fort 
tranquilleraent: 

«Vous avez grandi depuis quelque temps, mon beau 
monsieur ? » 

La rougeur me monta au visage, et reculant avee 
d^dain : 

« Prenez garde a ce que vous faites, manant, lui dis-je; 
vous devriez vous rappeler que, si vous avez encore vos 
deux oreilles, e’est a ma bonte que vous le devez.—Mes 
deux oreilles! » dit Patience en riantavecamertume. Et, 
faisant allusion au surnom de ma famille, il ajouta: « Vous 
voulez dire mes deux jarrets? Patience I patience I un 
temps n’est peut-etre pas loin ou les manants ne coupc- 
ront aux nobles ni les jarrets ni les oreilles, mais la t^le 

et la bourse.—^ Taisez-vous, maitre Patience, dit le 

preneur de taupes d’un ton solenriel, vous ne parlez pas 
en philosophe.—Tu as raison, toi, repliqua le sorcier; 
et, au fait, je ne sais paspourquoi je querelle ce petit 
gars. Il aurait du me faire mettre en bouillie par ses 
oncles; car je Tai fouette, Tete dernier, pour une sottisc 
qu’il m’avait faite; et je ne sais pas ce qui est arrive dans 
la famille, mais les Mauprat ont perdu une belle occasion 
de faire dii mal au proebain. ■— Apprenez, paysan, lui 
dis-je, qu’un noble se venge toujours noblement; je n’ai 
pas voulu faire punir mes injures par des gens plus forts 
que vous; mais attendoz deux ans, et je vous' promets 
de vous pendre, de ma propre main, a un certain arbre 
que je reconnaitrai bien, et qui est devant la porte de la 
tour Gazeau. Si je ne le fais, je veux cesser d’etre gen- 
tilhomme; si je vous epargne, je veux 6tre appele meneur 
de loups.» 

Patience Eou-it, et, tout d’un coup devenant serieux, 
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il atlacba sur nioi co regard profoiid qui reedaitsa pliy- 
sionomie si remarquable. Puis, se tournant vers le chas¬ 
seur de bolcttes : « C’est singulier, dit-il, il y a quelque 
chose dans cette race. Voyez le plus mediant noble : il a 
encore plus de coeur dans certaines choses que le plus 
brave d’entre nous. Ah! c’est tout simple, ajouta-t-il en 
se parlant en lui-m6me; on les eleve comrae ca, et nous, 
on nous ditque nous naissons pour obeir... Patience! » 
Il garda un instant le silence; puis il sortit de sa reverie 
pour me dire d’un ton de bonhomie un peu railleuse : 
a Vous YOulez mependre, monseigneur Brin de chaume^ 
Mangez done beaucoup de soupe ; car vous n’des pas en¬ 
core assez haut pour atteindre a la branche qui me por- 
tera; et, jusque-la... ilpassera peut-^tre sous le pont bien 
de I’eau dont vous ne savez pas le gout. — Mai parle, mal 
parle, dit le preneur de taupes d’un air grave; allons, la 
paix. Monsieur Bernard, pardon pour Patience; c’est un 
vieux, un fou. 

“^Non, non, dit Patience, je veux qu’il me pende ; il 
a raison, il me doit cela, et, au fait, cela arrivera peut- 
etre plus vite que tout le reste. Ne vous d^pechez pas 
trop de grandir, monsieur, car, moi, je me dep^che de 
vieillir plus que je ne voudrais; et, puisque vous c^.tes si 
brave, vous ne voudrez pas attaquer un homme qui ne 
pourrait plus se defendre. — Vous avez bien use de votre 
force avec moi I m’dcriai-je ; ne m’avez-vous pas fait vio¬ 
lence, dites? n’est-ce pas une lachete, cela? » 

Il fit un geste de surprise. « Oh ! les enfants, les en- 
fants! dit-il, voyez comme cela raisonne! La verite est 
dans la bouche des enfants. » Et il s’eloigna en r^vant et 
en se disant des sentences a lui-m6me, comme il avait 
I’habitude de faire. Marcasse m’ota son chapeau, et mo 
dit d’un ton impassible: « Il a tort... il laut la paix... 
pardon... repos... salut! » 
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Tls clisparuront, ct la cosSerent mes rapports aveo Pa¬ 
tience. Ils ne furent renoues que longtenips apres. 

VI. 


Pavais quinze ans quand mon grand-pere mourut; sa 
mort ne causa point de douleur, mais une veritable con¬ 
sternation a la Roche-Mauprat. II etait T^me de tous les 
vices qui y r^gnaient, et il est certain qu’il y avait cn 
lui quelque chose de plus cruel et de moins vil que 
dans ses fils. Apr^s lui I’espece de gloire que son audace 
nous avait acquise s’eclipsa, Ses enfants, jusque-la bien 
disciplines, devinrent de plus en plus ivrognes et debau¬ 
ches. D’ailleurs les expeditions furent chaque jour plus 
pdrilieuses. 

Excepte le petit nombre de feaux que nous traitions 
bien et qui nous dtaient tous d6vou4s, nous etions de plus 
en plus isoles et sans ressources. Le pays d’alentour avait 
ete abandonne a la suite de nos violences. Lafrayeur que 
nous inspirions agrandissait chaque jour le d(^sert autour 
do nous. II fallait aller loin et se hasarder sur les confins 
do la plaine. La nous n’avions pas le dessus, et mon oncle 
Laurent, le plus hard! de tous, fut gri^vement blesse a 
une escarmouche. II fallut chercher d’autres ressources. 
Jean les sugg^ra. Ge fut de se glisser dans les foires sous 
divers deguisemcnts et d’y commettre des vols habiles. 
De brigands nous devinmes filous, et notre nom deteste 
s’avilit de plus en plus. Nous dtabliraes des accointances 
avec tout ce que la province recelait de gens tares, et, 
par un ^change de services frauduleux, nous ^chappUimes 
encore une fois a la misere. 

Je dis nous, car je commenQais a faire partie de cette 
bando do coupo-jarrets quand mon grand-pere mourut. 
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II avait cede a mes prieres et m’avait associe a quelqucs- 
uncs des dernieres courses qu’il tenta. Je ne vous ferai 
point d’excuses; mais vous voyez devant vous un hommo 
qui a fait le metier de bandit. C’est un souvenir qui no 
me laisse nul remords, pas plus qu’a un soldat d’avoir 
fait campagne sous les ordres de son gdneral. Je croyais 
encoFe vivre au moyen iige. La force et la sagesse des 
lois etablies etaient pour moi des paroles ddpourvues de 
sens. Je me sentais brave et vigoureux; je me battais. II 
est vrai que les resultats de nos victoires me faisaient 
souvent rougir; mais n’en profitant pas, je m’en lavais les 
mains, et je me souviens avec plaisir d’avoir aide plus 
d’une victime terrassde se relever et k s’enfuir. 

Cette existence m’etourdissait par son activite, ses 
dangers et ses fatigues. Elle m’arrachait aux douloureu- 
ses reflexions qui eussent pu naitre en moi. En outre elle 

me soustrayait a la tyrannie immediate de Jean. Mais 

+ 

quand mon grand-pere fut mort, et notre bande degradee 
par un autre genre d’exploits, je retombai sous cette 
odieuse domination. Je n’etais nullement propre au men- 
songe et a la fraude. Je montrais non-seulement de I’a- 
vcrsion, mais encore de I’incapacite pour cette Industrie 
nouvelle. On me regarda comme un membre inutile, et 
les mauvais procddds recommencerent. On m’edt chasse 
si on n’eut craint que, me reconciliant avec la societe, je 
He devinsse un ennemi dangereux. Dans cette alternative 
de me nourrir ou d’avoir k me redouter, il fut souvent 
delibere (je I’ai su depuis) de me chercher querelle et de 
me forcer A une rixe dans laquelle on se deferait de moi. 
C’^tait I’avis de Jean; mais Antoine^ celui qui avait perdu 
le moins de I’dnergie et de I’esp^ce d’equite domestique 
de Tristan j opina et prouva que j’etais plus precieux que 
nuisible. J’etais un bon soldat, on pouvait avoir besoin 
encore de bras dans Toccasion. Je pouvais aussi me for- 
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mer a i’escroquerie; j’etais'bien jeune et bion ignorant; 
mais si Jean voulait me prendre par la douceur, rendre 
mon sort moins mallieureux, et surtoiit m’eclairer sur ma 


veritable situation, en m’apprenant que j’etais perdu pour 
la societe et que je ne pouvais y reparaitre sans etre pendu 
aussitot, peut-etre mdn obstination etma fierte plieraient- 
clles devant le bien-etre, d’une part, et la necessite, de 
rautre'; II fallait au moins le tenter avant de se dcbarras- 


ser de moi; « car, disait Antoine pour conclure son ho- 
melie, nous etions dix Mauprat Vannee derniere; notre 
pere est mort, et, si nous tuons Bernard, nous ne serons 
plus que huit.» 

Get argument I’emporta. On me tira de I’espece de ca¬ 
chet ou je languissais depuis plusieurs mois; on me donna 
des habits neufs; on changea mon vieux fusil pour une 
belle carabine que j’avais toujours desiree; on me fit Tex- 
pose de ma situation dans le monde; on me versa du 
meilleur vin a mes repas. Je promis de reflechir, et, en 
attendant, je m’abrutis un peu plus dans I’inaction et dans 
rivrognerie que je n’avais fait dans le brigandage. 

Ccpendant ma captivite me laissa de si tristes impres¬ 
sions que je fis le serment, a part moi, de m’exposer a 
tout ce qui pourrait m’advenir sur les terres du roi de 
France, plutot que de supporter le retour de ces mauvais 
traitements. Un mechant point d’honneur me retenait 
soul a la Roche-Mauprat. II etait evident que i’orage 
s’amassait sur nos t6tes. Les paysans etaient mdcontents, 
malgre tout ce que nous faisions pour nous les attacher; 


des doctrines d’independance s’insinuaient sourdement 
parmi eux; nos plus fideles serviteurs se lassaient d’avoir 
le pain et les vivres en abondance; ils demandaient de 
I’argent, et nous n’en avions pas. Plusieurs sommations 
nous avaient ete faites serieiisement de payer a Tl^tat les 
impots du fisc; et nos creanciers se joignant aux gens du 
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roi et aux paysans revoUes, tout nous mcnacait d uno 
catastrophe semblable a cede dont le seigneur de Pleu- 
martin venait d’etre victime dans le pays *. 

Mes oncles avaient longtemps projete de s’adjoindre aux 
rapines et a la resistance de ce hobereau. Mais au moment 
ou Pleumartin, pres de tomber au pouvoir de ses enne- 
mis, nous avait donne sa parole de nous accueillir comme 
amiset allies si nous marchions a son secours, nous avions 
appris sa defaite et sa fin tragique. Nous dtions done a 
toute heure sur nos gardes. II fallait quitter le pays ou 
traverser uno crise decisive. Les uns conseillaient le pre¬ 
mier parti; les autres s’obstinaient a suivre le conscil du 
pere mourant, et a s’enterrer sous les ruines du donjon. 
Ils traitaient de lacliete et de couardise toute idee de fuitc 
ou de transaction. La crainte d’encourir un pareil repro- 
che, et peut-etre un peu I’amour instinctif du danger, me 
retenaient done encore; mais mon aversion pour cette 
existence odieuse sommeillait en moi, toujours prete a 
eclater violemment. 

Un soir que nous avions largement soupe, nous res- 
tilmes a table continuant a boire et a converser. Dieu sait 

j 

dans quels termes et sur quels sujets! II faisait un temps 
affreiix, I’eau ruisselait sur Ic pave de la sallo par les 
ferietres disjointes, I’orage ebranlait les vieux murs. Le 
vent de la nuit siftlait a travers les crevasses de la \ outc 
et faisait ondoyer la flamme de nos torches de resine. On 


Le seigneur de Pleuniarlin a laisse dansle pays des souvenirs qui 
preservci'ont le rccit de Manprat du reproche d’cxagcralion. La plume sc 
refiiscrail ii tracer les feroc.es obsceiiiics et les rariiiicments de torture qui 
signalercnl la vie de cel. insense, et qui pcrpelucrenl les traditions du bri¬ 
gandage feodal dans le Tlerry jusqu’aux derniers jours dc I’ancicnne mo¬ 
narchic. On (it Ic siege dc son cluMeau, cl, apres unc resistance ophiiiltrc, 
il fut pris ct pendu. IMusicurs personnes encore vivanlcs, el d’un age 
qui ii’est inC’iiie pas tres-avaiicc, rout comm. 
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m'avait beaucoup raillo, pendant Ic repas, do cc qu’on 
appclait ma vertu; on avait trait e ma sauvagerie Olivers 
les femmes de continence, et e’etait surtout a ce propos 
qu’on me poussait a mal par la mauvaise honte. Comme, 
tout en me defendant de ces moqueries grossieres et en 
ripostant sur le m4me ton, j’avals bu dnormement, ma 
farouche imagination s’dtait enflammqe, et je me vantais 
d’etre plus hardi et mieux venu aupres de la premiere 
femme qu’on amenerait a la Roche-Mauprat qu’aucun do 
mes oncles. Le ddfi fut acceple avec de grands eclats do 
rire. Les roulements de la foudre repondirent a cette gaiete 
infernale. 

Tout a coup le cor sonna a la herse. Tout rentra dang 
le silence. C’dtait la fanfare dont les Mauprat se servaient 
entre eux pour s’appeler et se reconnaltre. C’etait mon 
oncle Laurent qui avait 6te absent tout le jour et qui do- 
mandait a rentrer. Nous avions tant de sujets de mefiance 
que nous etions nous-m6mes porte-clefs et guichetiers do 
notre forteresse. Jean se leva on agitant les clefs; mais il 
resta immobile aussitdt pour ecouter le cor qui annoncait, 
par une seconde fanfare, qu’il araenait une prise, et qu’il 
failait aller au-devant de lui. En un din d’ceil, tous los 
Mauprat furent a la herse avec des flambeaux, excepte 
moi, dont flindifference etait profonde, et les jambes se- 
rieusement avindes. « Si e’est une femmcj s’dcria Antoine 
en sortant, je jure sur Tame de mon pere qu’elle te sera 
adjugee, vaillant jeune homme 1 et nous verrons si ton 
audace repond a tes pretentions.» Je restai les coudes sur 
la table, plonge dans un malaise stupide. 

Lorsque la porte se rouvrit, je vis entrer uiie femme 
d’une demarche assurde et revfitue d’un costume dtrange. 
II me fallut un effort pour ne pas tomber dans une sorte 
de divagation, et pour comprendre ce que Tun des Mau¬ 
prat vint me dire a I’oreilie. Au milieu d’une battue aux 
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loups, a laquelle plusieurs seigneurs des environs avec 
leurs femmes, avaient voulu prendre part, le cheval de 
celte jeune personnc s’etait effraye et I’avait emportee 
loin de la chasse. Lorsqu’il s’etait calme apres une pointe 
de pr6s d’une lieue, elle avait voulu retourner en arriere; 
mais ne connaissant pas le pays de Varenne, oii tous les 
sites se ressemblent, elle s’etait de plus en plus ecartee. 
L’orage et la nuit avaient mis le comble a son embarras. 
Laurent, I’ayant rencontrde, lui avait offert de la con- 
duire au cbSiteau de Rochemaure, qui etait en effet a plus 
de six lieues de li, mais qu’il disait tres-voisin, et dont il 
feignait d’etre le garde-chasse. Cette dame avait acxepte 
son olfre. Sans connaitre la dame de Rochemaure, elle 
6tait un peu sa parente, etse flattait d’etre bien accueillie. 
Elle n’avait jamais rencontre la figure d’aucun Mauprat, 
et ne songeait gu^re etre si pres de leur repaire. Elle avait 
done suivi son guide sans defiance, et, n’ayant vu de sa 
vie la Roche-Mauprat, ni de pr6s, ni de loin, elle fut in- 
troduite dans la salle de nos orgies sans avoir le moindre 
soupgon du pidge ou elle dtait tombee. 

Quand je frottai mes yeux appesantis et regardai cette 
femme si jeune et si belle, avec un air de calme, de fran¬ 
chise et d’honnetete que je n’avais jamais trouve sur le 
front d’aucune autre (toutes celles qui avaient passe la 
herse de notre manoir dtant d’insolentes prostitutes ou 
des victimes stupides), je crus faire un rtve. 

3’avais vu des ftes figurer dans mes Itgendes de cheva- 
lerie. Je crus presque que Morgane ou Urgande venait 
chez nous pour faire justice; et j’eus envie un instant do 
me jeter a genoux et de protester contre I’arrtt qui m’eht 
confondu avec mes oncles. Antoine, a qui Laurent avait 
rapidement donne le mot, s’approcha d’elle avec autant 
de politesse qu’il etait capable d’en avoir, et la pria d’ex- 
cuscr son costume de chasse et celui do scs amis. IIs 
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otniont. tons novoiix on cousins do la dame do Roclic- 
maiiro, et ils atteiidaient pour se meltre a table que cello 
dame, qui etait fort devote, fut sortie de la chapelle oil 
elle etait en conference pieuse avec son aumdnier. L’air 
de candeur et de confiance avec lequel rinconnue ccoiita 
ce mensonge ridicule me serra le coeur; mais je ne me 
rendis pas compte de ce que j’eprouvais. « Je ne veux p9.s, 
dit-elle a mon oncle Jean qui faisait Tassidu d’un air do 
satyre aupres d’elle, deranger cette dame; je suis tro]) 
inqui^te de Tinquietude que Je cause moi-mtoe a mon 
pere et a mes amis dans ce moment pour vouloir m’arre- 
ter ici. Dites-lui que jo la supplie de me prater un cheval 
frais et un guide, afin que je retourne vers le lieu ou je 
presume qu’ils peuvent avoir ete m’attendee. — Madame, 
repondit Jean avec assurance, il est impossible que vous 
vous remettiez en route par le temps qu’il fait; d’ailleurs 
cela ne servirait qu’a retarder le moment de rejoindro 
ceux qui vous cherchent. Dix de nos gens bien monies et 
armes de torches par tent a 1’instant m6me par dix routes 
differentes, et vont parcourir la Varenne sur tons les 
points. II est done impossible que, dans deux heures an 
plus, vos parents u’aient pas de vos nouvelles, et que 
bientdt vous ne les voyiez arriver ici, ou ils seront heber- 
ges le mieux possible. Tenez-vous done en repos, et ac- 
ceptez quelques cordiaux pour vous. remettre; car vous 
etes mouillee et accablee de fatigue.— Sans Tinquietude 
que j’eprouve, je serais affamee, repondit-elle en souriant. 
Je vais essayer de manger quelque chose; mais ne faites 
rien d’extraordinaire pour moi. Vous avez ddja mille fois 
trop de bontd. » 

Elle s’approcha de la table ou j’etais reste accoude, et 
prit un fruit tout pres de moi sans m’apercevoir. Je me 
retournai et la regardai effrontement d’un air abruti. Elle 
vSupporta mon regard avec arrogance. Voila du moins ce 
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qu’il me sembla. .I’ai su depuis qu’ellc ne me voyait scu- 
iement pas; car, tout en faisant effort siir elle-mdme pour 
paraitre calme et repondre avec confiance a I’hospitalite 
qu’on lui offrait, elle dtait fort troublee de la presence 
inattendue de tant d’hommes Stranges, de mauvaise mine 
et grossierement v6tus. Pourtant nul soupcon ne lui ve- 
nait. J’entendis un des Mauprat dire pres de moi a Jean: 
a Bon! tout va bien; elle donne dans le panneau; faisons- 
la boire, elle causera. — Un instant, rdpondit Jean, sur- 
veillez-la, Taffaire est s^rieuse; il y a mieux a faire ici 
qu’a se divertir. Je vais tenir conseil, on vous appellera 
pour dire votre avis; mais ayez I’oeil un peu sur Bernard, 
— Qu’est-ce qu'il y a? dis-je brusquement en me retour- 
nant vers lui. Est-cc que cette fille ne m’appartieiit pas? 
N’a-t-on pas jure sur I’Ame de mon grand-pere!...—Ah! 
c’est parbleu vrai! » dit Antoine en s’approchant de 
notre groupe, tandis que les autres Mauprat entouraient 
la dame. ^Icoute, Bernard, je tiendrai ma parole a une 
condition.— Laqueile?—G’est bien simple; d’ici a dix 
minutes, tu ne diras pas a cette donzelle qu’elle n’est 
pas chez la vieille Rochemaure. — Pour qui me prenez- 
Yous? r6pondis-je en enfoncant mon chapeau sur mes 
yeux. Croyez-vous que je sois une bete ? Attendez, vou- 
lez-YOus que j’aille prendre la robe de ma grand-mere qui 
est la-haut, et que je me fasse passer pour ia deYOte de 
Rochemaure ?—Bonne id(5e, dit Laurent, — Mais, aYant 
tout, j’ai a yous parler, » reprit Jean. Et il les entrairia 
dehors apr6s avoir fait un signe aux autres. Au moment 
ou ils sortaient tous, je crus voir que Jean voulait enga¬ 
ger Antoine a me surveiller; mais Antoine, avec une in¬ 
sistence que je ne compris pas, s’obstina a les suivre. Je 
restai seul avec Tinconnue. 

Je demeurai un instant dtourdi, bouleverse, et plus 
embarrasst^ que satisfait du tc^te-a-tetc; puis, en cher- 
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chant a me rondro compte do co qui sc passait do mys- 
terieux autour de raoi, je parvins i m’imaginer, a travers 
. les fumees du vin, quelque chose d’assez vraisemblable, 
quoique pourtant ce fut une erreur complete. 

Jc crus expliquer tout ce que je venais de voir et d’en- 
tendre, en supposant d’abord que cette dame si tranquille 
et si paree etait une de ces filles de Bohfime que j’avais 
vues quelquefois dans les foires; 2“ que Laurent, Vayant 
rencontree par les champs, Tavait amenee pour divertir 
la compagnie; 3° qu’on lui avait fait confidence de mon 
etat d’ivresse fanfaronne, et qu’on 1’amen ait pour mettre 
ma galanterie a I’epreuve, tandis qu’on me regarderait 
par Ic trou de la serrure. Mon premier mouvement, des 
que cette pensde se fut empar^e de moi, fut de me lever 
et d’aller droit a la porte que je fermai a double tour, et 
dont je tirai les verrous; puis je revins vers la dame, de¬ 
termine que j’etais a ne pas lui donner lieu de railler ma 
timidite. 

Elle etait assise sous le manteau de la cheminee; et, 
comme elle etait occupee a sdeher ses habits mouilies, et 
penchee vers le foyer, elle ne s’etait pas rendu compte 
de ce que je faisais; mais I’expression etrange de mon 
visage la fit tressaillir lorsque je m’approchai d’elle. J’e¬ 
tais determine a I’embrasser pour commencer; mais je 
ne sais par quel prodige, des qu’elle eut leve ses yeux sur 
moi, cette familiarite me devint impossible. Je ne me sen¬ 
ds que le courage de lui dire : « Ma foi! mademoiselle, 
vous etes charmante, et vous me plaisez aussi vrai que je 
m’appelle Bernard Mauprat.—Bernard Mauprat! s’6cria- 
t-elle en se levant, vous ^tes Bernard Mauprat, vous? En 
ce cas, changez de langage et sachez a qui vous parlez; 
ne vous I’a-t-on pas dit?—On ne me I’a pas dit, mais je 
le devine, repondis-je en ricanant et en m’efforcant de 
lutter centre le respect que m’inspirait sa pMeur subite et 
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son attitude imperieuse. — Si vous lo devincz, dit-ellc, 
comment est-il possible que vous me parliez comme vous 
faites? Mais on m’avait bicn dit que vous etiez mal eleve, 
et pourtant j’avais toujours desire vous rencontrer.—En 
verity? dis-je en ricanant toujours. Vous! princesse de 
grandes routes, qui avez connu tant de gens en votre 
vie? Laissez mes levres rencontrer les votres, s’il vous 
plait, ma belle, et vous saurez si je suis aussi bien eleve 
que messieurs mes oncles, que vous ecoutiez si bien tout 
a riieure. 

—Vos oncles! s’^cria-t-elle en saisissant brusquement 
sa chaise et en la placant entre nous comme par uu in¬ 
stinct de defense. 0 mon Dieu! mon Dieu! je ne suis pas 
chez madame de Rochemaure! — Le nom commence tou¬ 
jours de m§me, et nous sommes d’aussi bonne rcche que 
qui que ce soit. — La Roche-Mauprat!,..» munnura-t-elle 
en frissonnant de la t^te aux pieds comme une biche qui 
entend hurler los loups; et ses Ifevres devinrent toutes 
blanches. L’angoisse passa dans tons ses traits. Par une 
involontaire sympathie, je fr6mis moi-meme, et je faillis 
changer tout ci coup de manieres et de langage. « Qu’est- 
ce que cela a done de surprenant pour elle? me disais-je; 
n’est-ce pas une comedie qu’elle joue? et si les Mauprat 
ne sont pas la derriere quelque boiserie a nous ecouter, 
ne leur racontera-t-elle pas mot pour mot tout ce qui so 
sera passe? Cependant elle tremble comme une feuillc 
de peuplier... Mais si e’est une comedienne? J’en ai vu 
une qui faisait Genevieve de Brabant et cpii pleurait a s’y 
m6prendre.» .P^tais dans une grande perplexite, et jo 
promenais des yeux hagards tantdt sur elle, tant6t sur les 
portes que je croyais toujours pretes a s’ouvrir toutes 
graiides, aux Eclats de rire de mes oncles. 

Cette femme 6tait belle comme le jour. Je ne crois pas 
que jamais il ait existd une femme aussi jolie que celle-la. 
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Co n’ost pas moi sculemoiit qui raltoste; ello a laisse imo 
reputalion do beau to qui n’cst pas encode oubliee dans le 
pays. Elle etait d’line taillo assez elevec, svelte, et re- 
marquable par Taisahce de ses mouvemcnts. Elle elait 
blanche avec des yeux noirs et des cheveux d’ebenc. Ses 
regards et son sourire avaient mie expression de bonte 
et de finesse dont le melange dtait incomprehensible; il 
semblait que le ciel lui eht donn6 deux dmes, une toute 
d’intelligence, une toute de sentiment. 

Elle ^tait naturellement gaie et brave; c’etait un ange 
que les chagrins de fliumanite n’avaient pas encore ose 
toucher. Rien ne i’avait fait souffrir, rien ne lui avait ap- 
pris la mefiance et I’effroi. C’etait done li la premiere 
souffrance de sa vie, et c’etait moi, brute, qui la lui inspi- 
rais. Je la prenais pour une bohemienne, et c’etait un 
ange de purete. 

C’dtait ma jeune tante a la mode de Bretagne, Edmee 
de Mauprat, fille de M. Hubert, mon grand-oncle (a la 
mode de Bretagne aussi), qu’on appelait le chevalier, et 
qui s’etait fait relever de I’ordre de Malte pour se marier 


dans un age ddja mdr; car ma tante et moi nous dtions 
dll m^me Age. Nous avions dix-sept ans tous deux, a quel- 
ques mois do difference; et ce fut la notre premiere cn- 
trevue. Celle que j’aurais dd proteger au peril de ma vie 
envers et contre tous, etait la, devantmoi, palpitante et 
consternee comme une victime devant le bourreau. 

Elle fit un grand effort, et s’approchant do moi, qui 
marchais avec preoccupation dans la salle, elle se nomma 
et ajouta : «II cst impossible que vous soyez un infamc 
comme tous ces brigands que je viens de voir et dont je 
sais la vie infernale. Vous dtes jeune; votre mere 6tait 
bonne et sage. Mon pere voulait vous dlever et vous 
adopter. Encore aujourd’hui il regrette de ne pouvoir vous 
iirer de I’abime ou a^ous etes plonge. N’avez-vous pas recu * 
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plusieiirs messages do sa part? Bernard, voiis ctes mon 
proche parent, songez aux liens du sang; pourquoi voii- 
lez-vous m’insulter? Veut-on m’assassiner id ou me don- 
ner la torture? Pourquoi m’a-t-on trompee en me disant 
que j’dais i Rocliemaure? Pourquoi s’est-on retire d’un 
air de mystere? Que prepare-t-on? que se passe-t-il? » 
La parole expira sur ses levres; un coup de fusil venait 
de se faire entendre au dehors, Une decharge de la cou- 
levrine y repondit, et la trompe d’alarme ebranla de 
sons lugubres les tristes murailles du donjon. Mademoi¬ 
selle de Mauprat retomba sur sa chaise. Je restai immo¬ 
bile, ne sachant si c’^tait la une nouvelle scene de come- 
die imagin^e pour se divertirdemoi, et decide a ne point 
me mettre en peine de cette alarme jusqu’a ce que j’eusse 
la preuve certaine qu’elle n’4tait pas simulee, 

« Aliens, lui dis-je en me rapprochant d’elle, convenez 
que tout ceci est une plaisanterie. Vous n’6tes pas made¬ 
moiselle de Mauprat, et vous voulez savoir si je suis un 
apprenti capable de faire I’amour. — J’en jure par le 
Christ, repondit-elle en prenant mes mains dans ses mains 
froides comme la mort, je suis Edmee, votre parente, 
votre prisonniere, votre amie; car je mo suis toujours 
interessee a vous, j’ai toujours supplie mon pere de ne pas 
vous abandonner... Mais ecoutez, Bernard, on se bat, on 
so bat a coups de fusil! C’est mon p^re qui vient me cher- 
chor sans doute, et on va le tuer! Ah! s’ecria-t-elle en 
tombant a genoux devant moi, allez empecher cel a, Ber¬ 
nard , mon enfant 1 Dites a vos oncles de respecter mon 
pere, le meillcur des hommes, si vous saviez 1 dites-leur 
que, s’ils nous haVssent, s’ils veulent verser du sang, eh 
bien! qu’ils me tuent, qu’ils m’arrachent le coeur, mais 
qu’ils respectent mon pere... » 

On m’appela du dehors d’une voix vehemente : « Ou 
est ce poltron? ou est cot enfant de malheur? » disait mon 
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oncle Laurent, On secoua la porte; jo I’avais si bien fer- 
mee qu’elle resista a des secousses furicuses. « Ce mise¬ 
rable laclie s’amuse a faire Tamour pendant qu’on nous 
egorge! Bernard, la raarechaussce nous attaque. Votre 
oncle Louis vient d’etre tue. Venez, pour Dieu, venez, 
Bernard 1 — Que le diable vous emporte tousl m’ecriai-je, 
et soyez tue vous-m^me, si je crois un mot de tout cela; 
je ne suis pas si sot que vous pensez; il n’y a de laches 
ici que ceux qui mentcnt. Moi, j’ai jurd quo j’aurais la 
femme, et je ne la rendrai que quand il me plaira.— 
Allez au diable 1 r^pondit Laurent, vous fades sem- 
blant... » Les dechargos de mousqiieterie redoubl^rent. 
Des cris affreux se firent entendre. Laurent quitta la porto 
et se mit a courir vers le bruit. Son empressement mar- 
quait tant de verito que je n’y pus resisler. L’idee qu’on 
m’accuserait de l^ichctd I’cmporta; je m’avancai vers la 
porte. « 0 Bernard 1 6 monsieur de Mauprat! s’ecria Ed- 
mee en se trainant apres moi, laissez-moi aller avec vous; 
je me jetterai aux pieds do vos oncles, je ferai cesser ce 
combat, je leur cederai tout ce que je possMe, ma vie, 
s’ils la veulent... pour que celle de mon pere soit sauvee. 
—Attendez, lui dis-je en me retournant vers elle, je ne 
peux pas savoir si on ne se moque pas de moi, Je crois 
que mes oncles sont la derrifere la porte, et que, pendant 
que nos valets de chiens tiraillcnt dans la cour, on tient 
une couverture pour me berner. Vous etes ma cousine, 
ou vous 6tes une.., Vous allez me faire un serment, et jo 
vous en ferai un ^ mon tour. Si vous 6tes une princesse 
errante, et que, vaincu par vos grimaces, je sorte de cette 
chambre, vous allez jurer d’etre ma maitresse et de ne 
soulfrir personne aupres de vous avant que j’aie use de 
mes droits; ou bien, moi, je vous jure que vous serez 
corrigeo comme j’ai corrige ce matin Flore, ma chienne 
mouchctec. Si vous etes Edmec, et quo jo vous jure de 
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me mcltrc cnlro voire pore et ceux qui voudraient lo liior, 
que me promettrez-vous, que me jurerez-vous?— Si vous 
sauviez mon pere, s’ecria-t-elle, je vous jure que je vous 
epouserais.;—Oui-da! lui dis-je, enhardi par son enthou- 
siasrae dont je ne comprenais pas la sublimite. Donnez- 
moi done un gage, aiin qu’en tout cas je ne sorte pas d’ici 
comme un sot.» Elle se laissa embrasser sans faire resis¬ 
tance ; ses joues etaient glacees. EUe s’attacbait machi- 
nalement a mes pas pour sortir; je fus oblige de la re- 
pousser. Je Ic fis sans rudesse, mais elle tomba comme 
evanouie. Je commencai a comprendre la realite de ma 
situation, car il n’y avail personne dans le corridor, et les 
bruits du dehors devenaient de plus en plus alarmants. 
J’allais courir vers mes armes, lorsqu’un dernier mouve- 
ment de mefiance, ou peut-6tre un autre sentiment, me 
fit revenir sur mes pas et former 4 double tour la porte 
de la sallc ou je laissais Edmee. Je mis la clef dans ma 
ceinture, et j’allai aux remparts, arme de mon fusil que 
je chargeai en courant. 

C’dtait tout simplement une attaque de la marechaus- 
sce; il n’y avail li rien de common avec mademoiselle 
de Mauprat. Nos creanciers avaient obtenu prise de corps 
centre nous. Les gens de loi, battus ct maltraites, avaient 
requis de Tavocat du roi au presidial de Bourgos un man¬ 
dat d’amenor, que la force armee execulait de son mieux, 
esperant s’emparer de nous avec facilite au moyen d’une 
surprise nocturne. Mais nous etions en meilleur etat de 
defease qu’ils ne pensaient; nos gens etaient braves et 
bien armes, et puis nous nous battions pour notre exis^ 
tence tout enti^re; nous avions le courage du desespoir, 
et e’etait un avantage immense. Notre troupe montait a 
vingt-quatre personnes, la leur a plus de cinquante mili- 
taires. Une vingtaine de paysans langaient des pierres sur 
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les cotes, mais ils I'aisaicnt plus de inal a lours allies qu’a 


nous. 

Le combat fut acharne pendant une demi-heure, puis 
notre resistance effraya tellement I’ennemi qu’il se repUa 
Gt suspendit ses hostilites; mais il revint bientot a la 
charge, et fut de nouveau repousse avec perte. Les hosti¬ 
lites furent encore suspendues. On nous somma de nous 
rendre pour la troisieme fois, en nous promettani la vie 
sauve. Antoine Mauprat leur repondit par une moque- 
•rie obscene. Ils resterent indecis, mais ne se retirerent 
pas. 

Je m’etais battu bravement; j’avais fait ce quo j’appc- 
lais mon devoir. La treve se prolongeait. Nous ne pou- 
vions plus juger de la distance de I’ennemi, et nous 
n’osions risquer une d^charge dans I’obscurite, car nos 
munitions de guerre etaient precieuses. Tous mes onclos 
etaient cloues aux remparts dans 1’incertitude d’une nou- 
velle attaque. L’oncle Louis etait grievement blesse. Ma 
prisonniere me revint en memoire. J’avais, au commen¬ 
cement du combat, entendu dire a Jean Mauprat qu’il fal- 
lait, en cas de defaite, I’offrir a condition qu’on 16verait le 
siege, ou la pendre aux yeux dc I’ennemi. Je ne pouvais 
plus douter de la verite de ce qu’elle m’avait dit. Quand 
la victoire parut se declarer pour nous, on oublia la cap¬ 
tive. Seulement le ruse Jean se detacha de sa chere cou- 
levrine qu’il pointait avectant d’amour, et se glissa comme 
un chat dans les tenebres. Un mouvement de jalousie 
incroyable s’empara de moi. Je jetai mon fusil, et je m’c- 
lancai sur ses traces, le couteau dans la main, et resolu, 
je crois, a le poignarder s’il touchait a ce que je regardais 
comme ma capture. Je le vis approcher de la porte, es- 
sayer de Touvrir, regarder avec attention par le trou dc 
la serrure, pour s’assurer que sa proie ne lui avait pas 
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echappe. Les coups de fusil recommencerent. II tourna 
sur ses talons in^gaux avec. Tagilite surprenante dont il 
etait doue, et courut aux remparts. Pour moi, cache dans 
I’ombre, je le laissai passer et ne le suivis pas. Un autre 
instinct que celui du carnage venait de s’emparer de moi. 
Un eclair de jalousie avail enflamme mes sens. La fumee 
de la poudre, la vue du sang, le bruit, le danger, et plu- 
sieurs rasades d’eau-de-vie avalees a la ronde pour en- 
tretenir I’activite , m’avaient singulierement echauffe la 


tete. Je pris la clef dans ma ceinture, j’ouvris brusque- 
ment la porte, et, quand Je reparus devant la captive, je 
n’etais plus le novice mefiant et grossier qu’elle avait 
reussi a dbranler; j’ctais le brigand farouche de la Ro- 
che-Mauprat, cent fois plus dangereux cette fois que la 
premiere. Elle s’elanca vers moi avec impetuosite. J’ou- 
vris mes bras pour la saisir; mais, au lieu de s’en ef- 
frayer, elle s’y jeta en criant; « Eh bien! mon pere? — 
Ton p6re, lui dis-je en Tembrassant, n’est pas la. 11 n’est 
pas plus question de lui que de toi sur la breche a I’heure 
qu’il est. Nous avons descendu une douzaine de gendar¬ 
mes, et voila tout. La victoire se declare pour nous comme 
de coutume. Ainsi ne t’inquiete plus de ton pere; moi, 
je ne m’inquiete plus des gens du roi. Vivons en paix et 
fetons I’amour. » En parlant ainsi, je portai a mes levres 
un broc de vin qui restait sur la table. Mais elle me I’ota 
des mains d’un air d’autorite qui m’enhardit. « Ne buvez 
plus, me dit-elle; songez a ce que vous dites. Est-ce vrai 
ce que vous avez dit? en repondez-vous sur I’honneur, 
sur I’^me de votre mere? — Tout cela est vrai, je le jure 
sur votre belle bouche toute rose, lui repondis-je en es- 
sayant de I’embrasser encore. Mais elle recula avec ter- 
reur. — 0 mon Dieu! dit-elle, il est ivrel Bernard! Ber¬ 
nard! souvenez-vous de ce que vous avez promis, gardez 
votre parole. Vous savez bien a present que je suis votre 
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parente, votro soBur.— Vous etcs ma maitrossc on ma 
femme, lui repondis-je en la poursuivant toujours.—Vous 
etes un miserable! reprit-elle en me repoussant do sa 
cravaclie. Qu’avez-vous fait pour que je vous sois quelquo 
chose? avez-vous secouru mon p6re? — J’ai jure de le se- 
courir, et je I’aurais fait s’il eut etd la; c’est done comme 
si je I’avais fait. Savez-vous que si je Vavais fait et que 
j’eusse echoue, il n’y aurait pas eu a la Roche-Mauprat 
de supplice assez cruel et assez lent pour me punir a pe¬ 
tit feu de cette trahison? J’ai jure assez haut, on pent 
I’avoir entendu. Ma foi, je ne m’en soucie guere, et je ne 
tiens pas a vivre deux jours de plus ou de moins; mais je 
tiens a vos faveurs, ma belle, et a n’etre pas un cheva¬ 
lier langoureux dont on se moque. Aliens, aimez-moi tout 
de suite, ou, ma foi, je m’en retourne la-bas, et, si je 
suis tud, tant pis pour vous. Vous n’aurez plus de che¬ 
valier, et vous aurez encore sept Mauprat a tenir en bride. 
Je Grains que vous n’ayez pas les mains assez fortes pour 
cela, ma jolie petite linotte.» 

Ces paroles, que je debitais au hasard et sans y atta- 
cher d’autre importance que de la distraire pour m’em- 
parer de ses mains ou de sa taille, firent une vive im¬ 
pression sur elle. Elle s’enfuit a I’autre bout de la salle, 
et s’efforca d’ouvrir la fendtro; mais ses petites mains no 
purent seulement en ebranler le chassis de plomb aux 
ferrures rouillees. Sa tentative me fit rire. Elle joignit les 
mains avec anxiete, et resta immobile; puis tout a coup 
I’expression de son visage changea; elle sembla prendre 
son parti, et vint a moi fair riant et la main ouverte. Elle 
etait si belle ainsi, qu’un nuage passa devant mes yeux, 
et pendant un instant je ne la vis plus. 

Passez-moi une puerilite. II faut que je vous disc com¬ 
ment elle etait habillde. Elle ne remit jamais ce cos¬ 
tume depuis cette nuit etrange, et pourtant je me le 



MAUPRAT, 


63 


rappelle minutieusement. II y a longtemps de cela. Eh 
bien! je vivrais encore autant que j’ai vecu que je n’ou- 
blierais pas un seal ddtail, tant j’en fus frappe au milieu 
du tumulte qui se faisait au dedans et au dehors de moi, 
au milieu des coups de fusil qui battaient le rempart, des 
eclairs qui sillonnaient le ciel, et des palpitations violentes 
qui precipitaient mon sang de mon ccBur a mon cerveau, 
et de ma tete a ma poitrine. 

Oh 1 qu’elle etait belle! II me semble que son spectre 
passe encore devant mes yeux. Je crois la voir, vous dis- 
je, avec son costume d’amazone qu’on portait dans ce 
temps-la. Ce costume consistait en une jupe de drap tres- 
ample; le corps serre dans un gilet de satin gris de perle 
boutonmS, et une dcharpe rouge autour de la table; en 
dessus on portait la veste de chasse galonuee, courte et 
ouverte par devant; un chapeau de feutre gris a grands 
bords, releve sur le front et ombragd d’une demi-dou- 
zaine de plumes rouges, surmontait des cheveux sans 
poudre, retrousses autour du visage et tombant par der- 
riere en deux longues tresses, commeceux des Bernoises. 
Ceux d'Edmee etaient si longs qu’ils descendaient presque 
i terre. Cette parure fantastique pour moi, cette fleur de 
jeunesse et ce bon accueil qu’elle semblait faire a mes 
pretentions, e’en dtait bien assez pour me rendre fou d’a- 
mour et de joie. Je ne comprenais rien de plus agreable 
qu’une belle femme qui se donnait sans paroles grossieres 
et sans larmes de honte. Mon premier mouvement fut de 
la saisir dans mes bras^; mais, comme vaincu par ce bc- 
soin irresistible d’adoration qui caracterise le premier 
amour, meme chez les 6tres les plus grossiers, je torabai 
a ses genoux, et je les pressai centre ma poitrine; e’etait 
pourtant, dans cette hypoth^se, a une grande devergon- 
dde que s’adressait cet hommage. Je n’en etais pasmoins 
pres de m’evanouir. 
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Kile prit ma tote dans sos doux liollos mains, on s’o- 
criant: « Ah! je le voyais bien, jc ie savais bien, qiie 
voiis, vous n’etiez pas un de ces reprouv(5s; oh 1 voiis 
allez me sauver. Dieu, merci; soyezbeni, 6Dieul et vous, 
mon cher enfant, dites de quel c6te? vite, fuyons; faut-il 
sauter par la fen6tre? Oh I je n’ai pas peur, mon cher 
monsieur, aliens!» 

Je crus sortir d’un r6ve, et j’avoue que cela me fut hor- 
riblement desagreable. « Qu’est-ce a dire ? lui repondis-je 
en me relevant, vous jouez-vous de moi? ne savez-vous 
pas ou vous Mes, et croyez-vous que je sois un enfant? 

— Je sais que je suis a la Roche-Mauprat, repondit-elle 
en redevenant pMe, et que je vais ^tre outragee et assas- 
sin^e dans deux heures si d’ici la je n’ai pas r(5ussi a vous 
inspirer quelque pitie. Mais j’y reussirai, s’ecria-t-elle en 
tombant a son tour a mes genoux, vous n’6tes pas un de 
ces hommes-la. Vous 6tes trop jeune pour 6tre un mons- 
tre comme eux; vous avez eu Fair de me plaindre; vous 

me ferez evader, n’est-ce pas, n’est-ce pas, mxon cher 
cceur ? » 


Elle prenait mes mains et les baisait avec ardeur pour 
me flechir; je I’dcoutais et je la regardais avec une stu¬ 
pidity peu faite pour la rassurer. Mon ame n’etait guere 
accessible par elle-myme a la gdnerosite et a la compas¬ 
sion, et, dans ce moment, une passion plus violente que 
tout le reste faisait taire en moi ce qu’elle essayait d’y 
trouver. Je la devorais des yeux sans rien comprendre a 
ses discours. Toute la question pour moi dtait de savoir 
si je lui avais plu, oii si elle avait voulu se servir de moi 
pour la delivrer. 

« Je vois bien que vous avez peur, lui dis-je; vous avez 
tort d’avoir peur de moi; je ne vous ferai certainement 
pas de mah Vous etes trop jolie pour que je songe a autre 
chose qu’a vous caresser. 
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— Ouij mais vos oncles me tueront, s’ecria-t-elle, vous 
le savez bien. Est-il possible que vous vouliez me lais- 
ser tuer? Puisque je vous plais, sauvez-moi, je vous ai- 
merai apres. 

— Ob oui! apres, apr^s! lui repondis-je en riant d’un 
air niais et mdfiant, aprfes que vous m’aurez fait pendre. 
par les gens du roi que je viens d’etrilier si bien. Allons, 
prouvez-moi que vous m’aimez tout de suite, je vous sau- 
verai apres; apres, moi aussi. » Je la poursuivis autour 
de la chambre; elle fuyait. Cependant elle ne me t6moi- 
gnait pas de colere et me r^sistait avec des paroles deu¬ 
ces. La malheureuse menageait en moi son seul espoir 
et craignait de m’irriter. Ah! si j’ayais pu comprendre 
ce que e’etait qu’une femme comme elle, et ce qu’^tait 
ma situation ! Mais j’en etais incapable et je n’avais 
qu’une idde fixe, I’idee qu’un loup pent avoir en pareille 
occasion. 

Enfin, comme atoutes ses prieres je repondais toujours 
la mSme chose : « M’aimez-vous ou vous moquez-vous? » 
elle vit a quelle brute elle avait affaire; et, prenant son 
parti, elle se retourna vers moi, jeta ses bras autour de 
mon coil, cacha son visage dans mon sein, et me laissa 
baiser ses cheveux. Puis elle me repoussa doucement en 
me disant; « Eh mon Dieu! ne vois-tu pas que je t’aime et 
que tu m’as plu des le moment ou je t’ai vu? Mais ne 
comprends-tu pas que je hais tes oncles et que je ne veux 
appartenir qu’a toi? — Oui, lui rdpondis-je obstineraent, 
parce que vous avez dit: Voila un imbecile 4 qui je per- 
suaderai tout ce que je voudrai en lui disant que je I’aime; 
il le croira, et je le menerai pendre. Voyons, il n’ya 
qu’un mot qui serve , si vous m’aimez. » Elle me regar- 
dait d’un air d’angoisse, tandis que je cherchais ci ren- 
contrer ses levres quand elle ne ddtournait pas la t^te. 
Je tenais ses mains dans les miennes, elle ne pouvait 

6» 



GG 


MAUPRAT. 


plus que reculer 1’instant de sa defaite. Tout a coup sa 
figure p&le se colora, elle se init a sourire, et avec une 
expression de coquetterie angelique : « Et vous, dit-elle, 
m’aimez-YOUs? » 

De ce moment la victoire fut i elle. Je n’eus plus la 
force de vouloir ce que je d^sirais; ma t^te de loup-cer- 
vier fut bouleversee, ni plus ni moins que celle d’un 
hoiilme, et je crois que j’eus Taccent de la voix humaine 
en m’dcriant pour la premiere fois de ma vie : « Oui, je 
t’aime! oui, je t’aime! 

— Eh bien! dit-elle d’un air fou et avec un ton cares- 
sant, aimons-nous et sauvons-nous.—Oui, sauvons-nous, 
lui rdpondis-je, je d^teste cette maison et mes oncles. II y 
a longtemps que je veux me sauver. Mais on me pendra, 
tu sais bien. — On ne te pendra pas, reprit-elle en riant, 
mon pr6tendu est lieutenant-gdn'eral. — Ton prdtendu! 
m’ecriai-je, saisi d’un nouvel acces de jalousie plus vif 
que le premier, tu vas te marier?— Pourquoi non? » rd- 
pondit-elle en me regardant avec attention. Je palis et je 
serrai les dents. «En ce cas... lui dis-je en essayant de 
I’emporter dans mes bras.—En ce cas, reprit-elle en me 
donnant une petite tape sur la joue, je vois que tu es ja- 
loux; mais c’est un singulier jaloux que celui qui veut 
poss^der sa maitresse a dix heures pour la cdder a mi- 
nuit a huit homraes ivres qui la lui rendront demain aussi 
sale que la boue des chemins. —Ah! tu as raison, m’d- 
criai-je, va-t’en 1 va-t’en 1 je te d^fendrais jusqu’a la der- 
ni6re goutte de mon sang; mais je succomberais sous le 
nombre et je perirais avec la pens(^e que tu leur restes. 
Quelle horreurl tu m’y fais penser; me voila triste. Al¬ 
iens, pars! — Oh! oui! oh! ouil mon ange,» s’dcria- 
t-elle en m’embrassant sur les joues avec effusion. 

Cette caresse, la premiere qu’une femme m’eilt faite 
depuis mon enfance, me rappela, je ne sais comment ni 
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pourquoi, le dernier haiser de ma m£;re; et, au lieu do 
plaisir, clle me causa une tristesse profonde. Jo me sends 
les yeux pleins de iarmes. Ma suppliante s’en apercut et 
baisa mes Iarmes en repetant toujours : aSauve-moil 
sauve-moi! — Et ton mariage? lui dis-je; oh! ecoute, 
jure-moi que tu ne te marieras pas avant que je meure; 
ce ne sera pas long, car mes oncles font bonne justice et 
courte justice, comme ils disent. — Est-ce que tu ne vas 
pas me suivre? reprit-elle. — Te suivre? non! pendu la- 
bas pour avoir fait le metier de bandit, pendu ici pour 
t’avoir fait evader, ce sera toujours bien la m6me chose, 
et du moins je n’aurai pas la honte de passer pour un de- 
lateur et d’etre pendu en place publique. — Je ne te lais- 
seraipasici, s’dcria-t-elle, dussd-je y mourir; viens avcc 
moi, tu ne risques rien, crois-en ma parole. Je reponds 
de toi devant Dieu. Tue-moi si je mens, mais partons vito. 
Mon Dieu! je les entends chanter! Ils viennent! Ah! si 
tu ne veux pas me ddfendre, tue-moi de suite! » 

Elle se jeta dans mes bras. L’amour et la jalousie ga- 
gnaient de plus en plus en moi; j’eus en effet I’idee de la 
tuer, et j’eus la main sur mon couteau de chasse tout le 
temps que j’entendis du bruit et des voix dans le voisi- 
nage de la salle. C’etaient des cris de victoire. Je mau- 
dis le ciel de ne Tavoir pas donnee a nos ennemis. Je 
pressai Edmee sur ma poitrine, et nous restllmes immo- 
biles dans les bras Tun de I’autre, jusquA ce qu’un 
nouveau coup de fusil annonca que le combat recom- 
mencait. Alors je la serrai avec passion sur mon cceur. 
« Tu me rappelles, lui dis-je, une pauvre tourterelle qui, 
6tant poursuivie par le milan, vint un jour se jeter dans 
ma veste et se cacher jusque dans mon sein. — Et tu ne 
bas pas livr^e au milan, n’est-ce pas? reprit Edmde. — 
Non, de par tous les diables! pas plus que je ne te livre- 
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rai, toi, le plus joli des oiseaux rtes bois, a ces mediants 
oiseaux de nuit qui tc menacent. 

— Mais comment fuirons-nous? dit-elle en ecoutant 
avecterreurla fusillade.—Aisdment, lui dis-je, suis-moi.» 
Je pris un flambeau, et, levant une trappe, je la fis des- 
cendre avec moi dans la cave. De la nous gagn^imes un 
souterrain creuse dans le roc qui servait autrefois a ris- 
quer un grand moyen de defense quand la garni son dtait 
plus considerable; on sortait dans la campagne par une 
extremite opposde a la herse, et on tombait sur les der- 
rieres des assidgeants qui se trouvaient pris entre deux 
feux. Mais il y avait longtemps que la garnison de la Ro- 
clie-Mauprat ne pouvait plus se diviser en deux corps, et 
d’ailleurs, durant la nuit, il y aurait eu folie k se risquer 
hors de Fenceinte. Nous arriv&mes done sans encombre a 
la sortie du souterrain, mais au dernier moment jo fus 
saisi d’un acces de fureur. Je jetai ma torche par terre, 
et m’appUyant centre la porte : « Tu ne sortiras pas d’ici, 
dis-je k la tremblante Edmee, sans dire a moi.» Nous 
etions dans les tdndbres, le bruit du combat ne venait 
plus jusqu’a nous. Avant qu’on vint nous surprendre en 
ce lieu, nous avions mille fois le temps d’echapper. Tout 
m’enhardissait, Edmee ne dependait plus que de mon ca¬ 
price. Quand elle vit que les sdductions de sa beaute ne 
pouvaient plus agir sur moi pour me porter a I’enthou- 
siasme ,• elle cessa de m’implorer et fit quelques pas en 
arriere dans I’obscuritd. « Ouvre la porte, me dit-elle, et 
sors le premier, ou je me tue; car j’ai pris ton couteau 
de chasse au moment ou tu Toubliais sur le bord de la 
trappe, et pour retourner chez tes oncles, tu seras oblige 
de marcher dans mon sang.» L’energie de sa voix m’ef- 
fraya. « Rendez ce couteau, lui dis-je, ou a tout risque je 
vous F6te de force. "~Grois-tu que j’aie peur de mourir? 
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flit-olio avoo oalme. Si j’avais tcnu co coiiteau la-bas, jo 
no me serais pas humiliee devant toi. — Eli bien! mal- 
heur! m’ecriai-je, vous me trompez, vous nem’aimez pas! 
Partez, je vous meprise, ]e ne vous suivrai pas. » En 
mf^me temps j’ouvris la porte. 

« Je ne veux pas partir sans vous, dit-elle; et vous, 
vous ne voulez pas que nous partions sans que je sois 
deshonor^e. Lequel de nous est le plus genereux?—Vous 
dies folle, lui dis-je, vous m’avez menti, et vous ne savez 
que faire pour me rendre imbecile. Mais vous ne sortirez 
pas d’ici sans jurer que votre mariage avec le lieutenant- 
general ou avec tout autre ne se fera pas avant que vous 
ayez ete ma maitresse. — Votre maitresse? dit-elle, y 
pensez-vous? Ne pouvez-vous du moins, pour adoucir Pin- 
solence, dire votre femme? —G’est ce que diraient tous 
mes oncles a ma place, parce qu’ils ne se soucieraient 
que de votre dot. Moi, je n’ai envie de rien autre que de 
votre beaute. Jurez que vous serez a moi d’abord, et apres 
vous serez libre; je le jure. Si je me sens trop jaloux 
pour le souffrir, un homme n’a qu’une parole, je me ferai 
sauter la cervelle. — Je jure, dit Edmee, de n’6tre a per- 
sonne avant d’etre a vous. — Ce n’est pas cela; jurez 
d’Mre a moi avant d’etre a qui que ce soit. — C’est la 
m6me cbose, rdpqndit-elle, je le jure. — Sur I’fivangile? 
sur le nom du Christ? sur le salut de votre ^me? sur le 
cercueil de votre m^re ? — Sur I’^fevangile, sur le nom du 
Christ, sur le salut de mon clme, sur le cercueil de ma 
mere! — C’est bon. — Un instant, reprit-elle : vous allez 
jurer que ma promesseet son execution resteront un secret 
entre nous, que mon pere ne le saura jamais ni personne 
qui puisse le lui redire? — Ni qui que ce soit au monde. 
Qu’ai-je besoin qu’on le sache, pourvu que cela soit? » 
Elle me fit rep^ter la formule du serment, et nous nous 
clancAmes dehors les mains unies en signo de foi rautuelle. 
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La, notrc fuite devcnait p($rilleuse. Edmdo craignait 
presque autant les assiegeants que les assieges. Nous 
eumes le bonheur de n’en rencontrer aucun; mais il n’e- 
tait pas facile d’aller vite ; le temps 6tait si sombre quo 
nous nous heurtions centre tous les arbres, et la terre si 
glissante que nous ne pouvions nous soutenir. Un bruit 
inattendu nous 0t tressaillir; mais aussitdt, au son des 
chaines qu'il trainait aux pieds, je reconnus le clieval do 
mon grand-pere, animal extraordinairement vieux, mais 
toujours vigoureux et ardent: e’etait le m6me qui m’avail 
amend dix ans auparavant a la Roclie-Mauprat; il n’avail 
qu’une corde autour du cou pour touto bride. Je la lui 
passai dans la bouche avec un nceud coulant; je jetai ma 
veste sur sa croupe, j’y pla^ai ma fugitive, je ddtachai les 
entraves, je sautai sur I’animal, et, le talonnant avec fu- 
reur, je lui fis prendre le galop a tout hasard. Heureuse- 
ment pour nous qu’il connaissait les chernins mieux que 
moi, et n’avait pas besoin d’y voir pour en suivre les dd- 
tours sans se heurter aux arbres. Cependant il glissait 
souvent, et pour sc retenir il nous donnait des secousses 
qui nous eussent mille fois desarconnes (equipds comm© 
nous Tetions) si nous n’eussions dtd entre la vie et la 
mort. Dans de semblables situations, les entreprises dds- 
espdrees sont les meilleures, et Dieu protege ceux que les 
hommes poursuivent. Nous semblions n’avoir plus rien a 
craindre, lorsque tout a coup le cheval heurta une sou- 
clie, son pied se prit dans une racine a fleur de terre, et 
il s’abattit. Avant que nous fussions relevds il avail pris 
la fuite dans les tendbres, et j’entendais ses pas rapides 
s’dloigner de plus en plus. J’avais recu Edmde dans mes 
bras; elle n’eut aucun mal, mais je pris une entorse si 
grave qu’il me fut impossible de fair© un pas, Edmde crut 
que j’avais la jambe cassde; je le croyais un peu moi- 
meme tant je souffrais; mais je ne pensai bientdt plus ni 
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a la souffrance ni a Tinquietude. La tendre sollicitude que 
me temoignait Edmde me fit tout oublier. En vain je la 
pressais cle continuer sa route sans moi; elle pouvait 
mainteiiant s’^chapper. Nous avions fait beaucoup de 
chemin. Le jour ne tarderait pas a paraitre. Elle trouve- 
rait des habitations, et partout on la protegerait contre 
les Mauprat. «Je ne te quitterai pas, repondit-elle avec 
obstination; tu t’es devout a moi, je me devoue a toi do 
m6rae; nous nous sauverons tous deux ou nous raourrons 
ensemble. 

—Je ne me trompe pas, m’^criai-je; c’est une lumiere 
que j*apercois entre ces branches. II y a 1^ une habitation. 
Edmee, allez y frapper. Vous m’y laisserez sans inquie¬ 
tude, et vous trouverezun guide pour vous conduire chez 
vous.—Quoi qu’il arrive, je ne vous quitterai pas, dit-elle, 
mais je vais voir si I’on peut vous secourir, — Non, lui 
dis-je, je ne vous iaisserai pas frapper seuie a cette porte. 
Cette lumiere, au milieu de la nuit, dans une maison si- 
tuee au fond des bois, peut cacher quelque embuche. » 
Je me trainai jusqu'a la porte. Elle dtait froide comme du 
metal; lesmurs etaient couverts de lierre. « Qui estla? 
cria-t-on du dedans avant que nous eussions frappd. — 
Nous sommes sauvds, s’ecria Edmde, c’est la voix de Pa¬ 
tience. —Nous sommes perdus, lui dis-je; nous sommes 
ennemis mortels, lui etmoi. —• Ne craignez rien, dit-elle, 
suivez-moi; c’est Dieu qui nous amdne ici. 

— Oui, c’est Dieu qui t’amene ici, fille du ciel, dtoile 
du matin, dit Patience en ouvrant la porte, et quiconque 
te suit soit le bienvenu a la tour Gazeau. » 

Nous pdndtrames sous une voute surbaissde, au milieu 
de laquelle pendait une lampe de fer. A la clarte de ce lu¬ 
minaire lugubre et des maigres broussailles qui flambaient 
dans I’atre, nous vimes avec surprise que la tour Gazeau 
etait honoree d’une compagnie inusitde. D’un cote, la 
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figure pale et grave d’un homme eu habit ecclesiastique 
recevait le reflet de la flamme; de I’autre cote, un clia- 
peau a grands bords ombrageait im cdne olivatre termine 
par une maigre barbe, et le itiur recevait la silhouette 
d’un nez tellement effile qu’il n’y avail rien au monde qui 
put lui etre compart, si ce n’est une longue rapiere pos( 5 e 
jjn travers sur les genoux du personnage, et la face d’un 
petit chien qu’on etit prise a sa forme pointue pour celle 
d’un rat gigantesque: si bien qu’il regnait une harmonic 
mysterieuse entre ces trois pointes acerdes, le nez de don 
Marcasse, le museaude son chien etla lame de son epee. 
II se leva lentement, et porta la main a son chapeau. Ainsi 
fit le cure janseniste. Le chien allongea la tete entre les 
jambes de son maitre, et, muet comme lui, montra les 
dents et coucha les oreilles sans aboyer.« Chut! Blai- 
reau^ .9 lui dit Marcasse. 


VII. 


A peine le cure eut-il reconnu Edmee qu’il fit trois pas 
on arriere avec une exclamation de surprise ; mais ce ne 
fut rien aupres de la stupefaction de Patience, lorsqii’il cut 
promene sur mes traits la lueur du tison enflamme qui 
lui servait de torche. « La colombe en compagnie de four- 
son! s’ecria-t-il; que se passe-t-il done? — Ami, repon- 
dit Edm^e en mettant, a mon propre dtonnement, sa 
main blanche dans la main grossi^re du sorcier, rece- 
vez-le aussi bien que moi-m 6 me. J’dtais prisonniere a la 
Roche-Mauprat, et il m’a delivree. — Que lesiniquites do 
sa race lui soient pardonnees pour cette action! » dit le 
cure. Patience me prit le bras sans rien dire, et me con- 
duisit aupres du feu. On m’assit sur f unique chaise de la 
residence, et le euro sc mit en devoir d’examiner ma 
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jambe, tandis qu’Edmee racontait, jusqu’a certain point, 
notre aventure, et s’informait de lachasse et de son pere. 
Patience ne put lui en donner aucune nouvelle. 11 avait 
entendu le cor resonner dans les bois, et la fusillade con- 
ire les loups avait trouble son repos plusieurs fois dans la 
ournee. Mais, depuis Torage, le bruit du vent avait 
ctouffe tous les autres bruits, et il nc savait rien de ce qui 
se passait dans la Varenne. Marcasse monta lestement 
une echelle qui, a defaut de Tescalier rompu, conduisait 
aux etages superieurs de la tour; son cliien le suivit avec 
une merveiileuse adresse. 11s redescendirent bientot, et 
nous apprimes qu’une lueur rouge montait sur I’horizon 
du cd^e de la Koche-Mauprat. Malgre la haine que j’avais 
pour cette demeure et pour ses hdtes, je ne pus me de- 
fendre d’une sorte de consternataon en entendant dire que, 
selon toute apparence, le manoir bereditaire qui portait 
mon nom etait pris et livre aux flammes; c’etait la honte 
et la defaite, et cet incendie etait comme un sceau de vas- 
selage appose sur mon blason par ce que j’appelais les 
manants et les vilains. Je me levai en sursaut, et, si je 
n’eusse eto retenu par une violente douleur au pied, je 
crois que je me serais elance dehors. «Qu’avez-vous done? 
me dit Edmee qui etait pres de moi en cet instant. —J’ai, 
lui repondis-je brusquement, qu’il faut que je retourne 
la-bas; car mon devoir est de mo faire tuer plut6t que de 
laisser mes onclesparlementer avec la canaille. — La ca¬ 
naille ! s’ecria Patience en m’adressant pour la premiere 
fois la parole, qui est-ce qui parle de canaille ici ? J’en suis, 
moi, de la canaille; e’est mon litre, etje saurai le faire 
respecter.—Ma foi! ce ne sera pas demoi, dis-je enre- 
poussant le cure qui m’avait fait rasseoir. — Ce ne serait 
pourtant pas pour la premiere fois, r^pondit Patience 
avecim sourire meprisant.— Vousmerappelez, lui dis-jc, 
quo nous avons devieux comptesa regler cnse'mble.» Et, 

7 
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surraontant Taffreuse douleur de mon entorse, je me le¬ 
va! de nouveau, et, d’un revers de main, j’envoyai don 
Marcasse, qui voulut .succ^der au cur6 dans le r 61 e de pa- 
cificateur, tomber a larenverse au milieu des cendres. Je 
ne lui voulais aucunmal; maisj’avais les mouvements un 
peu brusques; et le pauvre bomme 6tait si gr^le qu’il no 
pesait pas plus dans ma main qu’une belette n’eiit fait 
dans la sienne. Patience 6tait debout devant moi, les bras 
crois6Sj dans une attitude de pbilosophe stoicien; mais 
son regard sombre laissait jaillir la flamme de la haine. 
II etaitEvident que, retenu parses principes d’hospitalite, 
il attendait, pour m’ecraser, que je lui eusse portd le pre¬ 
mier coup. Je ne I’eusse pas fait atlendre, si Edmee, mc- 
prisantle danger quMl y avait k s’approclier d*un furieux, 
ne m’etit saisi le bras en me disant d’un ton absolu : 
« Kasseyez-vous, tenez-vous tranquille, je vous Tor- 
donne. » Tant de hardiesse et de confiance me surprit et 
me plut en m^me temps. Les droits qu’elle s’arrogeait sur 
moi 4taient comme une sanction de ceux que je preten- 
dais avoir sur elle. « C’est juste,» lui repondis-je en m’as- 
seyant, et j’ajoutai en regardant Patience: « Cela se re- 
trouvera. — Jmen^ » r6pondit-il en levant les dpaules. 
Marcasse s’etait relev6 avec beaucoup de sang-froid, et 
secouant les cendres dont il dtait sali, au lieu de s’en 
prendre a moi, il essayait ^ sa maniere de sermonner Pa¬ 
tience. La chose n’etait pas facile en elle-m^me; mais 
rien n’etait moins irritant que cette censure monosyllabi- 
quejetant sa note au milieu des querelles comme un echo 
dans la tempete. « A votre &ge, disait-il a son h6te, pas 
patient du tout I Tout letort, oui, tort, vousl —Que vous 
6 tes m^chant i me disait Edmde en laissant sa main sur 
mon epaule; ne recommencez pas, ou je vous aban- 
donne. >) Je me laissais gronder par elle avec plaisir, et 
sans m’apercevoir quo depuis un instant nous avions 
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change de rdle. C’etait die maintenant qui commandait et 
menacait; elle avait repris toute sa superiority reelle sur 
moi en franchissant le seuil de la tour Gazeau; et ce lieu 
sauvage, ces temoins etrangers, cet h6te farouche, repre- 
sentaient deja la societe ou je venais de mettre le pied, et 
dont j’allais bientot subir les entraves. 

« AUons, dit-elle en se tournant vers Patience, nous ne 
nous entendons pas ici, et moi je suis devorde d’inquie- 
tudo pour mon pauvre p^re qui me cherche et qui se tord 
les bras a I’heure qu’il est. Bon Patience I trouve-moi un 
moyen de le rejoindre avec ce malheureux enfant que je 
no puis laisser k ta garde, puisque tu ne m’aimes pas as- 
sezpour Stre patient etmisdricordieux avec lui.—Qu’est-ce 
que vous dites? s’ecria Patience en posant sa main sur 
son front comme au sortir d’lm reve. Oui, vous avez rai¬ 
son; je suis un vieux brutal, un vieux fou. Fille de Dieu, 
dites k ce gargon... a ce gentilhomme que je lui demande 
pardon du passd, et que, pour le present, je mets ma pau¬ 
vre cellule a ses ordres; est-ce bien parle? — Oui, Pa¬ 
tience, dit le cur6; d’ailleurs, tout peut s’arranger; mon 
cheval est doux et solide, mademoiselle de Mauprat va le 
monter; vous et Marcasse le conduirez par la bride, etmoi 
je resterai ici pr^s de notre blesse. Je reponds de le bien 
soigner et de ne rirriter en aucune facon. N’est-ce pas, 
monsieur Bernard, vousn’avez rien contremoi, vous 6tes 
bion sur que je ne suis pas votre ennemi? — Je n’en sais 
rien, repondis-je, e’est comme il vousplaira. Ayez soin de 
la cousine^ conduisez-la;moi, je n’aibesoinde rien et je ne 
me soucie de personne. Une botte de paille et un verre 
de vin, e’est tout ce que je voudrais, si c’dtait possible. — 
Vous aurez Tun etl’autre, dit Marcasse en me presentant 
sa gourde, et voici d’abord de quoi vous rdconfortcr; jo 
vais k I’dcurie preparer le cheval. — Non, j’y vais moi- 
memo, dit Patience; ayez soin de ce jeune homme. » Et 
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il passa dans iipe autre salle basse qui servait d’ecuric an 
cheval du cure, durant les visites que celui-ci lui rendait. 
On fit passer ranimal par la chambre ou nous etions, et 
Patience, arrangeant Ic manteau du cure sur la selle, y 
deposaEdmee avec un soin paternel. « Un instant, dit- 
elle avant de se laisser emmener; monsieur le cur6, voiis 
me promettez sur le salut de votre arae de ne pas aban- 
donner mpn cousin avant que je sois revenue avec mon 
p^re pour le chercher? — Je le jure, r^pondit le cur6.— 
, Et vous, Bernard, dit Edmee, vous jurez sur Thonneur 
que vous m’attendrez ici? — Je n’en sais rien du tout, 
repondis-je; cela dependra du temps et de ma patience; 
mais vous savez bien, cousine, que nous nous reverrons, 
fdt-ce au diable, et, quant a moi, le plus tdt possible. » 
A la clarte du tison que Patience agitait autour d’elle 
pour examiner le liarnais du cheval, je vis son beau vi¬ 
sage rougir et pMir;. puis elle releva sa t6te penchee tris- 
tement et me regarda fixement d’un air strange. « Par- 
ton's-nous? dit Marcasse en ouvrant la porte.—^Marchons, 
dit Patience en prenant la bride. Ma fille Edmee, baissez- 

vous bien en passant sous la porte.— Qu’est-ce qu’il 

y a, Blaireau? » dit Mardasse en s’arr6tant sur le seuil et 
en mettant en avant la pointe de son dpde glorieusement 
rouillee dans le sang des animaux rongeurs. 

Blaireau resta immobile, et, s’il n'edt ete muet de 
naissmice, comme disait son maitre, il eut aboye; mais 
il avertit a sa maniere en faisant entendre une sorte de 
toux s6che, qui etait son plus grand signe de colere et 
d’inquietude... « Quelque chose la-dessous, » dit Mar¬ 
casse. Et il avanca fort courageusement dans les tdne- 
bres en faisant signe a I’amazone de ne pas sortir. La de¬ 
tonation d’une arme a feu nous fit tous tressaillir. Edmde 
sauta 16g6rement a has du cheval, et, par un mouvement 
instinctif qui ne m’dchappa point, vint se placer derriere 
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ma chaise. Patience s’(Blanca hors de la tour; le cure cou- 

m ? 

rut au cheval ^pouvante, qui se cabrait et reculait sur 
nous; Blaireau reussit a aboyer. J’oubliai mon mal, et 
d’un saut je fus aux avant-postes. 

Un homme, crible de blessures et repandant un ruis- 
seau de sang, 4 tait couche en travers devant la porte. 
G’etait mon oncle Laurent, raortellement blesse au siege 
de la Roche-Mauprat, qui venait expirer sous nos yeux. 
Avec lui etait son frere Leonard, qui venait de tirer a 
tout Iiasard son dernier coup de pistolet et qui heureuse- 
ment n’avait atteint personne. Le premier mouvement 
de Patience fut de se mettre en defense; mais, en recon- 
naissant Marcasse, les fugitifs, loin de se montrer hosti- 
les, demand^rent asile et secours, et personne ne crut 
devoir leur refuser I’assistance que reclamait leur deplo¬ 
rable situation. La marechaussee etait a leur poursuite. 
La Roche-Mauprat etait la proie des flammes; Louis et 
Pierre s’^taient fait tuer sur la breche; Antoine, Jean et 
Gaucher dtaient en fuite d’un autre c6t^. Peut-^tre 
etaient-ils dej^ prisonniers. Rien ne saurait rendre I’hor- 
reur des derniers moments de Laurent. Son agonie fut 
rapide, mais affreuse. II blasphdmait a faire p 41 ir le cure. 
A peine la porte fut-elle referm^e et le moribond depose 
a terre, qu’un rale horrible s’empara de lui. Malgrd nos 
representations, Leonard, ne connaissant d’autre remede 
que I’eau-de-vie, arrachant de mes mains (non sans m’a- 
dresser en jurant un reproche insultant pour ma fuite) 
la gourde de Marcasse, desserra de force, avec la lame 
de son couteau de chasse, les dents contractees de son 
frere, et lui versa la moitid de la gourde. Le malheureux 
bondit, agita ses bras dans des convulsions desesperees, 
se releva de toute sa hauteur, et retomba raide mort sur 
le carreau ensanglantd. Nous n’eumes pas le loisir d’une 
oraison funebre; la porte retentit sous les coups redou- 

7. 
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bl< 5 s de nouveaux assaillants. « Ouvrcz, de par le roi! 
crierent plusieurs voix; oiivrez a la mar^chaussee. — A 
la defense! s’ecria Leonard en relevant son couteau et en 
s’(^lancant vers la porte. Vilains, montrez-vous gentils- 
hommesl et toi, Bernard, r6pare ta faute, lave ta honte, 
ne souffre pas qu’un Mauprat tombe vivant dans les 
mains des gendarmes! » 

Command^ par I’instinct du courage et de la fierte, 
j’allais I’imiter, quand Patience, s’^lancant sur lui et Ic 
terrassant avec une force hercul6enne, lui mit le genou 
sur la poitrine en criant a Marcasse d’ouvrir la porte. 
Cela fut fait avant que j’eusse pu prendre parti pour mon 
oncle centre son lidte inexorable. Six gendarmes s’elan- 
c^rent dans la tour et nous tinrent tous immobiles au 
bout deleurs fusils. « HolA! messieurs! dit Patience, ne 
faites de mal a personne et prenez ce prisonnier. Si 
j’eusse 6t^ seul avec lui, je Veusse ddfendu ou fait sauver; 
mais il y a ici de braves gens qui ne doivent pas payer 
pour un coquin, et je ne me soucie pas de les exposer 
dans un engagement. VoilA le Mauprat. Songez que vo- 
tre devoir est de le remettre sain et sauf dans les mains 
de la justice. Get autre est mort. — Monsieur, rendez¬ 
vous, dit le sous-officier de mardchaussde en s’emparant 
de Leonard. — Jamais un Mauprat ne trainera son nom 
sur les bancs d’un presidial, repondit Leonard d’un air 
sombre. .Te me rends, mais vous n’aurez que ma peau. » 
Et il se laissa asseoir sur une chaise sans faire de resis¬ 
tance. Tandis qu’on se preparait a le Her ; « Une seule, 
une derniere charite, mon p6re, dit-il au curd. Passez- 
moi le reste de la gourde; je me meurs de soif et d’epui- 
sement. » Le bon curd lui passa la gourde qu’il avala d’un 
trait. Sa figure ddcomposee avait une sorte de calme ef- 
frayant. Il semblait absorbe, atterrd, incapable de resis¬ 
tance. Mais au moment mi on lui liait les pieds, il arracha 
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un pistolet a la ceinture d’un des gendarmes, et se fit 
sauter la cervelle. 

Je fus bouleverse de ce spectacle affreux. Plonge dans 
une morne stupeur, ne comprenant plus rien 4 ce qui 
m’entourait, je restai petrifie, ne m’apercevant pas que 
depuis quelques instants j’^taisTobjet d’un debat serieux 
entre la mardcbaussde et mes h6tes. Un gendarme prd- 
tendait me reconnaitre pour un Mauprat Coupe-Jarret. 
Patience niait que je fusse autre chose qu’un garde- 
chasse de M. Hubert de Mauprat eseortant sa fille. En- 
nuyd de ce debat, j’allais me nommer, lorsque je vis un 
spectre se lever a cdtd de moi. C’dtait Edmde qui s’dtait 
collde entre la muraille et le pauvre cheval elfrayd du 
cur6, qui, les jambes dtendues et I’oeil en feu, lui faisait 
comme un rempart de son corps. Elle etait pMe comme 
la mort, et ses levres dtaient tenement contractees d’hor- 
reur, qu’elle fit d’abord des efforts inouis pour parler, 
sans pouvoir s’exprimer autrement que par signes. Le 
sous-officier, touchd de sa jeunesse et de sa situation, at- 
tendit avec deference qu’elle rdussit a s’expliquer. Enfin, 
elle obtint qu’on ne me traitat pas en prisonnier, et 
qu’on me conduistt avec elle au ch&teau de son pere, ofi 
elle doniiait sa parole d’honneur qu’on fournirait sur mon 
compte des explications et des garanties satisfaisantes. 
Le curd et les deux autres tdmoins appuyant cette pro- 
messe, nous partimes tons ensemble, Edmde sur le che¬ 
val du sous-officier, qui prit cehii d’un de ses homraes, 
moi sur le cheval du curd, Patience et le curd k pied en¬ 
tre nous, la mardchaussde sur nos flancs, Marcasse en 
avant, toujours impassible au milieu de I’dpouvante et de 
la consternation gdndrale. Deux gendarmes restdrent a 
la tour pour garder les cadavres et constater les faits. 


* 
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VIIT. 

Nous avions fait une Ueue environ clans les bois, nous 
arretant a chaque embranchement de route pour appeler; 
car Edm6e, convaincue que son p6re ne rentrerait pas 
chez lui sans Vavoir retrouvde, suppliait ses compagnons 
de voyage de I’aider a le rejoindre.; ce k quoi les gendar¬ 
mes repugnaient beaucoup, craignant d’etre surpris et 
attaqu6s par quelques groupes des fuyards de la Roche- 
Mauprat- Chemin faisant, ils nous apprirent que le repaire 
avail 6te conquis a la troisieme attaque. Jusque-la les as- 
saillants avaient m^nag^ leurs forces. Le lieutenant de 
mar 6 chaus 36 e voulait qu’on s’empariit du donjon sans le 
detruire, et surtout des assieg^s sans les tuer; mais cela 
fut impossible ci cause de la resistance ddsesp6r6e qu’ils 
firent. Les assi6geants furent tellement maltraites a leur 
seconde tentative, quMls n’avaient plus d’autre parti 
prendre que le parti extreme ou la retraite. Le feu fut 
mis aux bStiments d’enceinte, et au troisieme engage¬ 
ment on ne menagea plusrien. Deux Mauprat furent tues 
sur les debris de leur bastion; les cinq autres disparu- 
rent. Six homraes furent dep6ch6s a leur poursuite d’un 
c6td, six de I’autre; car on avail trouve sur-le-cbamp la 
trace des fugitifs, et ceux qui nous transmettaient ces de¬ 
tails avaient suivi de si pr6s Laurent et Leonard, quMls 
avaient atteint de plusieurs balles le premier de ces in¬ 
fortunes, a peu de distance de la tour Gazeau. Ils I’a- 
vaient entendu crier qu’il dtait mort, et, selon loute ap- 
parence, Leonard Tavait porte jusqu’a la demeure du sor- 
cier. Ce Leonard dtait le seul qui meritat quelque piti6; 
car c’4tait le seul qui edt peutr^tre dtd susceptible d’em- 
brasser une meilleure vie. II dtait parfois chevaleresquo 
dans son brigandage, et son coeur farouche etait capable 
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rralTection. .retais done tres-touche de sa mort tragiqnc, 
et je me laissais entrainer machinalement, plonge dans 
de sombres pensees, et rcsolu a finir mes jours de la 
m^me maniere si Ton me condamnait aux affronts qu’il 
n’avaitpas voulu subir. 

Tout a coup le son des cors et les hurlements des 
chiens nous arinoncerent I’approche d’un groupe de chas¬ 
seurs. Tandis qu’on leur repondait par des cris de notre 
c6te, Patience courut a la decouverte. Edmee, impatienle 
do retrouver son pere et surmontant toutes les terreurs 
de cette nuit sanglante, fouetta son cheval et atteignit les 
chasseurs la premiere. Lorsque nous les eiimes rejoints, 
je vis Edmee dans les bras d'un homme de grande taille 
et d’une figure venerable. II etaitvetu avecluxe; sa veste 
de chasse, galonnee d’or sur toutes les coutures, et le 
magnifique cheval normand qu’un piqueur tenait derriiire 
lui, me frapp6rent tellement que je me crus en presence 
d’un prince. Les temoignages de tendresse qu’il donnait 
a sa fille dtaient si nouveaux pour moi, que je faillis les 
trouver exageres et indignes de la gravite d’un homme; 
en m^me temps ils m’inspiraient une sorte de jalousie 
brutale, et il ne me venait pas a 1’esprit qu’un homme si 
bien mis pdt 6tre mou oncle. Edmee lui parla bas et avec 
vivacite. Cette conference dura quelques instants, au bout 
desquels le vieillard vint a moi et m’embrassa cordiale- 


ment. Tout me paraissait si nouveau dans ces manieres, 


que je me tenais immobile et muet devant les protesta¬ 
tions et les caresses dont j’dtais I’objet. Un grand jeune 
homme, d’une belle figure et vetu avec autant de recher¬ 
che que M. Hubert, vint me serrer la main et m’adresscr 
des remerciements auxquels je ne compris rien. Ensuite 
il entra en pourparlers avec les gendarmes, et je compris 
qu’il etait le lieutenant-general de la province, et qii’il 


pxigeait qu’on me laissatlibre de siiivre mon oncle le chc- 
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valier dans son chS^teau, ou il repondait de moi sur son 
honneur. Les gendarmes prirent cong6 de nous; car le 
chevalier et le lieutenant-g^ndral etaient assez bien es- 
cortes par leurs gens pour n’avoir a craindre aucune maii- 
vaise rencontre. Un nouveau sujet de surprise pour moi 
fut de voir le chevalier donner de vives marques d’ami- 
tie a Patience et a Marcasse. Quant au curd, il 6tait avec 
ces deux seigneurs sur un piedd’dgalite. Depuis quelques 
mois il etait aumdnier du chateau de Sainte-S6v6re, les 
tracasseries du clergd diocdsain lui ayant fait abandonncr 
sa cure. 

Toute cette tendresse dont Edmde etait Tobjet, ces af¬ 
fections de famille dont je n’avais pas Tid^e, ces cordiales 
et douces relations entre despl4b6iensrespectueux et des 
patriciens bienveillants, tout ce que je voyais et enten- 
dais ressemblait d un rdve. Je regardais et n’avais le sens 
d’aucune appreciation sur quoi que ce soit. Mon cerveau 
commenca cependant a travailler lorsque, la caravano 
s’dtant remise en route, je vis le lieutenant-gdndral (M. de 
La Marche) pousserson cheval entre celui d’Edmee et le 
mien, et se placer de droit a son cdtd. Je me souvins 
qu’elle m’avaitdit a la Roche-Mauprat qu’il dtaitson fiance. 
La haine et la coldre s’empardrent de moi, et je ne sais 
quelle absurdite j’eusse faite, si Edmde, semblant deviner 
ce qui se passait dans mon dme farouche, ne lui eut dit 
qu’elle voulait me parler, et ne m’eflt rendu ma place au- 
' prds d’elle.« Qu’avez-vous a me dire? lui demandai-je avec 
plus d’empressement que de politesse. — Rien, me rd- 
pondit-elle d demi-voix. J’aurai beaucoup a vous dire plus 
tard; jusque-la, ferOz-vous toutes mes volontds? — Et 
pourquoi'diable ferais-je vos volont^s, cousine? » Elle 
h6sita un peu d me rdpondre, et, faisant un effort, ello 
dit: « Parce que c’est ainsi qu’on prouve aux femmes 
qu’on les aime. — Est-ce que vous croyez que je ne vous 
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aime pas? repris-je brusquement. — Qa’en sais-je? » dit- 
elle. Ce doute m’etonna beaucoup, et j’essayai de le com- 
battre k ma mani^re. « N’6tes-vous pas belle, lui dis-je, 
et ne suis-jepas unjeunehomme? Peut-etre croyez-vous 
que je suis trop enfant pour ra’apercevoir de la beaute 
d’une femme, mais, a present que j.’ai la t^te calme et 
que je suis triste et bien serieux, je puis vous dire que je 
suis encore plus amoureux de vous que je ne pensais. 
Plus je vous regarde, plus je vous trouve belle. Je ne 
croyais pas qu’une femme pdt me paraitre aussi belle. 

Vrai, je ne dormirai pas tant que.— Taisez-vous, dit* 

elie sechement. — Oh I vous craignez que ce monsieur 
ne m’entende, repris-je en lui designant M. de La Mar¬ 
che. Soyez tranquille, je sais garder un serment, et j’es- 
pere qu’etant une fille bien nde, vous saurez aussi garder 
le vdtre. » Elle se tut. Nous etions dans un chemin ou 
I’on ne pouvait marcher que deux de front. L’obscurite 
etait profonde, et, quoique le chevalier et le lieutenant- 
general fussent sur nos talonSj j’allais m’enhardir a pas¬ 
ser mon bras autour de sa taille, lorsqu’elle me dit d’une 
voix triste et affaiblie ; « Mon cousin, je vous demande 
pardon si je ne vous parle pas. Je ne Comprends pas 
m^me bien ce que vous me dites. Je me sens extenude de 
fatigue, il me semble que je Vais mourir. Heureusement 
nous voici arrives. Jurez^moi que vous aimerez mon p6re, 
que vous c^derez 4 tous ses conseils, que vous ne pren- 
drez parti sur quoi que ce soit sans me consulter. Jurez- 
le-raoi si vous voulez que je croie a votre amitie. — Oh! 
mon amiti6, n’y croyez pas, j’y consens, rdpondis-je, 

maiscroyez a mon amour. Je jure tout ce qu’il vous plaira; 

* 

mais vous, neme promettrez-vousrien, la, de bonne gr4ce? 
— Que puis-je vous promettre qui ne vous appartienne ? 
dit-elle d’un ton sdrieux; vous m’avez sauve Thonneurj 
ma vie est a vous. » ■ 
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Les premieres lueurs du matin blanchissaient alors 
rhorizon, nous arrivions au village de Sainte-Severe, et 
bientdt nous entrames dans la cour du chateau. En des¬ 
cendant de cheval, Edm6e tomba dans les bras do son 
pere; elle etait pale comme la mort. M. de La Marche lit 
un cri et aida a Femporter. Elle etait evanouie. Le cure so 
chargea de moi. J’etais fort inquiet sur mon sort. La me- 
fiance naturelle aux brigands se reveilla des que je ccs- 
sai d’etre sous la fascination de celle qui avait r^ussi a me 
tirer de mon antre. J’etais comme un loup blesse, et je 
jetais des regards sombres autour de moi, pret a m’elan- 
cer sur le premier qui ferait un geste ou diraitun mot equi¬ 
voque. On me conduisit a un appartement splendide, et 
line collation, prepar 4 e avec un luxe dont je n’avais pas 
rid^e, me fut servie imm^diatement. Le cure me temoi- 
gnd beaucoup d’int6r6t, et, ayant reussi a me rassurer un 
peu, il me quitta pour s’occuper de son ami Patience. 
Mon trouble et un reste d’inqui^tude ne tinrent pas cen¬ 
tre I’appetit g6n6reux dont est douee la jeunesse. Sans les 
empressements et les respects d’un valet beaucoup mieux 
mis que moi, qui se tenait derriere ma chaise, et auquel 
je ne pouvais m*emp6cher de rendre ses politesses clia- 
que fois qu’il s’elancait au-devant de mes desirs, j’eusse 
fait un dejeuner efirayant, mais son habit vert et ses cu¬ 
lottes de soie meg^naientbeaucoup. Ce fut bien pis lors- 
que, s’dtant agenouille, il se mit en devoir de me dc- 
chausser pour me mettre au lit. Pour le coup, je crus 
qu’il se moquait de moi, et je faillis luiass6ner un grand 
coup de poing sur la tete; mais il avait Fair si grave cn 
s’acquittant de cette besogne que je restai stupefait a le 
regarder. 

Dans les premiers moments, me trouvaut an lit, sans 
armes, et avec des gens qui allaient et venaient autour de 
moi en marcliant sur la pointo du pied, il me vint encore 
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des mouvements de mefiance. Je proGtai d’un instant ou 
j’etais seul pour me relever, et, prenant sur la table a 
demi desservie le plus long couteau que je pus choisir, je 
me couchai plus tranquille et m’endormis profondement 
en le tenant bien serre dans ma main. 

Quand je m’dveillai, le soleil coucbant jetait sur mes 
draps, d’une finesse extreme, le reflet adouci de mes ri- 
deaux de damas rouge, et faisait etinceler les grenades 
dordes qui ornaient les coins du dossier. Ce lit etait si 
beau et si moelleux, que je faillis lui faire des excuses de 
m’^tre couche dedans. En me soulevant, je vis une figure 
douce et vendrable qui entr’ouvrait raa courtine et qui 
me souriajt. G’etait le chevalier Hubert de Mauprat, qui 
m’interrogeait avec inter^t sur I’dtat de ma sante. J’es- 
sayai d’etre poli et reconnaissant; mais les expressions 
dont je me servais ressemblaient si peu aux siennes, que 
je me troublai et souffris de ma grossierete sans pouvoir 
m’en rendre compte. Pour comble de malheur, a un mou- 
vement que je fis, le couteau que j’avais pris pour cama- 
rade de lit tomba aux pieds deM.de Mauprat, qui le ra- 
massa, leregarda, et me regarda ensuite avec une extreme 
surprise. Je devins rouge comme le feu, et balbutiai je 
ne sais quoi. Je m’attendais a des reproches pour cette 
insulte faite k son hospitalite; mais il etait trop poli pour 
pousser plus loin Texplication. II posa tranquillement le 

couteau sur la cheminee, et, revenant a moi, il me parla 
ainsi: 

« Bernard, je sais maintenant que je vous dois la vie de 
ce que j’ai de plus cher au monde. Toute la mienne sera 
consacree a vous prouver ma reconnaissance et mon es- 
time. Ma fille aussi a contracts envers vous une dette sa- 
cree. N’ayez done aucune inquietude pour votre avenir. 
JO sais a quelles persecutions et a quelles vengeances 
vous vous etes expose pour venir a nous; mais je sais 

8 
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aussi a quelle affreuse existence men amitie et men de- 
vouement saurpnt vous soustraire. Vous etes orphelin, ct 
je n’ai pas de fils. Voulez-vous m’accepter pour votrc 
pere ? » 

Je regardai le chevalier avec des yeux egares. Je ne 
pouvais en croire roes oreilles. Toute impression dtait pa- 
ralysee chez moi par la surprise et la timidite. II me fut 
impossible de repondre un mot; le chevalier dprouva lui- 
mdme un peu de surprise, il ne s’attendait pas a trouver 
une nature aussi brutalement inculte. « Aliens, me dit-il, 
j’espere que vous vous accoutumerez a nous. Donnez-moi 
seuleraent une poignee de main pour me prouyer que 
vous avez confiance en moi. Jevais vous envoyervotre 
domestique, commandez-lui tout ce que vous voudrez, il 
est ayous. J’ai seulement unepromesse a exiger de vous, 
c’est que vous ne sortirez pas de I’enceinte du pare d’ici 
a ce que j’aie pris des mesures pour vous soustraire aux 
poursuites de la justice. On pourrait faire rejaillir sur 
vous les accusations qui pteent sur la conduite de vos 
oncles. 

— Mes oncles ? dis-je en passant mes mains sur ma 
tete, esfr-ce un mauvais reve que j’ai fait? Oil sont-ils? 
Qu’est devenue la Roche-Mauprat? 

. — La Roche-Mauprat a ete prdservee des flammes, rd- 

L ■ 

pondit-il. Quelques batiments accessoires ont dtd ddtruits; 
mais je me charge de reparer votre maison et de rache- 
ter votre fief aux creanciers dont il est aujourd’hui la 
proie. Quant A vos oncles... vous dtes probablement le 
seul heritier d*un nora qu’il vous appartient de rdhabi- 
liter, 

— Le seull m’dcriai-je...Quatre Mauprat ont succombd 
cettanuit, mais les trois autres... 

— Le cinquieme, Gaucher, a pdri dans sa fuite; on I’a 
retrouvd ce matin noyd dans Tetang des Froids» On n’a 
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retrouv^ ni Jean ni Antoine; mais le cheval de i’un et le 
manteau de Tautre, trouv6s a pen de distance du lieu ou 
gisait le cadavre de Gaucher, sont des indices sinistres 
de quelque dvdnement semblable. Si Tun des Mauprat 
s’est dchappe, c’est pour ne plus reparaitre, car il n’y 
aurait plus d’espoir pour lui; et puisqu’ils ont attird sur 
leurs t6tes ces orages indvitables, mieux vaut pour eux 
et pour nous, qui avons le malheur de porter le m^me 
nom, qu’ils aient eucette fm tragique les armes a la main 
que de subir une mort inf&me au bout d’une potence. Ac- 
ceptons ce que Dieu a ddcide k leur egard. L’arr^t est 
rude. Sept hommes pleins de force et de jeunesse appe- 
les, dans une seule nuit, k rendre un compte terrible!... 
Prions pour eux, Bernard, et, 4 force de bonnes oeuvres, 
t&chons de rdparer le mal qu’ils ont fait, et d’enlever les 
taches qu’ils ont imprim^es a notre dcusson. » 

Ces derniferes paroles rdsumaient tout le caract^re du 
chevalier. Ildtait pieux, equitable, plein de charitd; mais, 
chez lui, comme chez la plupart des gentilshommes, les 
prdceptes de Thumilite chretienne venaient dchouer de- 
vant I’orgueil du rang. II eAt volontiers fait asseoir un 
pauvre a sa table, et le vendredi-saint il lavait les pieds k 
douze mendiants; mais il n’en dtait pas moins aitachd a 
tous le's prdjuges de notre caste. Il trouvait ses cousins 
beaucoup plus coupables d’avoir ddrogd a leur dignite 
d’homme, dtant gentilshommes, que s’ils eussent dtd ple- 
b6iens. Dans.cette hypothfese, selon lui, leurs crimes eus¬ 
sent 6td de moitid moins graves. J’ai partagd longtemps 
cette conviction; elledtait dans mon sang, si je puism’ex- 
primer ainsi. Je ne I’ai perdue qu’a la suite des rudes le- 
consde ma destinde. 

Il me confirma ensuite ce que sa fille m’avait dit. II 
avait ddsird vivement dtre chargd de mon dducation dds 
ma naissance; mais son frero Tristan s’y dtait oppose 
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avec acharnoment. Ici le front clu chevalier se rcmbrunit. 
« Vous ne savez pas, dit-il, combien cette vell6it6 de ma 
part a eu des suites funestes pour moi et pour vous aussi. 
Mais ceci doit rester envelopp6 dans le mystdre... mys- 
tere aifreux, sang des Atrides!...,. » II me prit la main, 
et ajouta d’un air accabld : « Bernard, nous sommes vic- 
times tous deux d’une famille atroce. Ce n’est pas le mc- 
ment de rtoiminer centre ceux qui paraissent a cette 
heure devant le redoutable tribunal de Dieumais ils 
m’ont fait un mal irreparable, ils m’ont bris6 le coeur... 
Celui qu’ils vous ont fait sera repare, j’en jure par la md* 
moire de votre m6re. Ils vous ont prive d’Education, ils 
vous ont associe a leurs brigandages; mais votre kmo est 
restee grande et pure comme elait celle de Tange qui vous 
donna le jour. Vous reparerez les erreurs involontaires 
de votre enfance; vous recevrez une education conforme 
a votre rang; vous releverez Thonneur de la famille, 
n*est-ce pas, vous le voulez? Moi, je le veux, je me met- 
trai a vos genouxpour obtenir votre confiance, etje Tob- 
tiendrai, car la Providence vous destinait a 6tre mon fils. 
Ah! j’avais r^ve jadis une adoption plus complete. Si, a 
ma seconde tentative, on vous etit accord^ a ma ten- 
dresse, vous eussiez 6t6 61ev6 avec ma fille, et vous se- 
riez certainement devenu son epoux. Mais Dieu ne Ta 
pas voulu. II faut que vous commenciez votre educa¬ 
tion, et la sienne s’ach^ve. Elle est d’^ge k 6tre Sta¬ 
bile, et d’ailleurs elle a fait son choix; elle aime M. de 

La Marche, qu’elle est a la veille d’epouser ; elle vous Ta 
dit.» 

Je balbutiai quelques paroles confuses. Les caresses et 
les paroles g6nereuses de ce vieillard respectable m’a- 
vaient vivement 6mu, et je sentais comme une nouvelle 
nature se reveiller en moi. Mais lorsqu’il prononca le nom 
de son futur gendre, tous mes instincts sauvages se r^- 
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veill6rent, etjesentis qu’aucun principe de loyaute so- 
ciale ne me ferait renoncer a la possession de celle que 
je regardais comme ma proie. Je pdlissais, je rougissais, 
je suffoquais.Nous fumes heureusemeiit interrompus par 
I’abbe Aubert (le cure jansdniste), qui venait s’informer 
des suites de ma chute. Alors settlement le chevalier sut 
que j’dtais blesse, circonstance qu’il n’avait pas eu le loi- 
sir d’apprendre dans I’agitation de tant d’^venements 
plus graves. II envoya chercher son medecin, et je fus 
entoure de soins affectueux qui me parurent assez pu6- 
rils, et auxquels je me soumis pourtant par un instinct de 
reconnaissance. 

Je n’avais pas os6 demander au chevalier des nouvelles 
de safdle. Je fus plus hardi avec I’abb^. II m’apprit que 
la prolongation et I’agitation de son sommeil donnaient 
quelque inquietude; et le medecin, etant revenu le soir 
pour me faire un nouveau pansement, me dit qu’elle 
avait beaucoup de fievre, et qu’il craignait pour elle une 
maladie grave. 

Elle fut en effet assez mal pendant quelques jours pour 
donner de I’inquieiude. Dans les terribles emotions qu’elle 
avait eprouvees, elle avait deployd beaucoup d’energie; 
mais elle subit une reaction assez violente. De mon c6te, 
je fusretenu au lit; je ne pouvais faire un pas sans res- 
sentir de vives douleurs, et le medecin me menacait d’y 
Tester clou6 pour plusieurs mois si je ne me soumettais 4 
rimraobilite pendant quelques jours. Comme j’etais d’ail- 
leursen pleine sante et que je n’avais jamais ete malade 
de ma vie, la transition de mes habitudes actives a cette 
molle captivite me causa un ennui dont rien ne saurait 
rendre les angoisses. II faut avoir v 4 cu au fond des. bois, 
dans toute la rudesse des mceurs farouches, pour com- 
prendre I’espece d’effroi et de d^sespoir que j’dprouvai 
en me trouvant enfermd pendant plus d’une semaine 
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entre quatre rideaux de soie. Le luxe do mon appartc- 
ment, la dorure de mon lit, les soins minutieux des la- 
quais, tout, jusqu’a la bontd des aliments, pu^rilites aux- 
quelles j’avais 6td assez sensible le premier jour, me de- 
vint odieux au bout de vingt-quatre heures. Le chevalier 
me laisait de tendres et courtes visiles, car il etait ab- 
sorbd par la maladie desa fille chdrie. L’abbd fut excel¬ 
lent pour moi. Je n’osais dire ni k Fun ni k Tautre com- 
bien je metrouvais malheureux; mais, lorsque j’^tais 
seul, j’avais envie de rugir comme un lion mis en cage, 
et, la nuit, je faisais des r^ves ou la mousse des bois, le 
rideau des arbres de la for6t et jusqu’aux sombres cre- 
neaux de la Roche-Mauprat, m’apparaissaient comme le 
paradis terrestre* D’autres fois, les scenes tragiques qui 
avaient accompagnd et suivi mon Evasion se retracaient 
si dnergiquement a ma mdmoire que, mdme dveilld, j’d- 
tais en proie A une sort© de ddlire. 

Une visile de M. de La Marche augmenta le ddsordre 
et I’exaspdration de mes idees. II me tdmoigna beaucoup 
d’intdrdt, me serra la main k plusieurs reprises, me de- 
manda mon amitid, s’dcria dix fois qu’il donnerait sa vie 
pour moi, et je ne sais combien d’autres protestations que 
je n’entendis gudre; car j’avais un torrent dans les oreilles 
tandis qu’il me parlait, et, si j’avais eu mon couteau de 
chasse, je crois que je me serais jetd sur lui. Mes manid- 
res farouches et mes regards sombres I’dtonndrent beau- 
coup ; mais I’abbd lui ayant dit que j’avais I’esprit frappd 
des dvdnements terribles advenus dans ma famille, il re¬ 
double ses protestations, et me quitta de la manidre la 
plus affectueuse et la plus courtoise. 

Cette politesse que je trouvais dans tout le monde, de- 
puis le maitre de la maison jusqu’au dernier des servi- 
teurs, me causait un malaise inoui*, bien qu’elle me frap- 
pfit d’admiration; car, n’eht-elle pas dtd inspirde par la 
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bienveillance qu’on me portait, il m’eut impossible de 
coniprendre qu’elle pouvait 6tre une chose bien distincte 
dela bonte, Elle ressemblait si peu A la faconde gasconne 
et railleuse des Mauprat, qu’elle 6tait pour moi comme 
une langue tout a fait nouvelle que Je comprenais, mais 
que je ne poitvajs parler. 

Je retrouvai pourtant la facultd de repondre, lorsque 
rabbd, m’ayant annoncd qu’il dtait charge de mon edu¬ 
cation, m’interrogea pour savoir oii j’en dtais. Mon igno¬ 
rance dtait tenement au delA de tout ce qu’il eut pu ima- 
giner, que j’eus honte de la lui rdvdler, et, ma fiertd 
sauvage reprenant le dessus, je lui ddclarai que j’etais 
gentilhomme et que je n’avais nulle enviei de devenir 
clerc, II ne me rdpondit que par un dclat de rire qui 
m’offensa beaucoup. II me tapa doucement sur I’dpaule 
d’un air d’amitid, en disant que je changerais d’avis avec 
le temps, mais que j’dtais un drdie de corps.. J’dtais pour- 
pre de coldre quand le chevalier entra. L’abbd lui rap- 
porta notre entretien et ma rdponse. M. Hubert rdprima 
un sourire. « Mon enfant, me dit-il avec affection, jamais 
je ne veux me rendre facheux pour vous, mdme par ami- 
tie. Ne parlous pasd’etudesaujourd’hui. Avantd’en con- 
cevoir le gout, il faut que vous encompreniez la necessitd. 
Vous avez I’esprit juste, puisque vous avez le coeur no¬ 
ble ; I’envie de vous instruire vous viendra d’elle-mdme. 
Soupons. Avez-vous faim? aimez-vous le bon vin? ■— 
Beaucoup plus que le latin, repondis-je. — Eh bien I 
I’abbd, pour vous punir d’avoir fait le- cuistre, reprit-il 
gaiement, vous en boirez avec nous. Edmde est tout A 
fait hors de danger. Le mddecin permet A Bernard de se 
lever et de faire quelques pas. Nous souperons dans sa 

chambre. » 

Le souper et le vin dtaient si bons en effet que je me 
grisai trds-Vstement, scion la coutume de la Roche-Mau- 
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prat. Je crois que Ton m’y aida, afin de me faire parlor 
et de connaitre tout de suite a quelle esp^ce de rustre on 
avait affaire. Mon manque d’education surpassait tout co 
qu’on avait prevu; mais sans doute on augura bien du 
fond, car on ne m’abandonna pas et on travailla a tailler 
ce quartier de roc avec un z61e qui marquait de Tespe- 
rance. Dte que je pus sortir de la chambre, mon ennui so 
dissipa. L’abbe se fit mon compagnon inseparable tout 
le premier jour. La longueur du second fut adoucie par 
I’esp^rance qu’on me donna devoirEdm^e le lendemain, 
et par les bons traitements dont j’etais Tobjet, et dont jo 
commensals a sentir la douceur, a mesure que je m’habi- 
tuais a ne plus m’en 6tonner. La bont6 incomparable du 
chevalier 6tait bien faite pour vaincre ma grossierete; elle 
me gagna rapidement le cceur. C’dtait la premiere affec¬ 
tion de ma vie. Elle s’installait en moi de pair avec un 
amour violent pour sa fille, et je ne songeais pas seule- 
ment a faire lutter un de ces deux sentiments centre I’au- 
tre. J’etais tout besoin, tout instinct, tout d6sir. J’avais 
les passions d’un homme dans I’&me d’un enfant. 


IX. 


Enfm un matin M. Hubert, apr6s dejeuner, m’emmena 
chez sa fille. Quand la porte de sa chambre s’ouvrit, I’air 
tifede et parfum^ qui me vint au visage faillit me suffo- 
quer. Cette chambre etait simple et charmante, tenduo 
et meubl^e en toile de Perse a fond blanc, et toute parfu- 
m4e de grands vases de Chine remplis de fleurs. II y avait 
des oiseaux d’Afrique qui jouaient dans une cage doree et 
qui chantaient d’une voix douce et amoureuse. Le tapis 
6tait plus moelleux aux pieds que la mousse des bois au 
mois de mars. J’^tais si emu quA chaque instant ma vue 
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se troublait; mes piecls s’accrochaicnt gauchement Tun a 
I’autre, et je heurtais tous les meubles sans pouvoir 
avancer. Edmee etait couchee sur une chaise longue et 
roulait nonchalamment un eventail de nacre entre ses 
doigts. Elle me sembla encore plus belle que je ne I’avais 
vue, mais si diffdrente que je me sentis tout glac6 de 
crainte au milieu de mon transport, Elle me tejidit la 
main; je ne savais pas' que je pusse la lui baiser devant 
son p6re. Je n’entendis pas ce qu’elle me disait; je crois 
que ce furent des paroles affectueuses. Puis, comme 
brisee de fatigue, elle pencha sa t6te en arriere sur son 
oreiller et ferma les yeux a demi. « J'ai a travailler, 
me dit le chevalier, tenez-Iui compagnie; mais ne la 

faites pas beaucoup parler, car elle est encore bien fai- 
ble. » 

Cette recommandation ressemblait vraiment a une rail- 
lerie; Edm4e feignait d’etre assoupie pour cacher peut- 
^tre un peu d’embarras interieur; et quant a riloi, j’etais 
si incapable de combattre cette reserve que c’etait vrai- 
ment piti4 de me recommander le silence. 

Le chevalier ouvrit une porte au fond de I’appartement 
et la referma; mais, en I’entendant tousser de temps en 
temps, je compris que son cabinet n’etait s6par6 que par 
une cloison de la chambre de sa fille. N^anmoins j’eus 
quelques instants de bien-6tre en me trouvant seul avec 
elle tant qu’elle parut dormir. Elle ne me voyait pas et je 
la regardais a mon aise; elle etait aussi pAle et aussi 
blanche que son peignoir de mousseline et que ses mules 
de satin garnies de cygne; sa main fine et transparente 
6tait a mes yeux comme un bijou inconnu. Je ne m’dtais 
jamaisdoutd de ce que c’etait qu’une femme; la beaute^ 
pour raoi, c’avait etd jusqu’alors la jeunesse et la sante, 
avec une sorte de hardiesse virile. Edm6e, en amazone, 
s’etait un peu montree sous cet aspect la premiere fois, et 
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je Favais mieux comprise; maintenant je F^tudiais de 
nouveau, et je ne pouvais plus concevoir que ce fut la 
cette femme que j’avais tenue dans mes bras & la Roche- 
Mauprat. Le lieu, la situation, mes id4es elles-memes, qui 
commen^aient a recevoir du dehors un faible rayon de 
lumi^re, tout contribuait a rendre ce second tMe-4-t^to 
bien different du premier. 

Mais le plaisir dtrange et inquiet que j’dprouvais a la 
contempler fut troubld par Farriv6e d’une du^gne qu’on 
appelait mademoiselle Leblanc, et qui remplissait les fonc- 
tions de femme de chambre dans les appartements parti- 
culiers, celles de demoiselle de compagnie au salon. Elio 
avait peut-6tre recu de sa maitresse Fordre de ne pas 
nous quitter; il est certain qu’elle s’assit aupr^s de la 
chaise longue, de manifere a presenter a mon ceil ddsap- 
pointd son. dos sec et long,. 4 la place du beau visage 
d’Edmde; puis elle tira son ouvrage de sa poche et so 
mit a tricoter tranquillement. Pendant ce temps, les oi- 
seaux gazouillaient, le chevalier toussait, Edm4e dormait 
ou faisait semblant de dormir, et j^tais a Fautre bout de 
Fappartement, la t4te penchde sur les estampes d’un livro 
que je tenais k Fenvers. 

Au bout de quelque temps, je m’aper^us qu’Edmde no 
dormait pas, et qu’elle causait k voix basse avec sa sui- 
vante; je crus voir que celle-ci me regardait en dessous 
de temps en temps et comme k la ddrobde. Pour dviter 
Fembarras de cet examen, et aussi par un instinct de ruse 
qui ne m’dtait pas dtranger, j’appuyai mon visage sur le 
livre, et le livre sur la console, et, dans cette posture, je 
restai comme endormi ou absorbd. Alors elles dleverent 
peu k peu la voix, et j’entendis ce qu’elles disaient de 
moi. « C’est dgal, mademoiselle a pris un drdle de page. 
— Leblanc, tu me fais rire avec tes pages. Est-ce qu’on a 
des pages k present? Tu te crois toujours avec ma grand’- 
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mere. Je te dis que c’est le fils adoptif de mon pere. — 
Certainement^ M. le chevalier fait bien d’adopter uq fils; 
mais ou diable a-t-il p^ch6 cette figure-la ? » 

Je jetai uu regard de c6te, et je vis qu’Edmee riait sous 
son ^ventail; elle s’amusait du bavardage de cette vieille 
fille, qui passait pour avoir de Tesprit et a qui on laissait 
le droit de tout dire. Je fus tres-blessd de voir que ma cou- 
sine se moquait de moi. 

«II a Fair d’un ours, d’un blaireau, d’un loup, d’un 
milan, de tout plutdt que d’un homme I continua la Le¬ 
blanc. Quelles mains I quelles jambes! et encore ce n’est 
rien a present qu’il est un peu ddcrasse. II fallait le voir 
le jour ou il est arrive avec son sarrau et ses guetres de 
cuir; c’^tait a faire trembler! — Tu trouves? reprit Ed- 
mee; moi, je I’aimais mieux avec son costume de bra- 
connier; cela allait mieux i sa figure et a sa taille. — II 
avait Fair d"un bandit; mademoiselle ne Fa done pas re- 
gard^?—Si fait.» 

Le ton dont elle prononca ce fait me fit fremir, et je 
ne sais pourquoi Fimpression du baiser qu’elle m’avait 
donne k la Roche-Mauprat me revint sur les 16vres. 

(( Encore s’il dtait coiflbl reprit la du6gne,.mais jamais 
on n’a pu le faire consentir a se laisser poudrer. Saint- 
Jean m’a dit qu’au moment oil il avait approch^ la bouppe 
de sa t6te, il s’dtait leve furieux en disant: Ah t tout ce 
Que vous voudrezy excepte cette farine-ld* Je veux 
pouvoir remuer la tete sans tousser eteternuer. Dieu! 
quel sauvage! — Mais j au fond, il a bien raison : si la 
mode n’autorisait pas cette absurditd-la, tout le monde 
s’apercevrait que e’est laid et incommode. Regarde s’il 
n’est pas plus beau d’avoir de grands cheveux noirs. — 
Ces grands cheveux-li? quelle crini^re 1 cela fait peur.— 
D’ailleurs, les enfants ne portent pas de poudre, et e’est 
Bneore un enfant que ce garQon-la. — Un enfant 1 tudieu! 
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quel marmot! il en mangerait a son dejeuner, des enfants! 
c’est un ogre. Mais d’ou sort ce gaillard-li? M. le cheva¬ 
lier Taura tir^ de la charrue pour Vamener ici. Est-ce qu’il 
s'appelle... Comment done s’appelle-t-il?—Curieuse, je 
t’ai dit qu’il s’appelle Bernard.—Bernard! et rien avec? 

— Rien, pour le moment. Que regardes-tu? — II dort 
comme un loir! Voyez ce balourd! Je regarde s’il res- 
semble a M. le chevalier. C’est peut-6tre un instant d’er- 
reur; il aura eu un jour d’oubli avec quelque bouviere.— 
Aliens done! Leblanc, vous allez trop loin...—Eh! mon 
Dieu! mademoiselle, est-ce que M. le chevalier n'a pas ete 
jeune comme un autre ? et cela emp6che-t-il la vertu de 
venir avec V^ge ? — Sans doute, tu sais ce qui en est par 
experience. Mais ecoute, ne t’avise pas de taquiner ce 
jeune homme. Tu as peut-6tre devind juste; mon pere 
exige qu’on le traite comme Tenfant de la maison. — Eh 
bien! c’est agrdable pour mademoiselle I Quant k moi, 
qu’est-ce que cela me fait? je n’ai pas affaire a ce mon- 

sieur-la. — Ahl si tu avais trente ans de moins!.— 

Mais est“Ce que monsieur a consulte mademoiselle pour 
installer ce grand brigand-la chez elle? — Est-ce que tu 
en doutes? Y a-t-il au monde un meilleur pere que le 

mien? — Mademoiselle est bien bonne aussi. Il y a 

bien des demoiselles a qui cela n’aurait guere convenu. 

— Et pourquoi done? ce garQon-la n’a rien de deplai- 

sant; quand il sera bien dleve.— Il sera toujours 

laid a faire peur. — Il s’en faut de beaucoup qu’il soit 
laid, ma ch6re Leblanc; tu es trop vieille, tu ne t’y con- 
nais plus.» 

Leur conversation fut interrompue par le chevalier, qui 
vint chercher un livre. ((Mademoiselle Leblanc est ici? 
dit-il d’un air tres-calme. Je vous croyais en t^te-a-t6te 
avec mon fils. Eh bien I avez-vous cause ensemble, Ed- 
mee? lui avez-vous dit que vous seriez sa soBur? Es-tu 
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content d’elle, Bernard?® Mes reponses ne pouvaient 
compromettre personne; c’etaient toujours quatre ou cinq 
paroles incoh^rentes, estropiees par la honte. M. de Mau- 
prat retourna a son cabinet, et je me rassis, esperant 
que ma cousine allait renvoyer sa duegne et me parler. 
Mais elles ecbangerent quelques paroles tout bas; la due¬ 
gne resta, et deux mortelles heures s’ecoulerent sans que 
j’osasse bouger de ma chaise. Je crois qu’Edmee dormait 
reellement. Quand la cloche sonna le diner, son pere re- 
vint me prendre, et, avant de quitter son appartement, il 
lui dit de nouveau; « Eh bien I avez-vous cause ? — Oui, 
mon boh pare, » rapondit-elle avec une assurance qui me 
confondit. 


II me parut prouve, d’apres cette conduite de ma cou¬ 
sine, qu’elle s’dtait joude de moi et que maintenant elle 
craignait mes reproches. Et puis, I’esperance me revint 
lorsque je me rappelai le ton dont elle avait parle de moi 
avec mademoiselle Leblanc. J’en vins m^me k penser 
qu’elle craignait les soupqons de son pare, et qu’elle.n’af- 
lectait une grande indifference que pour m’attirer plus 
shrement dans ses bras quand le moment serait venu. 
Dans I’incertitude, j’attendis. Mals les jours et les nuits 
se succaderent sans qu’aucune explication arrivat et sans 
qu’aucun message secret m’avertit de prendre patience. 
Elle descendait au salon une heure le matin; le soir elle 


venait diner et jouait au piquet et aux achecs avec son 
pere. Pendant tout ce temps, elle atait si bien gardde que 
je n’aurais pas mame pu achanger un regard avec elle; 
le reste du jour elle etait inabordable dans sa chambre. 
Plusieurs fois, voyant que je m’ennuyais de I’espace de 
captivite ou j’atais forca de vivre, le chevalier me dit : 
«Va causer avec Edmae, monte k sa chambre, dis-lui que 


c’est moi qui t’envoie 
doute on m’eritendaHr 
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pas incertain et lourd. Jamais la porte no s’ouvrait pour 
moi; j’etais desesp6r6, j’etais furieux. 

II est necessaire quo j’interrompe le recit de mes im¬ 
pressions personnelles pour vous dire ce qui se passait a 
cetto epoque dans la triste famille des Mauprat. Jean ct 
Antoine avaient r^ellement pris la fuite, et, qudiqiie los 
recherches eussent dte sevdres, il fut impossible de s'em- 
parer de leurs personnes. Tous leurs biens furent saisis, 
et la vente du fief de la Roche-Mauprat fut decretee par 
autorite de justice. Mais on n’alla pas jusqu’au jour de 
I’adjudication: M. Hubert de Mauprat fit cesser les pour- 
suites. II se porta adjudicataire; les crdanciers furent sa- 
tisfaits, et les titres de propridtd de la, Roche-Mauprat 

h 

passdrent dans Ses mains. 

La petite garnison des Mauprat, composee d’aventu- 
riers de bas etage, avait subi le meme sort que ses mai- 
tres. Elle etait, comrae on sait, rdduite depuis longtemps 
a tres-peu d’individus. Deux qu trois perirent; d’autres 
prirent la fuite; im seul fut mis en prison. On instruisit 
son proces, et il paya pour tous. II fut grandement ques¬ 
tion d’instruire aussi par contumace contre Jean et An¬ 
toine de Mauprat, dont.la fuite paraissait prouyee, car on 
n’avait pas retrouvd leurs corps aprds le dessdcheraent 
du vivier ou celui de Gaucher atait surnage; mais le che¬ 
valier craignit pour Thonneur de son nom une sentence 
infamante j Comme si cette sentence efit pu ajouter quel- 
que chose a Thorreur du nom de Mauprat. Il usa de tout 
le credit de M. de La Marche et du sien propre (qui etait 
reel dans la province, surtout a cause de sa grande mo¬ 
rality) pour assoupir Vaffaire, et il y ryussit. Quant a moi, 
quoique j’eusse certainement trempy dans plus d’une des 
exactions de mes oncles, il ne fut pas question de m’ac¬ 
cuser myme au tribunal de Topinion publique. Au milieu 
du dechainement qu’excitaient mes oncles, on se plut a 
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me considerer uniquement comme un jeune captif, vic- 
time de leurs mauvais traitements et plein d’heureuses 
dispositions. Le chevalier, dans sa gdn^rositd bienveil- 
lante et dans son ddsir de rdhabiliter la famille, exa- 
g^ra beaucoup, a coup stir, mes merites, et fit partout 
repandre le bruit que j’etais un ange de douceur et d’in- 
telligence. 

Le jour ou M. Hubert se porta adjudicataire, il entra 
d6s le matin dans ma chambre, accompagn6 de sa fille et 
de rabb6, et, me montrant les actes par lesquels il con- 
sommait ce sacrifice (la Roche-Mauprat valait environ 
200,000 livres), il me d(5clara que j’allais ^tre mis sur-le- 
cliamp en possession,, non-seuleirient de ma part d’hdri- 
tage qui n’etait pas considerable, mais de la moitie du 
revenu de la propriete. En m^me temps, la propriete to- 
tale, fonds et produit, m'allait etre assurde par testament 
du chevalier, le tout A une seule condition; c’est que je 
consentirais a recevoir une education sortable d ma 
qualite. 

h 

Le chevalier avait fait toutes ces dispositions avec bonte 
et simplicitd, moitid par reconnaissance de ce qu’il savait 
de ma conduite envers Edmde, moitie par orgueil de fa¬ 
mille; mais il ne s’attendait pas a la rdsistance qu’il 
trouva en moi au sujet de rdducation. Je ne saurais dire 
quel mecontentement souleva en moi le mot de condition. 
Jo crus y voir surtout le resultat de quelque manoeuvre 
d’Edmde pour se ddbarrasser de sa parole envers moi. 

« Mon oncle, rdpondis-je aprds avoir ecoutd toutes ses 
offres magnifiques dans un silence absolu, je vous remer- 
cie de tout ce que vous voulez faire pour moi; mais il ne 
me convient pas de I’accepter. Je n’ai pas besoin de for¬ 
tune. A un homme comme moi, il ne faut que du pain, 
un fusil, un chien de chasse et le premier cabaret qui so 
trouvera sur la lisidre desbois. Puisque vous avez la com- 
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plaisance de me servir de tuteur, payez-moi la rente de 
men huiti^me de propriety sur le fief, et n’exigez pas que 
j’apprenne vos sornettes de latin. Un gentilhomme en sait 
assez quand il peut abattre une sarcelle et signer son 
nom. Je ne tiens pas i 6tre seigneur de la Roche-Mau- 
prat; c’est assez d’y avoir etd esclave. Vous 6tes un brave 
homme, et sur mon honneur je vous aime; mais je n’aime 
gu6re les conditions, Je n’ai jamais rien fait par inter^t, 
et j’aime mieux rester ignorant que de devenir bel esprit 
aux gages du prochain. Quant k ma cousine, je ne con- 
sentirai jamais a faire une pareille br6che dans sa fortune, 
Je sais bien qu’elle ferait volontiers le sacrifice d’une par- 
tie de sa dot pour se dispenser,.. » 

Edmee, qui dtait reside fort pSile et comme distraite 
jusque-1^, me lanca tout a coup un regard 6tincelant , et 
m’interrompit pour me dire avec assurance : « Pour mo 
dispenser de quoi, s’il vous plait, Bernard? » 

Je vis que, malgr^ son courage, elle 6tait fort 6mue; 
car elle brisa son eventaii en le fermant. Je lui r^pon- 
dis, avec un regard ou rhonn5te malice du campagnard 
devait se peindre : « Pour vous dispenser, cousine, de le- 
nir certaine promesse que vous m^avez faite k la Roclie- 
Mauprat.» 

Elle devint plus pMe qu’auparavant, et son visage prit 
une expression de terreur que degiisait mal im sourire 
de ra^pris. 

« Quelle promesse lui avez-vous done faite, Edmee?» 
dit le chevalier en se tournant vers elle avec candeur. En 
m§me temps le cure me serra le bras la derob(5e, et jo 
compris que le confesseur de ma cousine dtait en posses¬ 
sion de notre secret. 

Je haussai les dpaules; leurs craintes me faisaient in¬ 
jure et pitie. « Elle m’a promis, repris-je en souriant, de 
me regarder toujours comme son frere et son ami. Ne 
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sont-ce pas la vos paroles, Edmde, et croyez-vous que 
cela se prouve avec de Vargent ? » 

Elle se leva avec vivacite, et, me tendant la main, elle 
me dit d’une voix dmue : « Vous avez raison, Bernard, 
vous 6tes un grand coeur, et je ne me pardonnerais pas 
si j’en doutais un instant. » Je vis une larme au bord de 
sa paupi^re, et je serrai sa main un peu trop fort sans 
doute, car elle laissa ^chapper un petit cri accompagne 
d’un charmant sourire. Le chevalier m’embrassa, et Tabbe 
dit k plusieurs reprises en s'agitant sur sa chaise : « C*est 
beau! c’est noble I c’est tr6s-beau! On n’a pas besoin 
d’apprendre cela dans les livres, ajouta-t-il en s’adressant 
au chevalier. Dieu ecrit sa parole et repand son esprit 
dans le coeur de ses enfants. 

—Vous verrez, dit le chevalier viveraent attendri, que 
ce Mauprat relevera Thonneur de la faraille. Maintenant, 
mon cher Bernard, je ne te parlerai plus d’affaires. Je 
sais comment je dois agir, et tu ne peux pas m’empS- 
cher de faire ce que bon me semblera pour que mon nom 
soit r4habilitd dans ta personne. La seule rehabilitation 
veritable m’est garantie par tes nobles sentiments; mais 
il en est encore une autre que tu ne refuseras pas de 
tenter ; c’est celle des talents et des lumieres. Tu t’y 
prfiteras par affection pour nous, je Tespere; mais ce 
n’est pas encore le temps d’en parler. Je respecte ta 
fierte et veux assurer ton existence sans conditio7i. Ve- 
nez, I’abbd, vous allez m’accompagner a la ville chez mon 
procureur. La voiture est pr^te. Vous, enfants, vous allez 
dejeuner ensemble. Aliens, Bernard, donne le bras a ta 

I " 

cousine, ou, pour mieux dire, a ta sceur. Apprends la 
courtoisie des mani^res, puisque avec elle c’est I’expres- 
sion de ton coeur. 

Vous dites vrai, mon oncle,» repondis-je en m’em- 
parant un peu rudement du bras d’Edmde pour descendre 

9. 
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I’escalier. Elle tremblait, mais ses joues avaient repris 
leur incarnat, efc un sourire affectueux errait sur ses 
16vres. 

Quand nous Mmes vis4-vis Tun de I’autre a table, 
notre bon accord se refroidit en peu d’instants. Nous re- 
devinmes embarrasses tous les deux; si nous eussions 
ete seuls, je me serais tir6 d’affaire par une de ces brus¬ 
ques sorties que je savais m’imposer a moi-meme quand 
j’etais trop honteux de ma timidite; mais la presence de 
Saint-Jean, qui nous servait, me condamnait au silence 
sur le point principal. Je pris le parti de parler de Pa¬ 
tience et de demander 4 Edmee comment il se faisait 
qu’elle flit si bien avec lui, et ce que je devais penser du 
pretendu sorcier. Elle me raconta en gros Thistoire du 
philosopbe rustique, et me dit que e'etait Tabbe Aubert 
qui I’avait menee a la tour Gazeau. Elle avait ete frappec 
de Tintelligence et de la sagesse du ednobite stoicien, et 
prenait d causer avec lui un plaisir extreme. De son 
c6td, Patience avait concu pour elle tant d’amitid, quo 
depuis quelque temps il s’dtait relSchd de ses habitudes, 
et venait assez souvent lui rendre visite en mdme temps 
qu’4 Pabbd. 

Vous pensez bien qu’elle eut quelque peine ^ rendre 
ces explications intelligibles pour moi. Je fus trds-frappe 
des dloges qu’elle donnait a Patience et de la sympathie 
•qu’elle dprouvait pour ses iddes rdvolutionnaires. C’dtait 
la premidre fois que j’entendais parler d’un paysancomme 
d’un homme. En outre, j’avais considdrd jusque-ld le sor¬ 
cier de la tour Gazeau comme bien au-dessous d’un paysan 
ordinaire, et voilA qu’Edmde le placait au-dessus de la 
plupart des hommes qu’elle connaissait, et prenait parti 
pour lui contre la noblesse. Je rdussis A en tirer cette 
conclusion, que I’dducation n’dtait pas si ndeessaire que 
le chevalier et I’abbd voulaient bien mo le faire croire. 
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« Je ne sais gu^re mieux lire que Patience, ajoutai-je, et 
je voudrais bien que vous eussiez autant de plaisir dans 
ma soci^te que dans la sienne; mais il n*y parait gu6re, 
cousine, car depuis que je suis ici... » 

Comme nous quittions alors la table et que je me rd- 
jouissais de me trouver enfin seul avec elle, j’allais deve- 
nir beaucoup plus explicite, lorsqu’en entrant dans le sa¬ 
lon nous y trouv&mes M. de La Marche qui venait d’arri- 
ver et qui entrait par la porte opposde. Je le donriai, dans 
mon coeur, 4 tous les diables. 

M. de La Marche dtait un jeune seigneur tout a fait a 
la mode de son epoque. fipris de philosophic nouvelle, 
grand voltairien, grand admirateur de Franklin, plus hon- 
ndte qu’intelligent, comprenant moins ses oracles qu’il 
n’avait le ddsir et la prdtention de les comprendre; assez 
mauvais logicien, car il trouva ses iddes beaucoup moins 
bonnes et ses espdrances politiques beaucoup moins dou- 
ces le jour ou la nation francaise se mit en tdte de les 
rdaliser; au demeurant, plein de bons sentiments, se 
croyant beaucoup plus confiant et romanesque qu’il ne 
I’dtait en effet; un peu plus fiddle a ses prdjuges de caste 
et beaucoup plus sensible d Topinion du monde qu’il ne 
se flattait et se piquait de I’dtre : voili tout I’homme. Sa 
figure dtait charmante, mais je la trouvais excessivement 
fade, car j’avais centre lui la plus ridicule animositd, Ses 
manidres gracieuses me semblaient serviles auprds d’Ed- 
mde; j’eusse rougi de les imiter, et pourtantje n’dtais 
occupd qli’a renchdrir sur les petits services qu’il pou- 
vait lui rendre. Nous sortimes dans le pare, qui dtait con- 
siddrable et coupd par I’lndre, qui n’est Id qu’un joli 
ruisseau. Chemin faisant, il se rendit agrdable de mille 
manidres; il n’apercevait pas une violette qu’il ne la 
cueillit pour Toffrir a ma cousine. Mais quand nous arri- 
vdmes au bord du ruisseau, nous trouvdmes la planche 
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sur laquelle on le traversait en cet endroit rompuo et em- 
port6e par les orages des jours pr6c6dents. Alors je pris 
Edmee dans mes bras sans lui en demander la permis¬ 
sion, et je traversal tranquillement. J’avais de I’eau jus- 
quA la ceinture, et je portais ma cousine i bras tendus 
avec tant de force et de precision qu’elle ne mouilla pas 
un de ses rubans. M. de La Marche, ne voulant pas pa- 
rattre plus d41icat que moi, n'hdsita point a mouiller ses 
beaux habits et a me suivre avec des dclats de rire un 
peu forces; mais, quoiqu’il ne port4t aucun fardeau, il 
tr^bucha plusieurs fois sur les pierres dont le lit de la 
riviere etait encombre et ne nous rejoignit qu’avec peine. 
Edmee ne riait pas; je crois qu’en faisant malgr6 elle 
cette 4preuve de ma force et de ma hardiesse, elle fut 
tr6s-effray6e de songer 4 I’amour qu’elle m’inspirait. Elle 
4tait m4me irritde, et me dit, lorsque je la ddposai dou- 
ceraent sur le rivage : « Bernard, je vous prie de ne ja¬ 
mais recommencer de pareillesplaisanteries.—Ah! bon, 
lui dis-je, vous ne vous en f4cheriez pas de la part de 
I’autre. — H ne se les permettrait pas, reprit-elle. — Je 
le crois bien, repondis-je, il s’en garderait I Regardez 
comme le voila fait... et moi, je ne vous ai pas d4rang6 
un cheveu. Il ramasse tres-bien les violettes; mais, 
croyez-raoi, dans un danger, ne lui donnez pas la pr4fd- 
rence.» 

M. de La Marche me fit de grands compliments sur cet 
exploit. J’avais esp6r6 qu’il serait jaloux; il ne parut pas 
seulement y songer, et prit son parti gaiement sur le pi- 
toyable 4tat de sa toilette. 11 faisait extr^mement chaud, 
et nous 6tions s4ch6s avant la fin de la promenade; mais 
Edm4e demeura triste etpreoccupee.il me sembla qu’elle 
faisait effort pour me montrer autant d’amiti6 que pen¬ 
dant le dejeuner. J’en fus affect^; car je n’dtais pas seu¬ 
lement amoureux d’elle, je I’aimais. Il m’eflt 4te impos- 
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sible de faire cette distinction; mais les deux sentiments 
6taient en moi: la passion et latendresse. 

Le chevalier et I’abbe rentrerent a I’heure du diner. Ils 
s’entretinrent a voix basse avec M. de La Marche du re- 
glement de mes affaires, et, au peu de mots que j’enten- 
dis malgr6 moi, je compris qu’ils venaient d’assurermon 
existence dans les conditions brillantes qui m’avaient dte 
annonc^es le matin. J’eus la mauvaise honte de ne point 
en temoigner naivement ma reconnaissance. Cette gene¬ 
rosity me troublait, je n’y comprenais rien; je m’en md- 
fiais presque comme d’une embdche qu’on me tendait 
pour m’yioigner de ma cousine. Je n’^tais pas sensible 
aux avantages de la fortune. Je n’avais pas les besoins 
de la civilisation, et les prdjuges nobiliaires etaient chez 
moi un point d’honneur, nullement une vanity sociale. 
Voyant qu’on ne me parlait pas ouvertement, je pris le 
parti peu gracieux de feindre une complete ignorance. 

Edmee devint toujours plus triste. Je remarquai que ses 
regards se portaient alternativement sur M, de La Mar¬ 
che et sur moi avec une inquidtude vague. Toutes les fois 
que je lui adressais la parole, ou m^me que j’elevais la 
voix en parlant aux autres personnes, elle tressaillait, puis 
elle frongait Idgyrement le sourcil, comme si ma voix lui 
eut causy une douleur physique. Elle se retira aussitCt 
aprysle diner; son pdre la suivit avec inquiytude. « Ne 
remarquez-vous pas, dit I’abby en les voyant s’dloigner 
et en s’adressant a M. de La Marche, que mademoiselle 
de Mauprat est bien changye depuis ces derniers temps? 
— Elle est maigrie, rypondit le lieutenant-general, mais 
je crois qu’elle n’en est que plus belle. — Oui, mais je 
Grains qu’elle ne soit plus malade qu’elle ne I’avoue, re- 
parlit I’abbe. Soncaractyre est aussi changd que sa figure; 
elle est triste. — Triste? mais il me semble qu’elle n’a 
jamais yiy aussi gaie que ce matin; n’est-il pas vrai, mon- 
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sieur Bernard? G’est depuis la promenade seulemenl 
qu’elle s’est plainte d’avoir un pen de migraine. — -Te 
vous dis qu’elle est triste, reprit I’abbe. Quand elle est 
gaie main tenant, elle Test plus que de raison; ily a quel- 
que chose d’etrange alors et de forc6 en elle, qui n’est 
pas du tout dans sa mani6re d’etre accoutumde. Pnis un 
instant apr6s elle retombe dans une m^lancolie que je 
n’avais jamais remarqu^e avant la fameuse nuit de la fo- 
r6t. Soyez sdr que les Emotions de cette nuit ont dttS gra¬ 
ves. — Elle a ete t6moin, en effet, d’une sc6ne affreuse 
a la tour Gazeau, dit M. de La Marche; et puis cetln 
course de son cheval a travcrs la for6t, lorsqu’elle a ete 
emportde loin de la chasse, a dd la fatiguer et I’elfrayci’ 
beaucoup. Cependant elle est doude d’un courage si admi¬ 
rable!... Dites-moi, cher monsieur Bernard, lorsquevous 
la rencontrdtes dans la fordt, vous parut-elle trds-dpou- 
vantde? — Dans la fordt? repris-je; je ne I’ai point ren- 
contrde dans la fordt. — Non, c’est dans la Varenne quo 
vousl’avez rencontree, dit I’abbd avec precipitation... A 
propos, monsieur Bernard, voulez-vous bien me permet- 
tre de vous dire un mot d’affaires en particulier sur votre 
propriete de... » 11 m’entralna hors du salon, et mo dit 
a voix basse : « II ne s’agit pas d’affaires ; je vous sup- 
plie dene laisser soupconner a qui que ce soit, pas memo 
a M. de La Marche, que mademoiselle de Mauprat ait eto 
seulement I’espace d’une seconde a la Roche-Mauprat.... 
— Et pourquoi done? demandai-je; n’y a-t-elle pas eto 
sous ma protection ? n’en est^elle pas sortie pure, grace 
a moi? et peut-on ignorer dans le pays qu’eile y ait passe 
deux heures? —On I’ignore entierement, rdpondit-il; au 
moment ou elle en sortait, la Roche-Mauprat lombait sous 
les coups des assidgeants, et aucun de ses hdtes ne re- 
viendra du sein de la tombe ou du fond do I’exil pour ra- 
conter ce fait, Quand vous connaitrez davantage Ic mondo, 
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vous comprendrez de quelle importance il est pour la re¬ 
putation d’une jeune personne qu’on ne puisse pas sup- 
poser que Tombre d’un danger ait seulement passe sur 
son honneur. En attendant, je vous adjurO, au nom de 
son pere, au nom de Tamitie que vous avez pour elle, et 
que VOUS luiavez exprimee ce matin d’unemaniere si noble 
et si touchante...!—Vous etestres-adroit, monsieur I’abbe, 
dis-je en Tinterrompant; toutes vos paroles ont un sens 
cache que je comprends fort bien, tout grossier que je 
suis. Bites a ma cousine qu’elle se rassure. Je n’ai pas 
sujet de nier sa vertu, tres-certainement, et je ne suis 
d’ailleurs pas capable de faire manquer le manage qu’elle 
desire. Dites-lui que je ne reclame d’elle qu’une chose, 
c’est cette promesse dCamitie qu’elle m’a faite a la Ro- 
che-Mauprat. — Cette promesse a done a vos yeux une 
singuli6re solennite? dit I’abbe, et quelle mdfiance peut- 
elle vous laisser en ce cas? » Je le regardai fixement, et, 
comme il me semblait trouble, je pris plaisir a le tourmen- 
ter, esp^rant qu’il rapporterait iries paroles a Edmee. 
«Aucune, repondis-je; seulement je vois qu’on craint 
I’abandon de M. de La Marche au cas ou I’aventure de la 
Roche-Mauprat viendrait a se decouvrir. Si ce monsieur 
est capable de soupconner Edmee et de lui faire outrage 
a la veille de ses noces, il me semble qu’il y a un moyen 
bien simple de raccommoder tout cela. —Et lequel, sc¬ 
ion vous? — C’est de le provoquer et de le tuer. — Je 
pense que vous ferez tout pour epargner cette dure neces- 
site et ce p^ril affreux au respectable M. Hubert. — Je les 
lui epargnerai de reste en me chargeant de venger ma cou¬ 
sine. C’est mon droit, monsieur I’abbe^je connais les de¬ 
voirs d’un gentilhomnie toutaussi bien que si j’avais ap- 
pris le latin, Vous pouvez le lui dire de ma part. Qu’elle 
dorme en paix; je me tairai, et, si cela ne sert a rien, jo 
me battrai. Mais, Bernardj reprit I’abbe d’un ton insi- 
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nuant et doux, songez-vous a rattachement de votre 
cousine pour M, de La Marche? — Eh bienl raison de 
plus)), m’dcriai-je saisi d’un mouvemeiit de rage. Et je 
lui tournai le dos brusquement. 

L’abbd rapporta toute cette conversation 4 la penitente. 
Le rdle de ce digne pr6tre etait fort embarrassant; il avail 
recu sous le sceau de la confession une confidence a la- 
quelle il ne pouvait que faire des allusions tr6s-detournees 
en s’entretenant avec moi. Gependant il espdrait, au 
moyen de ces delicates allusions, me faire comprendre le 
crime de mon obstination, et m’amener 4 y renoncer 
loyalement. Il augurait trop bien de moi; tant de vertii 
etait au-dessus de mes forces, comme elle etait au-dessus 
de mon intelligence. 



Quelques jours se passerent dans un calme apparent. 
Edmee se disait souffranle et sortait peu de sa chambre; 
M. de La Marche venait presque tous les jours, son clia- 
teau etant situe 4 peu de distance. Je le prenais de plus 
en plus en aversion, malgrd les politesses dontil me com- 
blait. Je ne comprenais rien 4 ses affectations de philoso¬ 
phic, et je le combattais avec toute la grossiferetd de pre- 
juges et d’expressions dont j’etais susceptible. Ce qui me 
consolait un peu de mes souffrances secretes, c’dtait de 
voir qu’il n’dtait pas recu plus que moi dans les apparte- 
ments d’Edmde. 

Le seul evdnement de cette semaine fut 1’installation 
de Patience.dans une cabane voisine du ch4teau. Depuis 
que I’abbe Aubert avait trouvd aupr4s du chevalier une 
existence a Tabri des persecutions eccldsiastiques, il n’y 
avait plus pour lui de necessite 4 voir secr6tement son 
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aini le cenobite. II Tavait done vivement engage a quitter 
le sejour des bois et a se rapproclier de lui. Patience s’e- 
tait fait beaucoup prier. Tant d’ann^es pass^es dans la 
solitude Tavaient tellement attachd a sa tourGazeau, qu’il 
hesitait a lui preferer la societe de son ami. En outre, il 

■I 

disait que I’abbe allait se corrompre dans le commerce 
des grands^ que bientdt il subirait a son insu I’induence 
des vieilles idees, et qu’il se refroidirait a I’egard de la 
cause sainte. Il est vrai qu’Edmee avait gagne le coeur 
de Patience, et qu’en lui ofTrant une petite habitation ap- 
partenant a son pere, et situee dans un ravin pittoresque, 
k la sortie de son pare, clle s’y dtait prise avec assez de 
gr4ce et de delicatesse pour ne pas blesser sa fierte cha- 
loiiilleuse. C’etait a reffet de terminer cette grande nego- 
ciation que Tabbe s’etait rendu a la tour Gazeau avec 
Marcasse, le soir ou, retenus par I’orage, ils avaient 
donne asile a Edmee et a moi. La scene alfreuse qui sui- 
vit notre arrivee trancha toutes les irresolutions de Pa¬ 
tience. Enclinaux idees pythagoriciennes, il avait horreur 
du sang rdpandu. La mort d’une biche luiarrachait des 
larmes, comme au Jacques de Shakspeare; a plus forte 
raison les meurtres humains lui etaient impossibles a 
■contempler, et du moment que la tour Gazeau eut dte le 
thdatre de deux morts tragiques, elle lui sembla souil- 
lee, et rien n’eut pu le decider i y passer une nuit de 
plus. Il nous suivit a Saintc-S6v6re, et bientdt il laissa 
vaincre ses scrupiiles philosophiques par les seductions 
d’Edmee. La maisonnette dont on lui fit accepter la 
jouissance etait assez humble pour ne pas le faire rougir 
d’une transaction trop apparente avec la civilisation. Il y 
trouva une solitude moins profonde qu’A la tour Gazeau; 
iRais les frequentes visiles de Tabbe et celles d’Edmee ne 
lui laisserent pas le droit de se plaindre. » 

Ici le narratcLir interrompit de nouveau son rccit pour 

40 
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cntrer dans ie deveioppenicnt dii caractcrc do mademoi¬ 
selle de Mauprat. 

(( Edmee, dit-il, et croyez bicn que cc n’est pas le lan- 
gage de la prevention, etait, au sein de sa modeste obs- 
curite, une des femmes ies plus parfaites qu’il y cut en 
France. Pour qu’elle fut citee et vantee entre toulcs, il 
no lui a manque que le desir ou la necessite de so fairo 
connaitre au monde. Mais elle etait heureuse dans sa fa- 
miile, et la plus douce simplicite couronnait ses facultos 
et ses liautes vertus. Elle ignorait son mdrite comme je 
rignorais moi-meme a cette epoque, ou, brute avide, jo 
nevoyais que paries yeux du corps etcroyais no Taimer 
que parce qu’elle dtait belle. II faut dire aussi quo sou 
fiance, M. de La Marche, ne la comprenait guere micux. 
II avait d6velopp6 la pMe intelligence dont il dtait douo 
a la froide ecole de Voltaire et d’Helvdtius. Edmee avail 
allume sa vaste intelligence aux brulantes declamations 
de Jean-Jacques. Un temps est venu oiij’ai compris Ed¬ 
mee ; le temps oil M. de La Marche I’aurait comprise no 
fut jamais arrive. 

Edmde, privee de sa m6re des le berceau et aban- 
donnee a ses jeunes inspirations par un p6re plcin dc 
confiance, debontd et d’iiicurie, s’etait formdo a peupros 
seule* L’abbe Aubert, qui lui avait fait faire sa premiere 
communion, n’avait point proscritde ses lectures lesphi- 
losophes qui favaient sdduit lui-m6me. Ne trouvant au- 
tour d’elle ni contradiction ni m6me discussion, car, cn 
toutes choses, elle entratnait son pere dont elle etait 
I’idole, Edmee dtait restde fidele h des principes en ap- 
parence bien opposes : la philosophie, qui pr(5parait la 
ruine du christianisme, et le christianisme, qui proscri- 
vait V esprit d’examen. Pour expliquer cette contradic¬ 
tion, il faut que vous vous reportiez a ce que je vous ai 
ditdel’effet que produisit sur I’abbe Aubort la profession 
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de foi duvicaire savo 3 '’ard. Vous n’ignorez pas d’ailleurs 
quo, dans los ames poetiques, le mysticisme et le doute 
regnent de pair. Jean-Jacques en fut un exemple ecla- 
tant et magnifique, et vous savez quelles sympathies il 
6veilla chez les pr^tres et chez les nobles, alors m^me 
qu’illes gourmandait avec tant de vehemence. Quels mi¬ 
racles n’opere pas la conviction, aidee d’une Eloquence 
sublime! Edmee avait bu a cette source vive avec toute 
Taviditd d’une ame ardente. Dans ses races voyages a 
Paris, elle avait recherche les ames sympathiques a la 
sienne. Mais la elle avait trouvd taut de nuances, si peu 
d’accord, et surtout, malgre la mode, tant de prdjugds in- 
destructibles, qu’elle s’dtait rattachde avec amour a sa 
solitude et a ses podtiques reveries sous les vieux chines 
de son pare. Elle parlait deja de ses deceptions, et refu- 
sait avec un bon sens au-dessus de son 4ge, et peut-6tro 
de son sexe, toutes les occasions de se mettre en rapport 
direct avec ces philosophes dont les dcrits faisaient sa vie 
intellectuelle. « Je suisunpeu sybarite, disait-elle en sou- 
riant. Paime mieux respirer un bouquet de roses prepare 
pour moi dbs le matin dans un vase, que d’alter le cher- 
clier au milieu des epines et a I’ardeur du soleil. » 

Ce qu’elle disait de son sybaritisme n’dtait d’ailleurs 
qu’une figure. Elevde aux champs, elle etait forte, active, 
courageuse, enjoude; elle joignait a toutes les graces do 
la beaute ddlicate toute I’dnergie de la santd physique et 
morale. C’dtait une fidre ct intrdpide jeune fille autant 
qu’une douce et affable chatelaine. Je I’ai trouvee souvent 
bien haute et bien dddaigneuse; Patience et les pauvres 
de la contrde Pont toujours trouvee humble et ddbonnaire, 
Edmee chdrissait les poetes presque autant que les phi- 
losopbes spiritualistes; elle se promenait toujours un 
livre a la main. Un jour qu’elle avait pris le Tasse, elle 
roncontra Patience, et, selon sa coutume, il s’enquit avec 
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curiositeet de raiiteur et da sajot. II falliit qu’Edmeo Uii 
fit comprcndre les croisades; ce tie fut pas lo plus diffi¬ 
cile. Grace auxrecits de Tabbe et a sa prodigieiise m6- 
moire des fails, Patience comiaissait passabiement le 
canevas de Thistoire univcrselle. Mais, ce qa’il cut de la 
peine a saisir, ce fut le rapport et la difference de la poe- 
sie epique a I’histoire. D’abord il etait indigne des fic¬ 
tions des poetes, et pretendait qu’on n'edt jamais du 
souffrir de telles impostures. Puis, quand il eut compris 
que la poesie epique, loin d’induire les generations en 
erreur, donnait, avec de plus grandes proportions, uiio 
eternelle duree i la gloire des fails iicrdiques, il demand a 
pourquoi tousles fails importantsn’avaient pas ete chan- 
tes par les bardes, et pourquoi Thistoire de Thumanile 
n’avait pas trouve une forme populaire qui put, sans le 
secours des lettres, se graver dans toutes les memoires. 
11 pria Edmee de lui expliquer une strophe de la Jerusa¬ 
lem ; il y prit gout, et elle lui en iut un chant en frau- 
cais. Quelques jours plus lard, elle lui en fitconnaitre un 
second, et bientdt Patience connut tout le poeme. Il so 
r6jouit d’apprendre que ce r6cit heroique dtait populaire 
en Italie, et essaya, en resumant ses souvenirs^ de leur 
donner en prose grossiere une forme abregee; mais il 
n’avait nullement la memoire des mots. Agile par ses 
vives impressions, mille images grandioses passaient de- 
vant ses yeux. Il les exprimait dans des improvisations 
®u son geiiie triomphait de la barbarie de son iangage; 
Jfttais il lui etait impossible de ressaisir ce qu’il avait dit. 
11 eut fallu qu’on put Tecrire sous sa dictee, et encore 
cclan’eilt servi de rien; car, au cas ou il eut reussi a lo 
lire, sa memoire, n’etant exercde iqu’au raisonnement, 
n’avait jamais pu conserver un fragment quelconque pre¬ 
cise par la parole. Il citait pourtant beaucoup, et son 
Iangage etait parfois bibliquej mais au dela de certaines 
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expressions qu’il afTcctionnait ct d’un nombre de courier 
sentences qu’il trouvait encore moyen de s’approprier, 
il n’avait rien retenu des pages qu’il s’etait fait souveiit 
relire et qu’il ccoutait toujours avec la meme Emotion que 
la premiere fois. C’etait un veritable plaisir que de voir 
I’elfet des beautes poetiques sur cette puissante organi¬ 
sation. Peu a peu I’abbe, Edmee et moi-meme par la 
suite, nous vinmes a bout de lui faire connaitre Homere 
ot Dante. 11 dtait si frappe des evenements, qu’il pouvait 
faire I’analyse de la Divine Comedie d’un bout a I’autre 
sans oublier ni transposer la moindre partie du voyage, 
des rencontres et des emotions du poete: la se bornait sa 
puissance. Quand il essayait de ressaisir quelques-unes 
des expressions qui I’avaient charme a I’audition, il arri- 
vait k une abondance de metaphores et d’images qui 
tenait du delire. Cette initiation de Patience a la poesie 
marqua dans sa vie une epoque de transformation;' elle 
lui donna en r^ve Taction qui manquait a son existence 
reelle. Il contempla dans son miroir magique des com¬ 
bats gigantesques, vit des heros hauts de dix coudees; 
il comprit Tamour, qu’il n’avait jamais connu; il com- 
battit, il aima, il vainquit, il eclaira les peuples, pacifia le 
monde, redressa les torts du genre humain et batit des 
temples au grand esprit de Tunivers. 11 vit dans la sphere 
dtoilee tons les dieux de TOlympe, p^res de la primitive 
bumanite; il lut dans les constellations Thistoire de Tage 
d’or et celle des ages d’airain; il entendit dans le vent 
d’hiver les chants de Morven, et salua dans les nuees 
orageuses les spectres de Fingal et de Comala. « Avant 
de connaitre les poetes, disait-il dans ses derni6res annees, 
j’etais comme un homme a qui manquerait un sens. Je 
voyais bien que ce sens etait ndeessaire, puisque tant de 
choses en sollicitaient Texercice. Je me promenais seul la 
nuit avec inquietude, mo demandant pourquoi je ne 
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pouvais dormir, pourquoi j’avais laaf. do plaisir a rogar- 
der les etoiles quo jo no pouvais m’arraclior a cettc con¬ 
templation, pourquoi mon cmur battaifc tout d’un coup do 
joie en voyant certaines couleurs, ou s’attristait jusqu’aiix 
larmes a I’audition de certains sons. Je m’en efl’rayais 
quolquefois jusqu’a m’imaginer, en comparant mon agi¬ 
tation continuelle k I’iq^ouciance des autres liommes do 
ma classe, que j’dtais fou. Mais je m’en consolais bien- 
t6t en me disant que ma folie m’^tait douce, et j’eusso 
mieux aimd n’Mre plus que d’en guerir. A present il mo 
suffit de savoir que ces choses ont dte trouvdes belles 
de tout temps par tous les hommes intelligents, pour 
comprendre ce qu’elles sont et en quoi elles sent utiles k 
riiomme. Je me rdjouis dans la pensee qu’il n’y a pas 
une fleur, pas une nuance, pas un souffle d’air qui n’ait 
fixd rattention et dmu le coeur d’autres hommes, jusqu’i 
recevoir un nom consacrd cbez tous les peuples. Depuis 
que je sais qu’il est permis a I’homme, sans ddgrader sa 
raison, de peupler I’univers et de I’expliquer avec ses 
reves, je vis tout entier dans la contemplation de I’uni- 
vers; et quand la vue des mis^res et des forfaits do la 
societe brise mon coeur et souleve ma raison, je me rejetto 
dans mes r^ves; je mo dis que, puisque tous les hommes 
se sont entendus pour aimer I’oeuvre divine, ils s’enten- 
dront aussi un jour pour s’aimer les uns les autres. Jo 
m’imagine que, de p6re en fils, les educations vont en so 
perfectionnant. Peut-etre suis-je le premier ignorant qui 
ait devind ce dont il n’avait aucune idde communiqude du 
dehors. Peut-dtre aussi que bien d’autres avant moi se 
sont inquidtds de ce qui se passait en eux-mdmes, et sont 
morts sans en trouver le premier mot. Pauvres gens que 
nous sommes! ajoutait Patience; on ne nous ddfend ni 
foxces du travail physique, ni celui du vin, ni aucune des 
debauches qui peuvent ddtruire notre intelligence. Il y 
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a dcs gens qui payent chcr Ic travail des bras, afin que 
los pauvres, pour satisfaire les besoins de lour famiile, 
travaillent au dela de leurs forces; il y a des cabarets et 
d’autres lieux plus dangereux encore, ou le gouverne- 
mentprdieve, dit-on, scs benefices; il y a aussi des pre- 
tres qui montent en chairc pour nous dire ce que nous 
devons au seigneur de notre village, ct jamais ce que notre 
seigneur nous doit. Il n’y a pas d’ecoles ou Ton nous en- 
seigne nos droits, ou Ton nous apprenne a distinguer nos 
vrais et lionnetes besoins des besoins lionteux et funcstes, 
ofi Ton nous dise enfin a quoi nous pouvons et devons pen- 
ser quand nous avons sue tout le jour au profit d’autrui, 
ot quand nous sommes assis le soir au seuil de nos ca- 
banes a regarder les etoiles rouges sortie de Thorizon. » 
Ainsi raisonnait Patience; ct croyez bicn qu’en tradui- 
sant sa parole dans notre langue metliodique jo lui ote 
toute sa grace, toute sa verve et toute son energie. Mais 
qui pourrait redire I’expression textuelle de Patience? 
Son langage n’appartenait quA lui sent; c’dtait un com- 
pos6 du vocabulaire borne, mais vigoureux, des paysans, 
et des m^laphores les plus hardies des poetes, dont il en- 
hardissait encore le tour podtique. A cet idiome melange, 
son esprit synthetique donnait Vordre et la logique. Uno 
incroyable abondance naturelle suppleait a la concision 
de I’expression propre. Il fallait voir quelle lutte temd- 
raire sa volontd et sa conviction livraient a Timpuissance 
de ses formules; tout autre que lui n’eut pu s’en tirer 
avechonneur; et je vous assure que, pour qui songeait 
a quelque chose de plus serieux qu’a rire de ses sole- 
cismes et de ses hardiesses, il y avait dans cet homme 
mati^re aux plus importantes observations sur le deve- 
loppement de I’esprit humain, et ci la plus tendre admi¬ 
ration pour la beautd morale primitive. 

A r^poque ou jo compris entierement Patience, j’avais 
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iiri lien sympalliiqiic avec Uii dans nia dcstinee oxocp- 
lionnelle. Comme lui, j’avais eto inculte; comme lui, j’a- 
vais cherche au dehors Texplication de mon elre, comme 
on cherche leniot d’une enigme. G-race aux circonstances 

w 

fortuites de la naissance et de la richesse, j’etais arrive 
a un developpement complet, tandis que Patience se de- 
battit jusqu’a la mort dans les tenebres d’une ignorance 
dont il ne voulait ni ne pouvait sortir; mais ce ne fat 
pour moi qu’un sujet de plus de reconnaitre la superiorite 
de cette organisation piiissante qui se dirigeait plus liar- 
diment a I’aide de faibles lueurs instinctives, que moi a 
la clartd de tous Ics flambeaux de la science, et qui n’a- 
vait pas eu d’ailleurs un seul mauvais penchant a vain- 
cre, tandis que je les avais eus tous. 

Mais, a I’epoque dont j’ai a poursuivre le recit, Pa¬ 
tience n’dtait, a mes yeux, qu’un personnage grotesque, 
objet d’amusement pour Edmee et de compassion cha¬ 
ritable pour I’abbe Aubert. Lorsqu’ils me parlaient de lui 
d’un ton sdrieux, je ne les comprenais plus, et je m’ima- 
ginais qu’ils prenaient ce sujet comme une sorte de textc 
parabolique pour me demontrer les avantages de I’ddu- 
cation, la necessite de s’y prendre de bonne heure et les 
regrets inutiles des vieilles annees. 

J’allais rdder cependant dans les taillis dont sa nouvelle 
demeure etait entouree, parce que j’avais vuEdmde s’y 
rendre a travers le pare, et que j’esperais obtenir, par 
surprise, un t6te-a-tdte avec elle au retour. Mais elle etait 
toujours accompagnee de I’abbe, quelquefois memo do 

w 

son pere; et, si elle restait seule avec le vieux paysan, 
il I’escortait ensuite jusqu’au chdteau. Souvent, cache 
dans les touffes d’un if monstrueux qui etendait ses nom- 
breux. rejets et ses branches pendantes a quelques pas de 
cette chaumiere, je vis Edmee assise au scuil, un livre a 
la main, tandis que Patience I’ccoutait les bras crois(%, la 
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t(Ho coiirbw snr la poitrine et on apparence par 

IVnbrt do ratteulion. Je m’imaginais alors qu’Edmeo os- 

sayait do lui apprendre a lire, et je la trouvais folle do 

* 

s’obstiner a une education impossible. Mais elle etait belle 
aiix refiets da couchant, sous le pampre jaunissant do la 
chaumi6re, et je la contemplais en me disant qu’clle 
m’appartenait, en me jurant a moi-m6me de ne jamais 
coder a la force ni a la persuasion qui voudraient m’y 
faire renoncer. 

Depuis quelques jours ma souffrance dtait excitde au 
dernier point; je ne trouvais d’autres moyens de m'y 
soustrairc qu’en buvant beaucoup a soiiper, afin d’etre a 
peu pr6s abruti a cette heure , si douloureuse et si bles- 
sante pour moi, oil elle quittait le salon apres avoir em- 
brassc son p6re, donne sa main a baiser a M. de La 
Marche, et dit en passant devant moi : « Bonsoir, Ber¬ 
nard! » d’un ton qui semblait dire : Aujourd’hui fmit 
comme hier, et domain finira comme aujourd’hui. C’est 
en vain que j’allais m'asseoir dans le fauteuil le plus voi- 
sin de la porte, de maniere a ce qu’elle ne pilt sortir sans 
flue son vetement elfleur^t le mien; je n’cn obtenais ja¬ 
mais autre chose, et jo n’avancais pas ma main pour solli- 
citer la sienne, car elle me I’eut accordde d’un air negli¬ 
gent , et je crois que je I’eusse brisee dans ma colere. 

Grace aux larges libations du souper, je parvenais a 
m’enivrer silencieusement et tristement. .Te m’enfoncais 
ensuite dans mon fauteuil de predilection, et j’y restais 
sombre et assoupi jusqu’a ce que, les fumoes du vin etant 
dissipdes, j’allasse promener dans le pare mes r6ves in¬ 
senses et mes projets sinistres. 

On ne semblait pas s’apercevoir de cette grossiere ha¬ 
bitude. II y avait pour moi dans la famille lant d’indul- 
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gence et de bontd qu’on craignait de me faire la plus 
legitime observation; mais on avait tres-bien remarque 
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ma honteuse passion pour le vin, ct le euro on avisa Ecl- 
mee. Un soir, a souper, elle me regarda fixement a plu- 
sieiirs reprises et avec une expression etrange. Je la ro- 
gardai ^ mon tour, esp^rant qu’clle me provoquait; mais 
nous en fumes quittes pour un echange de regards mal- 
veillants. En sortant de table, elle me difc tout bas, tres- 
vite et d’un ton imperieux : « Corrigez-vous de boire, ct 
apprenez tout ce que Tabbd vous enseignera. » 

Get ordre et ce ton d’autorite, loin de me donnor dc 
resp6rance, me parurent si revoltants que toute ma timi- 
dite se dissipa en un instant. J’attendis Theure ou cllo 
montait a sa chambre, et je sortis un peu avant elle pour 
aller Tattendre sur Tescalier. « Croyez-vous, lui dis-jo, 
que je sois dupe de vos mensonges, et que je ne m’aper- 
coive pas tr^s-bien, depuis un mois que je suis ici sans 
que Yous m’adressiez la parole, que vous m’avez bernti 
comme un sot? Vous m’avez menti, et aujourd’hui vous 
me meprisez, parce que j’ai eu Thonn^tete de croire a 
votre parole. — Bernard, me dit-elle d’un ton froid, ce 
n’est pas ici le lieu et I’heure de nous expliquer.— Oh! 
je sais bien, repris-je, que ce ne sera jamais le lieu ni 
I’heure selon vous; mais je saurai les trouver, n’en dou- 
tez pas. Vous avez dit que vous m’aimiez; vous m’avez 
jete les bras au cou, et vous m’avez dit en m’embrassant, 
ici, je sens encore vos l^vres sur ma jouc : « Sauve-moi, 
et je jure par I’l^vangile, par Thonneur, par le souvenir 
de ma mere et de la tienne, que je t’appartiendrai.» Jo 
sais bien que vous avez dit tout cela parce que vous aviez 
peur de ma force; et ici je sais bien que vous me fuyez 
parce que vous avez peur de mon droit. Mais vous n’y 
gagnerez rien; je jure que vous ne vous jouerez pas long- 
temps de moi, — Je ne vous appartiendrai jamais, rdpon- 
dit-elle avec une froideur de plus en plus glaciale, si vous 
no changez pas de langage, de mani6res et dc sentiments. 
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Tel quc voiis etos, je nc vous crains pas. Jc pouvais, 
lofsque YOLis me paraissicz bon et geuereux, voiis coder 
moitie par peur et moitid par sympathie, mais du moment 
qnc jc nc vous aime plus, je nc vous crains pas davan- 
tage. Corrigez-vous, instruisez-vous, et nous verrons. — 
Fortbien, lui dis-je; voila une promesse que j’enlends. 
J’agirai en consequence, et, ne pouvant ctre heureux, jc 
serai venge.—Vengez-vous tant qu’il vous plaira, dit-ellc, 
cela fera que je vous mepriserai, » 

Elle tira, en parlant ainsi, un papier de son sein, et Ic 
brula tranquillement a la flamme de sa bougie. « Qu’est- 
ce quc vous faites-la? lui dis-je. — Je brdle unelettrc 
quo je vous avals ecrite, repondit-elle. Je voulais vous 
fairc entendre raison, mais e'est bien inutile; on ne s’ex- 
pliquo pas avec les brutes. — Vous allez me donner cettc 
lettre! » m’ecriai-je en me jetant sur elle pour lui arra- 
clier le papier enflamme. Mais elle le retira brusquement, 
et, Teteignant dans sa main avec intrepidite, elle jeta le 
flambeau a mes pieds et s’echappa dans les tenebres. Je 
la poursuivis en vain. Elle gagna la porte de son apparte- 
ment avant moi, et la poussa sur elle. Ventendis tirer les 
veiTous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui deman- 
dait a sa jeune maitresse la cause de sa frayeur. « Ce 
n’est rien, repondit la voix tremblante d’Edmee, e’est une 

cspidglerie.» 

Je descendis au jardin et j’arpentai les allees d’un pas 
effrene. A cette fureur sucedda la plus profonde tristessc. 
Edmde fiere et audacieuse me paraissait plus belle et plus 
desirable que jamais. II est de la nature de tous les de- 
sirs de s’irriter et de s’alimenter de la rdsistance. Je sen¬ 
ds que je 1*avals olTensde, qu’elle ne m’aimait pas, qu'ellc 
ne m’aimerait peut-dtre jamais, et, sans renoncer a la 
criminelle resolution de la possdder par la force, je cedai 
a la douleur que me causait sa Uaine. J’allai nVappuyer 
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au hasard contre un mur sombre, et, caclumt urn kMc 
dans mes mains, j’exhalai des sanglots desesperos. Ma 
robuste poilrine se brisait, et mes larmes ne la soula- 
geaient pas a mon gre; j’aurais voulu rugir, et je mordais 
mon mouclioir pour ne pas ceder a cette tentation. Lc 

bruit sinistre de mes cris dtouffes dveilla 1’attention d'une 

■- 

personne qui priait dans la cliapelle, de Tautre c6te du 
mur ou je m’etais adosse a tout hasard. Une fendtre on 
ogive, garnie de ses nieneaux de pierre surmontds d’un 
trefle, etait situe immediatement a la hauteur de ma t6te. 
« Qui done est la? » demanda une figure p^le qu’eclairait 
le rayon oblique de la lune k son lever. Eu reconnaissant 
Edmee, je voulus m’eloigner; mais elle passa son beau 
bras entre les meneaux et me saisit par le collet de mon 
habit en me disant: « Pourquoi done pleurez-vous, Ber¬ 
nard? » 

Je cedai a cette .douce violence, moitie honteux d’avoir 
laisse surprendre le secret de ma faiblesse, moitie ravi 
de voir qu’Edmee n’y etait pas insensible. « Quel chagrin 
avez-vous done? reprit-elle. Qui peut vous arracher de 
tels sanglots? — Vous me raeprisez, vous mehaissez, et 
vous demandez pourquoi je souffre, pourquoi je suis cn 
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colere? — G’estdonc de colere quevous pleurez? dit-ellc 
en retirant son bras. — C’est de colere et d’autre chose 
encore, repondis-je. — Mais quoi encore? dit Edmee. — 
Je n’en sais rien; peut-etre de chagrin, comme vous avez 
dit. Le fait est que je souffre; ma poitrine se brise. II faut 
que je vous quitte, Edmee, et que j'aille vivre au milieu 
des bois. Je ne puis pas rester ici. — Pourquoi souffrez- 
vous tant? Expliquez-vous, Bernard; voici Toccasion do 
nous expliquer.—Oui, avec un mur entre nous. Je con- 
cois que vous n’ayez pas peur de moi ici. — Et pourtant 
jo ne vous temoigne que de I’interet, il me semble, et jc 
n’ai pas ete aussi affectueuse il y a une liciu'o, lorsqu’il 
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n’y avail pas un mur entrc nous? — Je crois que vous 
ii’etes pas craintive, Edmee, parce que vous avez tou- 
jours la ressource d’eviter les gens ou de les attraper 
avec de belles paroles. Ah! on m’avail bien dit que toutes 
les femmes sont menteuses et qu’il n’en faut aimer au- 
cune. — Qui est-ce qui vous disait cela ? votre oncle Jean, 
ou votre oncle Gaucher, ou votre grand-pere Tristan? — 
Baillez, raiilez-mdi tant que vous voudrez! Ce n’est pas 
ma faute si j*ai 6te dleve par eux. Mais ils pouvaient dire 
parfois quelque chose de vrai. — Bernard, voulez-vous 
que je vous dise pourquoi ils croyaient les femmes men¬ 
teuses? — Bites. — C’est qu’ils employaient la violence et 
la tyrannic avec des etres plus faibles qu’eux. Toutes les 
fois qu’on se fait craindre on risque d’etre trompe. Lors- 
que, dans votre enfance, Jean vous frappait, n’avez-vous 
jamais dvite ses bru tales corrections en deguisant vos 
petites fauies? — C’est vrai; c’etait ma seule ressource. 
—La ruse est done, sinon le droit, du moinsla ressource 
• des opprimes. Ne le sentez-vous pas? — Je sens que je 
vous aime, et qu’il n’y a pas la de motif pour que vous 
me trompiez. — Aussi qui vous dit que je vous trompe ? 
—Vous m’avez trompe; vous m’avez dit que vous m’ai- 
miez, vous ne m’aimiez pas. — Je vous aimais, parce que 
je vous voyais, partage entre de ddtestables principes et 
un coeur genereux, pencher vers la justice et I’honn^tete. 
Et je vous aime parce que je vois que vous triomphez des 
mauvais principes, et que vos mechantes inspirations sont 
suivies des larmes d’un ]:)on coeur, Voila ce que je puis 
vous dire devant Dieu et la main sur la conscience, aux 
heures ou je vous vois tel que vous ^tes. II y a d’autres 
moments ou vous me semblez si au-dessous de vous-meme 
que je ne vous reconnais plus, et que je crois ne pas vous 
aimer. II ne tient qu’a vous, Bernard, que je ne doute ja¬ 
mais ni de vous iii de moi. 


41 
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— El; comment faiit-il fairc pour cclaV 
— Vous corriger de vos mauvaises habitudes, oiivrir 
ToreiUe aux bons conseils, le coeur aux prcccptcs do la 
morale. Vous 6tes un sauvage, Bernard, et soycz bien sur 
que ce n’est ni votre gaucherie a faire un salut ni votre 
ignorance a tourner un compliment qui me cboquent eii 
vous. Au contraire, ce serait a mes yeux un charme Ircs- 
grand s’il y avait de grandes idees et de nobles sentiments 
sous cette rudesse. Mais vos sentiments et vos idees sont 
comme VOS manieres, et e’est 14 ce que je ne puis soufFrir. 
Je sais quo ce n’est pas votre faute, et, si je vous voyais 
decide a vous corriger, je vous aimerais autant a cause 
de vos defauts qu’a cause de vos qualit^s. La compassion 
entraine I’affection; mais je n’aime pas le mal, je ne peux 
pas I’aimer, et si vous le cultivez en vous-m4me, au lieu 
de Textirper, je ne peux pas vous aimer. Gomprenez-vous 
cela?—Non. — Comment, non? — Non, vous dis-je. Jo 
ne sens pas qu’il y ait du mal en moi. Si vous n’4tes pas 
choquee du peu de gr4ce de mes jambes, et du peu do 
blancheur de mes mains, et du peu. d’elegance de mes 
paroles, je ne sais plus ce que vous haissez en moi. J’ai 
entendu de mauvais preceptes des mon enfance, mais jc 
ne les ai pas acceptes. Je n’ai jamais cru qu’il fht pormis 
de commettre de mauvaises actions, ou du moins jc no 
I’ai jamais trouve agreable. Quand j’ai fait le mal j’ai etc 
contraint par la force. J’ai toujours d6teste mes oncles et 
leur conduite. Je n’aime pas la souffrance d’autrui; jc 
n’aime 4 ddpouiller personne; je m4prise I’argent, dont 
on faisait un dieu 4 la Roche-Mauprat; je sais 6tre sobre, 
et je boirais de I’eau toute ma vie, quoique j’aime le vin, 
s’il fallait, comme mes oncles, r6pandre le sang pour mo 
procurer un bon souper. Cependant j’ai combattu avec 
eux; cependant j’ai bu avec eux; pouvais-je faire autre- 
ment? Aujourd’hui que je peux me conduire comme jo 
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veux, i qui fais-je du tort? a qui souhaite-je du mal? 
Votre abbe, qui parle de vertu, me prend-il pour un as¬ 
sassin et pour un voleur? Ainsi, avouez-le, Edm6e, vous 
savez bien que je suis honn^te; vous ne me croyez pas 
mi^chant; mais je vous d^plais parce que je n’ai pas d’es- 
prit, et vous aimez M. de La Marche parce qu’il sait dire 
des niaiseries dont je rougirais. 

— Et si, pour me plaire, dit-elle en souriant, apres 
m’avoir dcoute avec beaucoup d’attention, et sans retirer 
sa main que j’avais prise a travers le grillage; si, pour 
6tre pr(5ferd a M. de La Marche, il fallait acquerir de I’es- 
prit, comme vous dites, ne le feriez-vous pas? 

—Je n’en sais rien, repondis-je apr^s un instant d’he- 
sitation; peut-6tre serais-je assez fou pour cela, car je 
ne comprend^ rien au pouvoir que vous avez sur moi; 
mais ce serait une grande lAchetd et une grande folie. 

—Pourquoi, Bernard? 

—Parce qu’une femme qui n’aime pas un homme 
pour son bon coeur, mais pour son bel esprit, ne vaut 
guere la peine que je me donnerais. Voila ce qu’il me 
semble.» 

Elle garda le silence a son tour, et me dit ensuite en 
me pressant la main : « Vous avez bien plus de sens et 
d’esprit qu’on ne croirait. Me voila forcee d’etre tout a 
fait sincere avec vous, et de vous avouer que, tel que vpus 
6tes, et quand m^me vous ne devriez jamais changer, j’ai 
pour vous une estime et une amitie qui dureront autant 
que ma vie. Soyez sAr de cela, Bernard, quelque chose 
que je puisse vous dire dans un moment de colere, car 
vous savez que je suis tres-vive : cela est de famille. Le 
sang des Mauprat ne coulera jamais aussi iranquillement 
que celui des autres humains. Menagez done ma fierte, 
vous qui savez si bien ce que e’est que la fierte; ne vous 
targuez jamais avec moi des droits acquis. L’alTection ne 
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SO commanf](^ pas, elle se demande on s’inspirc; faitos 
quo je vous aimc toujours; ne me dites jamais quo jo suis 
forcce de vous aimer. — Cola est juste, en effet, ropon- 
dis-je; mais pourquoi me parlez-vous quelquefois commc 
si j’etais force de vous obeir? Pourquoi, ce soir, m’avez- 
vous defendu de boire et ordonne d’etudier? — Parce 
que, si on ne peut commander a Taffection qui n’exislo 
pas, on peut du moins commander a raflection qui existc, 
et c*est parce que je suis sure de la vdtre que je lui com¬ 
mando. — C’est bienl m’ecriai-je avec transport; j’lii 

■ 

done le droit de commander a la vdtre aussi, puisque vous 

m’avez dit qu’elle existait cerlainement.Edmec, je 

vous commando de m’embrasser. — Laissez, Bernard, 
s’ecria-t-elle, vous me cassez le bras. Voyez, vous m’a¬ 
vez dcorchee centre le grillage.—Pourquoi vous dtes-vous 
retranchde centre moi? lui dis-je en couvrant de mes 
levres la legere blessure que je lui avals faite au bras. 
Ah! que je suis malheureux! Maudit grillage 1 Edmee, si 
vous vouliez pencher votre tdte, je pourrais vous embras- 
ser...., vous embrasser comme ma sceur. Edmee, que 
craignez-vous? — Mon bon Bernard, repondit-elle, dans 
le monde ou je vis on n’embrasse meme pas sa soeur, ct 
nulle part on ne s’embrasse en secret. Je vous embras- 
sorai devant mon pere, tous les jours si vous voulez, mais 
jamais ici.— Vous ne m’embrasserez jamais! m’ecriai-jc 
rendu a mes fureurs accoutumees. Et votre promesse? et 
mes droits?... — Si nous nous marions ensemble... dit- 
elle avec embarras, quand vous aurez recu Teducation 
que je vous supplie do recevoir... — Mort de ma vie! 
vous moquez-vous? Est-il question de manage entre nous? 
Nullement; je ne veux pas de votre fortune, je vous I’ai 
dit. — Ma fortune et la vdtre ne font plus qu’une, rdpon- 
dit-elle. Entre parents si proches que nous le sommes, le. 
tien et le mien sont des mots sans valeur. Jamais la pen- 
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scfi ne me viendra de voiis croire cupide. Je sais que vons 
m’aimez, que vous travaillerez a me le prouver, et qu’un 
jour viendra ou votre amour ne me fera plus peur, parce 
que je pourrai I’accepter a la face du ciel et des hommes. 

— Si c’est la votre idee, repris-je, tout a fait distrait 
de mes sauvages transports par la direction nouveile 
qu’elle donnait a mes pensees, ma position est bien dif- 
ferente; mais, a vous dire vrai, il faut que j’y reflechisse... 
Je n’avais pas song6 que vous I’entendriez ainsi.., — Et 
comment voulez-vous que je puisse I’entendre differem- 
rent? reprit-eile, Une demoiselle ne se deshonore-t-elle 
pas en se donnant a un autre liomme qu’a son 6poux? 
Jo ne veux pas me deshonorer, vous ne le voudriez pas 
non plus, vous qui m’aimez. Vous ne voudriez pas me 
faire un tort irreparable. Si vous aviez cette intention, vous 
seriez mon plus mortel cnnemi.,. — Attendez, Edmee, 
attendez, repris-je; je ne puis rien vous dire de mes in¬ 
tentions, je n’cn ai jamais eu d’arr^tees a votre egard. 
Je n’ai eu que des desirs, et jamais je n’ai pense a vous 
sans devenir fou. Vous voulez que je vous 4pouse? Eh! 
pourquoi done, mon Dieu? — Parce qu'une fille qui se 
respecte ne pent appartenir a un homme sans la pensee, 
sans la resolution, sans la certitude de lui appartenir tou- 
joiirs. Ne savez-vous pas cela? — H y a tant de choses 
que je ne sais pas, ou auxquelles je n’ai jamais pense! — 
L’^ducation vous apprendrait, Bernard, ce que vous de- 
vez penser des choses qui vous interessent le plus, de 
votre position, de vos devoirs, de vos sentiments. Vous 
ne Yoyez clair ni dans votre coeur, ni dans votre con¬ 
science. Moi, qui suis habituee a m’interroger sur toutes 
choses et a me gouverner moi-m6me, comment voulez- 
vous que je prenne pour maitre un homme soumis a I’in- 
stinct et guide par le hasard?—Pour maitre! pour mari! 
Oui, je comprends que vous ne puissiez soumettre votre 
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vie tout entierc a un animal de mon csp6ce... Mais je no 
vous demandais pas cela, moi!... et je n’y puis penscr 
sans fremir! — II faut que vous y pensiez cependant, 
Bernard; pensez-y beaucoup, et, quandvous I’aurcz fait, 
vous sentirez la n^cessite de suivre mes conseils et di^ 
mettre votre esprit en rapport avec la nouvelle position 
ou vous 6tes entr6 en quittant la Roche-Mauprat; quand 
vous aurez reconnu cette ndcessit<^, vous me le dircz, et 
alors nous prendrons plusieurs resolutions neccssaires.» 

Elle retira doucement sa main d’entre les miennes, 
et je crois qu’elle me dit bonsoir, mais je ne I’entendis 
pas. Je restai absorb6 dans mes pensees, et, quand jq. 
relevai la t6te pour lui parler, elle n’etait plus li. .I’allai 
a la chapelle; elle etait rentree dans sa chambre par uiio 
tribune superieure qui communiquait avec ses apparte- 
ments. 

Je retournai dans le jardin, je m’enfoncai dans le pare, 

j’y restai toute la nuit. Ma conversation avec Edmee 
m’avait jete dans un monde nouveau. Jusque-la je n’a- 
vais pas cessd d’Mre Thomme de la Roche-Mauprat, et jo 
n’avais pas prevu que je pusse ou que je dusse cesser de 
r^tre; sauf les habitudes qui avaient change avec los 
circonstances, j’etais reste dans le ccrcle etroit de mes 
pensdes. Au sein de toutes les choses nouvelles qui m’en- 
vironnaient, je me sentais blesse de leur puissance rdelle, 
et je roidissais ma volonte en secret, afin de ne pas mo 
sentir humilie. Je crois qu’avec la persdverance et la force 
dont j’dtais doud, rien n’eut pu me faire sortir de ce rc- 
tranchement d’obstination , si Edmde ne s’en fdt melee. 
Les biens vulgaires de la vie, les satisfactions du luxe, 
n’avaient pour moi d’autre charme que celui de la nou- 
veautd. Le repos du corps me pesait, et le calme de cette 
maison, pleine d’ordre et de silence, m’edt dcrase, si la 
presence d’Edmde et Torage de mes ddsirs ne I’eussent 
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rcmplie de mes agitations et peuplee de mes fant6mes, 
Jc n’avais pas ddsird im seul instant devenir le chef do 
cctte maison, le maitre de cette fortune, ct je venais, avec 
plaisir, d’entendre Edmde rcndre justice a mon desinte- 
ressement. Cependant je repugnais encore a I’idee d’as- 
socier deux huts si distincts, ma passion et mes int6r6ts. 
3’errai dans le pare en proie, a mille incertitudes, et jc 
gagnai la campagne sans m’en apercevoir. La nuit etait 
magnifique. La pleine lune versait des flots de sa lumiere 
sereine sur les guerets altdres par la chaleur du jour. Les 
plantes fldtries se relevaient sur leur tige, chaque feuille 
semblait aspirer par tous ses pores Thumide fraicheur de 
la nuit. Je ressontais aussi cette douce influence; mon 
cffiur battait avec force, mais avec regularitd. J’dlais 
inondd d’une vague espdrance; I’image d’Edmde flottait 
devant moi sur les sentiei’S des prairies, et n’excitait plus 
ces douloureux transports, ces fougueuses aspirations qui 
ni’avaient ddvord. 

Je traversais un lieu decouvert ou quelques massifs de 
jeunes arbres coupaient ca et la les verts steppes des pa- 
turages. De grands boeufs d’un blond clair, agenouilles 
sur riierbe courte, immobiles, paraissaient plonges dans 
de paisibles contemplations. Des collines adoucies mon- 
taient vers I’horizon, et leurs croupes veloutdes sem- 
blaient jouer dans les purs reflets de la lune. Pour la 
premidre fois de ma vie, je sentis les beautds voluptueu- 
ses et les dmanations sublimes de la nuit. J’etais pdne- 
trd de je ne sais quel bien-dtre inconnu; il me semblait 
que pour la premiere fois aussi je voyais la lune, les 
coteaux et les prairies. Je me souvenais d’avoir- entendu 
dire a Edmde qu’il n’y avait pas de plus beau spectacle 
flue celui de la nature, et je m’dtonnais de ne 1’avoir pas 
su jusque-la. J’eus par instants la pensde de me mettre 
H genoux et de prier Dieu; mais je craignais do ne pas 
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savoir lui parlcr (;t dc rofTensor cn Ic priant mal. Vons 
avouerai-je une singulicrc fantaisie qui mo vint corame 
unc revelation cn famine de Tamour poetique an soin du 
chaos de mon ignorance? La lune eclairait si largement 
les objets que je distinguais dans le gazon les moindres 
fleurettes. Une petite marguerite des prds me sembla si 
belle, avec sa collerette blanche frangee de pourpre et 
son calice d’or plein des diamants de la rosee, que je la 
cueillis et la couvris de baisers, en m’ecriant, dans iino 
sorte d’dgarement delicieux : « C’est toi, Kdmeel oui, 
c’esttoi! te voila! tu ne me fuis plus! » Mais quelle fiit 
ma confusion lorsqu’en me relevant je vis que j’avais un 
tdmoin de ma folie I Patience dtait debout dcvant moi. 

Je fus si mecontent d’avoir ete surpris dans un tel acces 
d’extravagance que, par un reste d’habitude de coupo- 
jarret, je cherchai mon couteau a ma ceinture; mais je 
n’avais plus ni ceinture ni couteau. Mon gilet de soic a 
poches me fit souvenir que j’etais condamne a n’egorgcr 
plus personne. Patience sourit. ■ 

« Eh bien! eh bien 1 qu’y a-t-il? dit le solitaire avec 
calme et douceur; croyez-vous que je ne sache pas bien 
ce qui en est? Je ne suis pas si simple que je ne com- 
prenne; je ne suis pas si vieux que je ne voie clair. Qui 
est“Ce qui secoue les branches de mon if toutes les fois 
que la fillc sainte est assise a ma porte? Qui est-ce qui 
nous suit comme un jeune loup, a pas comptes, sous le 
taillis, quand je reconduis la belle enfant chez son pere? 
Et quel mal y a-t-il a cela? Vous dtes jeunes tous deux, 
vous 6tes beaux tous.deux, vous etes parents, et, si vous 
vouliez, vous seriez un digne et honndte homme, comino 
elle est une digne et honndte fille. » 

Tout mon courroux etait tombe en ecoutant. Patience 

+ 

parler d’Edmee. J’avais un si grand besoin de m’entrete- 
nir d’elle que j’en aurais entendu dire du mal pour le 
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seiil plaisir fVontondre prononcer son nom. Je continuai 
ma promenade c6te a cdte avec Patience. Le vieillard 
marchaifc pieds nus dans la rosee. II est vrai que ses 
pieds, ayant oublio depuis longtemps Tusage des chans- 
sures, etaient arrives a un degre de callosite qui les 
mettait a Tabri de tout. II avait pour tout vetement un 
pantalou de toile bleue qui, faute de bretelles, tombait 
sur ses hanches, et une chemise grossiere. II ne pouvait 
soufiPrir aucune contrainte dans ses habits, et sa peau, 
endurcie par le h&le, n’etait sensible ni au chaud iii au 
froid. On I’a vu, jusqu’a plus de quatre-vingts ans, aller 
t6te nue au soleil le plus ardent, et la veste entr’ouverte 
a la bise des hivers. Depuis qu’Edmee veillait a tous ses 
besoins, il dtait arrive a une certaine proprete ; mais, 
dans le desordre de sa toilette et sa haine pour tout ce 

qur depassait les homes du strict necessaire, se retrou- 

^ ■■ 

vait, sauf I’impudeur, qui lui avait toujours ete odieuse, 
le cynique des anciens jours, Sabarbe brillait comme de 
Targent. Son cr^nc chauve dtait si luisant que la lune s’y 
refletait comme dans I’eau, 11 marchait lentement, les 
mains derriere le dos, la t6te levee, comme un homme 
qui surveille son empire. Mais le plus souvent ses re¬ 
gards se perdaient vers le ciel, et il interrompait sa con¬ 
versation pour dire en montrant lavohteetoilee: « Voyez 
cela, voyez comme e’est beau! » C*est le seul paysan que 

j’aie vu admirer le ciel, ou tout au moins e’est le seul que 

* ) * 

J aie vu se rendre compte de son admiration. 

« Pourquoi, raaitre Patience, lui dis-je, pensez-vous 
que je serais un honnete homme sije voulais? Croyez- 
vous done que je ne le sois pas? — Oh I iie soyez pas 
fachd, rdpondit-il,; Patience a le droit de tout dire. N’est- 
ce pas le fou du chateau? — Edmee pretend que vous 
en ^tes le sage, au contraire. — Prdtend-elle cela, la 
saintc fille de Dieu?Ehbienl si elle lecroit, je v£ux agir 
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en sage et vous donner uii bon conseil, maitre Bernard 
Mauprat. Youlez-vous I’entcndre? — II parait que toutio 
monde ici se m^le de conseiller. N’importe, j’ecouto. — 
Vous etes amoureux devotre coiisine? —Vous 6tesbicn 
hardi de faire une pareille question. — Ce n’est pas une 
question, c’est un fait. Eh bien! je vous dis, moi, faites- 
vous aimer de votre Icousine et soyez son mari, — Kt 
pourquoi me portez-vous cet int^r^t, maitre Patience? — 
Parce que je sais que vous le m6ritez. — Qui vous I’a 
dit? Tabb^?— Non pas. — Edm6e? —‘Un peu. Et cc- 
pendant elle n’est pas bien amoureuse devous, au moins. 
Mais c’est votre faute. — Comment cela, Patience? — 
Parce qu’elle veut que vous deveniez savant, et vous, 
vous ne le voulez pas. Ah! si j’avais votre ^ge, moi, pau- 
vre Patience, et si je pouvais, sans dtouffer, me tenir 
cnfermd dans une chambro seulement deux heures par 
jour, et si tons ceux que je rencontre s’occupaient de 
m’instruire 1 si Ton me disait: « Patience, voila co qui 
s’est fait hier; Patience, voila ce qui se fera demain. » 
Mais, baste! il faut que je trouve tout moi-m6me, et c’est 
si long que je mourrai de vieillesse avant d’avoir trouve 
le dixieme de ce que je voudrais savoir. Mais, dcoutcz, 
j’ai encore une raison pour d^sirer quo vous dpousicz 
Edmde. — Laquelle, bon monsieur Patience ? — C’csl 
que ce La Marche ne lui convient pas. -Te le lui ai dit, 
oui-da! et a lui aussi, et a I’abbd, et A tout le monde. Co 
n’est pas un homme, cela. Cela sent bon comme tout un 
jardin; mais j’aime mieux le moindre brin de serpolet. 
— Ma foil je ne I’aime guAre non plus, moi. Mais si ma 
cousine I’aime? hein 1 Patience? — Votre cousine no 
Paime pas. Elle le croit bon, elle le croit veritable \ ellc 
se trompe, et il la trompe, et iltrompo tout le monde. .lo 
le sais, moi, c’est un homme qui n’a pas de cela (et Pa¬ 
tience posait la main sur son emur). C’est un homme qui 
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clittoujours : « Moi, ia vertu! moi, Ics inforLunes! moi, 
Ics sages, les amis du genre humain, etc., etc. »Eli bien! 
moi, Patience, jo sais qu’il laisse mourir de faim de pau- 
vres gens a la portc de son chateau. Je sais que, si on 
lui disait : « Donne ton chateau, mange du pain noir, 
donne tes terres, fais-toi soldat, et il n’y aura plus d’in- 
fortunesdans le monde, le genre humain, comme tu dis, 
sera sauve, » Vhomvie dirait : » Merci, je suis seigneur 
demes terres, et jene suis pas sodlde mon chateau. » 
Oh! je les connais bien, ces faux hons! Quelle dilFerencc 
aY(3cEdmde! Vous ne savez pas cela, vousl Vous I’aimez 
parcc qu’elle est belle comme la marguerite des pres, et 
moijcl’aime parce qu’elle est bonne comme la lime qui 
eclaire lout le monde. G’est une fille qui donne tout ce 
qu’elle a, qui ne porterait pas un joyau, parce qu’avec 
Tor d’une bague on peut faire vivre un homme pendant 
un an. Et si elle rencontre dans son chemin un petit 
pied d’enfant blesse, elle otera son soulier pour le lui 
donnor et s’en ira pied nu. Et puis e’est un coeur qui va 
droit, voyez-vous. Si domain le village de Sainte-Severe 
allait la trouver en masse et lui dire : « Demoiselle, e’est 
assez vivre dans la richesse; donnez-nous ce que vous 
avez, ct travaillez a votre tour. — G’est juste, mes bons 
enfants, » dirait-elle. Et gaiement elle irait mener les 
troupeaux aux champs 1 Sa mere etait de m^me; car, 
voyez-vous, j’ai connu sa m6re toute jeune, comme elle 
est a present, et la votre aussi, da! Et c’etait une mai- 
tresse femme, charitable, juste. Et vous en tenez, a ce 
qu’on dit. — Helas ! non, r6pondis-je, saisi d’atteiidrisse- 
ment par le discours de Patience. Je ne connais ni la 
charitd ni la justice. 

— Yous n’avez pu encore les pratiquer; mais cela est 
ccrit dans votre coeur, je le sais, moi. On dit que je suis 
sorcier, et je le suis un pcu. Je connais un homme tout 
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de suite. Vous souvenez-vous do co t[UO vous m’avoz dit 
iin jour sur la fougere de Valide? Vous etiez avec Sylvain, 
moi avec Marcasse. Vous me dites qu’un honnete homme 
vengeait ses querelles lui-m6me. Et a propos, monsieur 
Mauprat, si vous n’eles pas content dcs excuses quo jo 
vous ai faites a la tour Gazeau, il faut le dire. Voyez, il 
n’y a personne ici, et tout vieux que je suis, j’ai encore 
le poignet aussi bon que vous; nous poiivons nous allongcr 
quelques bons coups, e’est le droit de nature; et, quoiquo 
je n’approuvc pas cela, jc no refuse jamais de donner re¬ 
paration a qui la demanded Jo sais qu’il y a des hommes 
qui mourraient de chagrin s’ils n’etaient pas venges, ct 
moi qui vous parle, il m’a fallu plus de cinquante ans pour 
oubiier un affront que j’ai recu... et quand j’y penso 
encore, ma haine pour les nobles se reveille, et je me fais 
un crime d’avoir pu pardonner dans raon coeur a quel- 
ques-uns. 

— Jesuis pleinement satisfait, maitre Patience, et jc 
sens au contraire de I’amitie pour vous. — Ah! e’est quo 
je gratte I’ceil qui vous d^mange I Bonne jeunesse! Aliens, 
Mauprat, du courage,, Suivez les conseils de I’abbe, e’est 
un juste. Tachez de plaire a votre cousine, e’est unc etoile 
• du firmament. Connaissez la verite; aimez le peuple; 
detestez ceux qui le ddtestent; soyez pr^t a vous sacrifier 
pour lui... ficoutez, dcoutez I Je sais ce que je.dis; faites- 
vous I’ami du peuple. — Le peuple est-il done meillcur 
que la noblesse, Patience? De bonne foi, et puisque vous 
^tes un sage, dites la verite. — Le peuple vaut mieux que 
la noblesse, parce que la noblesse I’ecrase et qu’il le souf- 
fre! Mais il ne le souffrira peut-6tre pas toujours. Enfin, 
il faut que vous le sachiez; vous voyez bien ces etoiles? 
Elies ne changeront pas, elles seront a la m^me place et 
verseront autant de feu dans dix mille ans qu’aujourd’hui, 
mais avant cent ans, avant moins pout-etre, il y aura bien 
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peiiso a la veritc et qui ne se laisse pas 6garer par les 

I- 

grands airs des forts. Le pauvre a assez souffert; il se 
tournera centre le riche, et les chateaux tomberont, ct les 
terres seront depecees. Je ne verrai pas cela, mais vous 
le verrez; il y aura dix chaumieres a la place de ce pare, 
ctdix families vivront de son revenu. Il n’y aura plus ni 
valets, ni maitres, ni vilains, ni seigneurs. Il y aura des 
nobles qui crieront haut et qui ne cederont qu’a la force, 
comme eussent fait vos oncles s’ils eussent vecu, corame 
fera M. de La Marche, malgre ses beaux discours. Ily en 
aura qui s’exdcuteront genereusement comme Edmee, et 
comme vous, si vous ccoutez la sagesse, Et alors il sera 
bon pour Edmee qu’elle ait pour mari un homme et non 
pas un brin de muguet. Il sera bon quo Bernard Mauprat 
sache pousser une charrue ou tuer le gibier du bon Dieu, 
pour nourrir sa famille; car le vieux Patience sera cou- 
che sous Therbe du cimetiere et ne pourra rendre a Edmee 
les services qu’il aura re^us. Ne riez pas de ce que je dis, 
jeune homme; e’est la voix de Dieu qui dit cela. Voyez le 
ciel. Les etoiles vivent en paix, et rien ne derange leur 
ordre ^ternel. Les grosses ne mangent pas les petites, et 
nulle ne se prdcipite sur ses voisines. Or, un temps vien- 
dra ou le m^me ordre regnera parmi les hommes. Les 
mechants seront balayes par le vent du Seigneur. Assurez 
VOS jambes, seigneur Mauprat, afin de rester debout et 
de soutenir Edmee; e’est Patience qui vous avertit, Pa¬ 
tience qui ne vous veut que du bien. Mais il y en aura 
d’autres qui voudront le mal, et il faut que les bons se 

fassent forts. » 

Nous etions arrives jusqu’a la chaumi^re de Patience. 
Il s’etait arretd a la barriere de son petit enclos, et une 
main appuyee sur les barreaux, gesticulant de I’autre, il 
parlait avec energie. Son regard brillait comme la flamme, 

i 2 
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son front etait baigne de suour; il y avait on luL qiiolquc 
chose do puissant comme la parole des vieux prophotos, 
et la simplicite plus que pl^b^ienne de son accoutrement 
rehaussait encore la fierte de son geste et Tonction de sa 
voix. La revolution francaise a fait savoir depuis cc temps 
qu’il y avait dans le peuple de fougueuses eloquences et 
une implacable iogique; mais ce que je voyais en co mo¬ 
ment 6tait si neuf pour moi et me fit une telle impression 
que mon imagination sans regie et sans frein sc laissa 
entrainer aux terreurs superstitieuses de I’enfancc. II me 
tendit la main, etj’obeis a cet appel avec plus d’effroi quo 
de sympathie. Le sorcier do la tour Gazeau, suspendant 
sur ma tete la chouette ensanglantee, venait de repasser 
devant mes yeux. 



Lorsque, accable de lassitude, jc m’evcillai le Icndc- 
main, tous les incidents de la veille m’apparurent comme 
un songe. 11 me sembla qu’Edmee, en me parlant de de- 
venir ma femme, avait voulu reculer mes csperances inde- 
finiment par un leurre perfide; et, quant a relTet des 
paroles du sorcier, je ne me les rappelais pas sans une 
profonde humiliation. Quoi qu’il en soit, cet elTet etait 
produit. Les emotions de cette journee avaient laisse eu 
moi une trace ineffagable; je n’etais deja plus rhomme do 
la veille, et je ne devais jamais redevenir complotement 
celui de la Roche-Mauprat. 

II dtait tard, et j’avais r6par6 dans la matinee seulement 
les heures de mon insomnie. Je n’dtais pas leve, et deja 
j’entendais sur le pave de la cour resonner le sabot du 
cheval de M. de La Marche. Tous les jours il arrivait a 
cette heurc; tous les jours il voyait Edmce aussi t6t que 
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moi, et ce jour-Ia ra^me, ce jour ou elle avait voulu me 
persuader de compter sur sa main, il allait poser avant 
moi son fade baiser sur cette main qui m’appartenait. 
Cette pensee rdveilla lous mes doutes. Comment Edmde 
soufFrait-elle ses assiduites si elle avait reellement Tinten- 
tion d’en epouser un autre que lui ? Peut-etre n’osait-elle 
pas r(^loigner; peut-etre etait-ce a moi de le faire. Je ne 
savais pas les usages du monde ou j’entrais. L’instinctme 
conseillait de m’abandonner a mes imp6tueuses inspira¬ 
tions, et I’instinct parlait haut. 

Je m’habillai a la hate. J’entrai au salon pMe et en dds- 
ordre; Edm4e 6tait p&le aussi. La matinee etait pluvieuse 
et fraiche. On avait fait du feu dans la vaste cheminde. 
Etendue dans sabergfere, elle chauffait ses petits pieds en 
sommeillant. G’dtait Tattitude nonchalante et transie qu’elle 
avait eue durant ses jours do maladie. M. de La Marche 
lisait la gazette a I’autre bout de la chambre. En voyant 
Edm{5e brisde plus que moi par les Emotions de la yeille, 
je sentis ma colere tomber, et m’approchant d’elle, jo 
m’assis sans bruit et la regardai avec attendrissement. 

« G’cst vous, Bernard? » me dit-elle sans faire un niou- 
vement et sans ouvrir les yeux. Elle avait les coudes 
appuy6s sur les bras de son fauteuil et les mains gracieu- 
sement entrelacdes sous son menton. Les femmes avaient 
A cette epoque et presque en toute saison les bras demi¬ 
nus. J’aperQus a celui d’Edmde une petite bande de taffe¬ 
tas d’Angleterre qui me fit battre le coeur. G’etait la leg^ro 
blessuro que je lui avais faite la veille contre le grillage 
de la croisde. Je soulevai doucement la dentelle qui re- 
tombait sur son coude, et, enhardi par son demi-som- 
meil, j’appuyai mes levres sur cette ch^re blessure. 
M. de La Marche pouvaitme voir, et il me voyait en effet, 
et j’agissais a dessein. Je brulais d’avoir unc querelle avec 
lui. Edm^e tressaillit ct devint toute rouge; mais, repre- 
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nant aussit6t uii air d’enjouement ploin d’indolonce:« Kn 
verite, Bernard, me dit-elle, vous 6tes galant ce matin 
comme un abbe de cour. N’auriez-vous pas fait quelque 
madrigal la nuit derniere ? » 

Je fus singulierement mortifio de cette raillerie; mais, 
payant d’assurance amon tour: « Oui, j’en ai fait un hicr 
soira la fen^tre de la chapelle, r^pondis-je; et s’il est 
mauvais, cousine, c’est votre faute. — Dites que c’est la 
faute de votre Education, » reprit-elle en s’animant, et elle 
n’etait jamais plus belle que lorsque sa fierte et sa viva- 
cite naturelie se reveillaient.— « M’est avis que j’ai beau- 
coup trop d’6ducation, en elfet, r6pondis-je, et que, si 
j’ecoutais davantage mon bon sens naturel, vous ne me 
railleriez pas tant. — II me semble, en verite, que vous 
faites assaut d’esprit et de metapbores avec Bernard, dit 
M. de La Marche en pliant son journal d’un air indiffe¬ 
rent et en se rapprochant de nous. — Je Ten tiens quitte, 
repondis-je, blesse de cette impertinence; qu’elle garde 
son esprit pour vos pareils. » 

Je me levai pour I’affronter, mais il ne parut pas s’en 
apercevoir; et, s’adossant a la cheminde avec une in- 
croyable aisance, il dit en se penchant vers Edmee d’une 
voix douce et presque affectueuse : « Qu'a-t-il done? » 
comme s’il se fiit informd de la santd de son petit chien. 
« Que sai1>on ? » r^pondit Edmee du m^me ton; puis ellc 
se leva en ajoutant: « J’ai trop mal k la t^te pour rester 
la. Donnez-moi le bras pour remonter dans ma chambre.» 

Elle sortit appuyde sur lui; je restai stupdfait. 

J’attendis, resolu a I’insulter d6s qu’il serait revenu au 
salon; mais I’abb^ entra et peu apres mon oncle Hubert. Ils 
se mirent a causer de sujets qui m’etaient tout k fait etran- 
gers (et il en 6tait ainsi de presque tous les sujets de con¬ 
versation). Je ne savais que faire pour me venger, mais je 
n’osais me trahir en presence de mon oncle. Je sentais ce 
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qiie je devais au respect et aux droits de rhospitaUle, 
Jamais je ne m’etais fait une telle violence a la Roche- 
Mauprat. L’outrage et la colere se manifestaient sponta- 
nement; je faillis mourir dans I’attente de ma vengeance. 
Plusieurs fois le chevalier, remarquant I’alteration de nies 
traits, me demanda avec bonte si j’etais malade. M. de 
La Marche ne parut s’apercevoir ni se douter de ricn. 
L’abb6 seul m’examinait avec attention. Je surprenais ses 
yeux bleus, ou la p(5n^tration naturelle se voilait toujours 
sous une habitude de timidity, attaches sur moi avec in¬ 
quietude. L’abbe ne m’aimait pas. II m’6tait facile de voir 
que ses manieres douces et enjou^es devenaient froides 
comme malgre lui des qu’il s’adressait a moi; je remar- 
quais mSme qu’en tout temps son visage s’attristait a mon 
approche. 

Me sentant pr6s de m’evanouir, tant la contrainte que 
je subissais 6tait hors de mes habitudes et au-dessus de 
mes forces, j’allai me jeter sur Therbe du pare. C’etait la 
mon refuge dans toutes mes agitations. Ces grands che- 
nes, cette mousse centenaire qui pendait a toutes les 
branches, ces fleurs de bois p4les et odorantes', embl6mes 
des douleurs cachees, e’etaient la les amis de mon en- 
fance, les seuls que j’eusse retrouvds sans alteration 
dans la vie sociale comme dans la vie sauvage. Je cachai 
mon visage dans mes mains; je ne me rappelle pas avoir 
souffert davantage dans aucune des calamitds de ma vie. 
Pourtant j’en dprouvai de bien rdelles par la suite, et 
e tout prendre j’eusse du m’estimer heureux, au sortir du 
rude et pdrilleux metier de coupe-jarret, de trouver tant 
debiensinespdrds, affection, sollicitude, richesse, liberte, 
enseigneraent, bons conseils et bons exemples. Mais il est 
certain que, pour passer d’un dtat de r4me 4 un dtat 
opposd, m4me du mal au bien, m4me de la douleur a la 
jouissance et de la fatigue au repos, il ffmt que I’homme 

*1 A4« 



138 


MAUPRA.T. 


souffre, et que, dans cet enfantement d’une nouvelle des- 
tinde, tons les ressorts de son 6tre se tendent jusqu’a so 
briser. Ainsi, k Fapproche de Tdtd, le del se couvre do 
sombres nuees, et la terre frdmissante semble pr6te k 
s’andantir sous les coups de la temp^te. 

Je n’dtais occupd en ce moment qu’4 chercher un moyen 
d’assouvir ma haine centre M. de La Marche, sans trahir 
et sans laisser m^me soupQonner le lien mystdrieux dont 
je me prdvalais aupr^s d’Edmee. Quoique rien ne fdt moins 
en vigueur a la Roche-Mauprat que la saintetd du serment, 
les seules lectures que j’eusse faites dtant, comme je vous 
I’ai ditj quelques ballades de chevalerie, je m’etais pris 
d’un romanesque amour pour la fidelitd des promesses, 
et c’dtait k peu pres la seule vertu que j’eusse acquise. 
Le secret dd d Edmee me retenait done invinciblement. 
a Mais ne trouverai-je pas, me disais-je, quelque pre- 
texte plausible pour me jeter sur mon ennemi et pour 
rdtrangler ? » A dire vrai, cela n’dtait pas facile avec un 
homme qui semblait avoir un parti pris de politesse et de 
prevenances k mon egard. 

Dans ces perplexitds j’oubliai I’heure du diner, et, 
quandje vis le soleil descendre derridre les tours du chti- 
teau, je me dis trop tard que mon absence avait dd etro 
remarqude, et que je ne pourrais rentrer sans subir oii 
les brusques questions d’Edmee, ou ce clair et froid re¬ 
gard de Tabbd, qui semblait toujours dviter le mien, et 
que je surprenais tout a coup plongeant au plus profond 
de ma conscience. 

Je rdsolus de ne rentrer qu’a la nuit, et je ra’dtendis 
sur Therbe, essayant de dormir pour reposer ma tdte 
brisde. Je m’endormis en effet. Quand je m’dveillai, la 
lime montait dans le ciel encore rouge des feux du soir. 
Le bruit qui m’avait fait tressaillir dtait bien Idger; mais 
il est des sons qui frappent le coeur avant de frapper 
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I’oreille, efc les plus subtiles Emanations de Tamour pe- 
nEtrent quelquefois la plus rude organisation. La voix 
d’EdmEe venait de prononcer mon nom a peu de distance, 
derriEre le feuillage. D’abord je crus avoir rEvE; je restai 
immobile, je retins mon lialeine et j’Ecoutai. G’etait elle 
qui se rendait chez le solitaire avec Tabbe, Ils s’Etaient 
arrEtEs dans le sentier convert, a cinq ou six pas de moi, 
et ils causaient 4 demi-voix, mais de cette maniEre dis- 
tiiicte qui, dans les confidences, donne a 1’attention tant 
de solennitE. « Je crains, disait EdmEe, qu’il ne fasse un 
esclandre 4 M. de La Marche; quelque chose de plus 
sErieux encore, que sait-on? Vous ne connaissez pas 
Bernard. 

— II faut 4 tout prix TEloigner d’ici, rEpondit TabbE. 
Vous ne pouvez vivre de la sorte, continuellement expo- 
see 4 la brutalitE d’un brigand. — II est certain que ce 
n’est pas vivre. Depuis qu’il a mis le pied ici, je n’ai pas 
eu un instant de libertE. PrisonniEre dans ma chambre, 
ou forcEe de recourir a la protection de mes amis, je 
n’osefaire un pas. C/f^ttout au plus si je puis descendre 
I’escalier, et je ne traverse pas la galerie sans envoyer 
Leblanc en Eclaireur. La pauvre fille, qui m’a vue si 
brave, me croit folle. Cette contrainte est odieuse. Je ne 
dors plus que sous les verrous. Et voyez, TabbE, je ne 
niarchepas sans un poignard, ni plus ni moins qu’une 
hEroine de ballade espagnole. — Et si ce malheureux vous 
rencontre et vous effraie, vous vous en frapperez le sein, 
n’est-ce pas ? De pareilles chances ne peuvent s’accepter. 
EdmEe, il faut trouver le moyen de changer une position 
qui n’est pas tenable. Je concois que vous ne vouliez pas 
lui Eter I’amitiE de votre pEre, en confessant 4 celui-ci la 
monstrueuse transaction que vous avez EtE forcEe de faire 
avec ce bandit a la Eoche-Mauprat. Mais, quoi qu’il 
arrive... ah I ma pauvre EdmEe, je ne suis pas un homme 
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de sang, mais jc me prends vingt fois le jour a deplorer 
que mon caract6re de prMre m’empeche de provoquer cet 
liomme et de vous en debarrasser a jamais. » 

Ce charitable regret, exprime si naYvement a mon 
Oreille, me donna une violente d6mangeaison de me mon- 
trer brusquement, ne filt-ce que pour mettre h i’6preuve 
rhumeur guerriere de I’abbe; mais j’etais enchaine par 
le d^sir de surprendre enfin les vdritables sentiments et 
les vdritables desseins d’Edmee k mon 4gard. 


« Soyez done tranquille, dit-elle d’un air d^gage; s’il 
lasse ma patience, je n’hesiterai nuUement a lui planter 
cette lame dans la joue. Je suis bien sure qu’une petite 
saignee calraera son ardeur. » 

Alors ils se rapprocherent de quelques pas. 

« £coutez-moi, Edm^e, dit I’abb^ en s’arr^tant de nou¬ 
veau ; nous ne pouvons parler de cela devant Patience; 
ne rompons pas cet entretien sans conclure quelque chose. 
Vous arrivez avec Bernard k la crise imminente. 11 me 
semble, mon enfant, que vous ne faites pas tout ce que 
vous devriez faire pour prdvenlr les malheurs qui peuvent 
nous frapper; car tout ce qui vous sera funeste nous le 
sera a tous et nous frappera au fond du coeur. 

— Je vous dcoule, mon excellent ami, repondit Edm(Se, 
grondez-moi, conseillez-moi. » 

En meme temps, elle s’adossa centre I’arbre au pied 
duquel j’etais couchd parmi les broussailles et les hautes 
herbes. Je pense qu’elle edt pu me voir, car je la voyais 
distinctement; mais elle etait loin de soupQonner que jo 
contemplais sa figure celeste, sur laquelle la brise faisait 
passer alternativement I’ombre des feuilles agitees et les 
p^les diamants que la lune s^me dans les bois. 

« Je dis, Edm^e, reprit I’abb^ en croisant ses bras sur 
sa poitrine et en se frappant le front par instants, que 
vous ne jugez pas nettement votre situation. Tantdt elle 
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voiis afdigc ail point quo vous perdez toute espdranco et 
quo vous voulez vous laisser mourir (oui, ma ch6re en¬ 
fant, au point quo votre sante en est visiblement alteree); 
et tant6t, je dois vous le dire, au risque de vous facher 
un peu, vous envisagez vos perils avec uno 16gerete et un 
eiijouement qui m’etonnent. 

— Ce dernier reproche est d^licat, mon ami, repondit- 
elle; mais laissez-moi me justifier. Votre etonnement 
vient de ce que vous ne connaissez pas bien la race Mau- 


prat. G’est une race iudomptable, incorrigible, et donfc il 
ne pent sortir que des casse-t&tes ou <tes coupe^jarrets. 
A ceux que I’education a le mieux rabot^s, il reste en¬ 
core bien des noeuds : une fierte souveraine, une volontd 
do fer,.un profond mepris pour la vie. Vous voyez que, 
malgre sa bonte adorable, mon pere est si vif parfois 
qu’il casse sa tabatifere en la posaiit sur la table, lorsque 
vos arguments I’emportent sur les siens en politique, ou 
lorsque vous le gagnez aux dchecs. Pour moi, je sens que 
mes veines sont aussi larges que si j’dtais nee dans les 
nobles rangs du peuple, et je ne crois pas que jamais 
aucun Mauprat ait brille a la cour par la grace de ses 
inani^res. Comment done voudriez-vous que je fisse grand 
cas de la vie, dtant nde brave ? Il est pourtaut des instants 
de faiblesse ou je mo d^courage de reste et m’apitoie sur 
mon sort comme une vraie femme que je suis. Mais que 
I’on me 0che, que Ton me menace, et le sang de la race 
forte se ranime; et alors, ne pouvant briser mon ennemi, 
je me croise les bras et me mets 4 rire de pitid de ce qu’il 
espdre me .faire peur. Tenez, I’abbe, que ceci ne vous 


paraisse pas une exageration; car demain, ce soir peut- 
6tre, ce que je dis peut se rdaliser : depuis que ce couteau 
de nacre, qui n’a pas I’air bien matamore, mais qui est 


bon, voyez, a dtd affild par don Marcasse (qui s’y entend), 
je ne Tai quittd ni jour ni nuit, et mon parti a ete pris. 
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Je n’ai pas le poignet bien ferme, mais je saurais me don- 
ner un coup de couteau aussi bien que je sais donner un 
coup de cravache a mon cheval. Eh bien! cela pos6, mon 
honneur est en surete; ma vie seule tient a un fil, a un 
verre de vin de plus ou de moins qu’aura bu un de cos 
soirs M. Bernard, a une rencontre, a un regard qu’il aura 
cru surprendre entre de La Marche et moi; a rien pent- 
etre! Qu’y faire? Quand je me desolerais, effacerais-je lo 
passe ? Nous ne pouvons arracher une seule page de notre 
vie, mais nous pouvons jeter le livre au feu. Quand jo 
pleurerais du soir au matin, emp^cherais-je que la desti- 
nde, dans un jour de mdchante humeur, ne m’ait con- 
duite a la chasse, qu’elle ne m’ait egaree dans les bois et 
fait rencontrer un Mauprat, qui m’a conduite dans son 
antre, oil je n’ai dchappe a I’opprobre et peut-etre a la 
mort qu’en liant a jamais ma vie a celle d’un enfant sau- 
vage qui n’avait aucun de mes principes, aucune de mes 
idees, aucune de mes sympathies, et qui peut-etre (et qui 
sans doute, devrais-je dire) ne les aura jamais ? Tout cela, 
c’est un malheur. J’dtais dans tout Tdclat d’une heureuse 
destinde, j^etais I’orgueil et la joie de mon vieux pere, 
j’allais epouser un homme que j’estime et qui me plaisait; 
aucune douleur, aucune apprehension n’avait approche de 
moi; je ne connaissais ni les jours sans sdcurite, ni les 
nuits sans sommeil. Eh bien! Dieu n’a pas voiilu qu’une 
si belle vie s’accomplit; que sa volontd soit faite! II est 
des jours ou la perte de toutes mes esperances me semblc 
tenement inevitable que je me considere comme morte ot 
mon fiance comme veuf. Sans mon pauvre pdre, j’en rirais 
vraiment; car la contraridte et la peur sont si peu faites 
pour moi que je suis ddja lasse de la vie, pour le peu do 
temps que je les ai connues. 

— Ce courage est heroique, mais il est alfreux! s’ccria 
I’abbe d’une voix altereo. G’est presque la determination 
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au suicide, Edmee! — Oh! je disputeirai ma vie, repondit- 
elle avec chaleur; mais je ne marchanderai pas avec elle 
im instant si mon honneur ne sort pas sain et sauf de tons 
ces risques.. Quant a cela, je ne suis pas assez pieuse pour 
accepter jamais une vie souillee, par esprit de mortifica¬ 
tion pour des fautes dont je n’eus jamais la^pensee. Si 
Dieu est severe a ce point avec moi que j’aie a choisir 
entre la mort et la honte.... — II ne peut jamais y avoir 
de honte pour vous, Edmee; une ame aussi chaste, une 
intention aussi pure.... — Oh! n’importe, cher abbe! je 
ne suis peut-^tre pas aussi vertueuse que vous pensez, je 
ne suis pas tr6s-orthodoxe en religion, ni vous non plus, 
Fabhe 1... Je me soucie peu du monde, je neI’aime pas; 
je ne crains ni ne meprise Topinion, je n’aurai jamais 
affaire a elle. Je ne sais pas trop quel principe de vertu 
serait assez puissant pour m’emp^cher de succomber, 
si le mauvais esprit m’entreprenait. J’ai lu la Nouvelle 
Helotsej et j*ai beaucoup pleure. Mais par la raison que 
jesuis une Mauprat et ^que j’ai un inflexible orgueil, je 
ne souffrirai jamais la tyrannie de Thomme, pas plus la 
violence d’un amant que le soufflet d’un mari; il n’appar- 
tient qu’a une Ame vassale et a un lache caractere de 
coder a la force ce qu’elle refuse a la priere. Sainte Solange, 
ict belle pas four se laissa trancher la tete plut6t que de 
subir le droit du seigneur. Et vous savez que, de m6re en 
fille, les Mauprat sont vouees au baptAme sous les aus¬ 
pices de la patronne du Berry. — Oui, je sais que vous 
6tes fi6re et forte, dit I’abbe; et, parce que je vous estime 
plus qu’aucune femme au monde, je veux que vous viviez, 
que vous soyez libre, que vous fassiez un manage digne 
de vous, afin de remplir, dans la famille humaine, le role 
que savent encore ennoblir les belles Ames. Vous Ates 
necessaire a votre pAre, d’ailleurs; votre mort le preci- 
piterait dans la tombe, tout vert et robust© qu’est encore 
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lo Mauprat. Chassei done ces pensees lugubres et ces 
resolutions extr6mes. II est impossible que cette etrango 
aventure de la Roche-Mauprat soil autre chose qu’un 
r^ve sinistre. Nous avons tons eu le cauchemar dans cette 
nuit d’epouvante, mais il est temps de nous eveiller; nous 
ne pouvons rester accables de stupeur comme des cn- 
fants;vous n’avez qu’un parti a prendre, celui que jo 
vous ai dit, — Eh bien 11’abbe, e’est celui que je regarde 
comme le plus impossible de tous. J’ai jure par tout co 
qu’il y a de plus sacr^ dans I’univers et dans le coeur hu- 
main, — Un serment arrache par la menace et la violence 
n’engage personne, les lois humaines I’ont decrete; les 
lois divines, dans des circonstances de ce genre princi- 
palement, en d41ient sans nul doute la conscience hu- 
maine. Si vous dtiez orthodoxe, j’irais a Rome, et j’irais 
a pied, pour vous faire relever d’un voeu si temeraire; 
mais vous n’^tes pas soumise au pape, Edmee..., ni moi 
non plus. —Ainsi, vous voudriez que je fusse parjure? 
— Votre cime ne le serait pas. — Mon 4me le serait I j’ai 
jur4, sachant bien ce que je faisais, et pouvant me tucr 
sur I’heure; car j’avais dans la main un couteau trois fois 
grand comme celui-ci. J’ai voulu vivre, j’ai voulu surtout 
revoir mon pere et I’embrasser. Pour faire cesser I’an- 
goisse ou ma disparition le laissait, j’eusse engage plus 
que ma vie, j’eusse engage mon tme immortelle. Et de- 
puis, je vous I’ai dit encore hier au soir, j’ai renouvele 
mon engagement, et bien librement encore; car il y avait 
un mur eritre mon aimable fianed et moi. — Comment 
avez-vous pu faire une telle imprudence, Edmee? voila 
encore ou Je ne vous comprends plus. 

— Oh! pour cefa, je le crois bien, car je ne me com¬ 
prends pas moi-mdme, dit Edmee avec une expression 
singulidre. — Ma chdre enfant, il faut que vous me par- 

, I 

liez a coeur ouvert. Je suis le seul ici qui puisse vous porter 
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eonscilj puisquc je suis Ic scul a qui vous puissiez tout 
dire sous Ic sccau d’unc amitie aussi sacree quo le secret 
de la confession catholique peut Tetre. Repondez-moi 
done. Vous lie regardez pas comme possible un mariage 
entre vous et Bernard Mauprat! — Comment ce qui est 
inevitable serait-il impossible? dit Edmec. II n’est rien 
do plus possible que do se jetcr dans la riviere; rien de 
plus possible que de se vouer au malheur et an desespoir; 
rien de plus possible, par consequent, que d’epouser Ber¬ 
nard Mauprat.— Ce ne sera toiijours pas moi qui preterai 
mon ministere a cette union absurde et deplorable, s’e- 
cria I’abb^. Vous, la femme et I’esclave de ce coupe- 
jarret! Edmee, vous disiez tout a Theure que vous ne 
supporteriez pas plus la violence de Vamant que le soulflet 
du mari. — Vous pensez qu’il me battrait? — S’il no 
vous tuait pas! — Oh! non, repondit-elle d’un air mutin 
on faisant sauter son couleau dans sa main, je le tuerais 
auparavant. A Mauprat, Mauprat et demie! — Vous 
riez, Edmee, d mon Dieu! vous riez a la pensee d’un tel 
hymen! Mais quand meme cet homme aurait de Vaffec- 
tion et des egards pour vous, songez-vous a Timpossibilite 
de vous entendre, a la grossierete de ses idees, a la bas- 
sesse de son langage? Le coeur se Idve de degout a Tidde 
d’une telle association; et dans quelle langue lui parle- 
riez-vous, grand Dieu? » 

Je faillis encore une fois me lever et tomber sur mon 
panegyriste; mais je vainquis ma colefe, Edmee parlait. 
Je redevins tout oreilles. 

« Je sais fort bien qu’au bout de trois jours je n’aurai 
certainement rien de mieux a faire que de me couper la 
gorge; mais puisquo, d’line maniero ou de I’autre, il faut 
que cela arrive, pourquoi n’irais-je pas devant moi jus- 
qu’a Theure inevitable? Je vous avoue que j’ai un peu de 
rogret a la vie. Tous ceux qui ont ete a la Roche-Mauprat 
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n’en sont pas revenus. Moi, j’ai ote, non y subir la mort, 
mais me fiancer avcc elle. Eh bien! j’irai jusqu’au jour 
de mes noces, ct, si Bernard m’est trop oclieux, jo mo 
tuerai apres le bal. 

— Edmeo, vous avez la tete pleine de romans a present, 
dit Tabbe fort impaliento. Yotre pere, Dieu merei, no 
consentira pas a ce mariage; il a doime sa parole a M. do 
La Marche, et vous aussi vous Faviez donnee, C’cst ccLlo 
promesse-la qui seule est valide. — Mon pero sousciirait 
avec joic a un accord qui perpetuerait directement son 
nom ct sa lignee. Quant a M. de La Marche, il me relo- 
vera do ma parole sans quo Je prenno la peine do le lul 
demander; des qu’il saura que j’ai passe deux heures a la 
Roche-Mauprat, il ne sera pas besoin d’autre explication. 

— Il faudrait qu’il fut bien indigne do I’estime quo je lui 
porte shl croyait votre nom souillo par une aventure mal- 
heureuse dont vous etes sortie pure. — Grace a Bernard! 
ditEdmee; car cnfin jo lui dois de la reconnaissance, ot, 
malgre ses reserves ct conditions, son action est grando 
et inconcevablc de la part d’un Coupe-jarret. — Dieu me 
preserve de nier Ics bonnes qualites que reducation cut 
pu developper dans ce jeunc homme, ct c’cst a cause do 
ce bon cote qu’il est possible de lui fairc entendre raisoii. 

— Pour s’instruire? jamais il n’y consentira; ct, quand il 
s’y preterait, il ne le pourrait pas plus que Patience. Quand 
Ic corps est fait a la vie animale, I’esprit no pent plus sc 
plicr aux regies de I’intelligence. — Je Ic crois, aussi jo 
ne parle pas dc cela. Je parle d’avoir unc explication avec 
lui et de lui faire comprendre que son honneur I’engagc a 
vous rendre votre promesse et a prendre son parti sur 
votre mariage avec M. de La Marche; ou ce n’est qu’unc 
brute indigne de toutc estime et de tout menagement, ou 
il sentira son crime et sa folic ct s’executcra honnctc* 
ment et sagemeut, Deliez-moi du secret que vous m’avoz 
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impost, autorisez-moi a m’ouvrir a lui, etje vous r^ponds 
du succes. 

— .Te vous reponds du contraire, moi, ditEdmee, et 
d’ailleurs je n’y saurais conscntir. Quel quo soit Bernard, 
je ticns a sortir avec honneur de mon duel avec lui, et il 
auraitsujet, si j’agissais comme vous voulez, de croire que 
je I’ai indignement joue jusqu’ici. — Eh bien! il est un 
dernier moyen; c’est de vous confier a Thonneur et a la 
sagcsse de M. de La Marche. Qu’il juge librement votro 
situation, et qu’il en decide. Yous avez bien le droit do 
lui confier votre secret, et vous otes bien sure de son 
honneur. S’il a la lachete de vous abandonner dans uno 
pareille situation, il vous reste pour derniere ressource 
de vous mettre a I’abri dcs violences de Bernard derri^ro 
les grilles d’un convent. Vous y resterez pendant quelques 
annees; vous ferez mine de prendre le voile. Le jeuno 
homme vous oubliera; on vous rendra votre liberte. — 
C’est en effet le seul parti raisonnable, et j’y ai deja songd; 
mais il n’est pas temps encore d’y recourir. — Sans doute. 
Il faut tenter I’aveu a M. do La Marche. S’il est homme 
de emur, comme je n’en doute pas, il vous prendra sous 
sa protection, et il se chargera d’dloigncr Bernard, soit 
par la persuasion, soit par Tautorite. — Quelle autorite, 
I’ahbe, s’il vous plait? —L’autorite qu’un gentilhommo 
pent avoir sur sou egal dans nos moeurs, I’honneur et 
Tepee.— Ah ! I’abbe, vous aussi, vous etes un homme 
de sang I Eh bien! voila ce que j’ai voulu dviter jusqu’ici, 
ce que j’dviterai, dut-il m’en couter la vie et I’honncur! 
Jc ne veux pas de confiit entre ces deux hommes. — Jo 
COlS ; I’un des deux vous est cher a juste titre. Mais 
^videmment, dans ce confiit, le danger ne serait pas pour 
M. de La Marche. — Il serait done pour Bernard! s’ecria 
Edmee avec force. Eh bien! j’aurais horreur de M. de La 
Marche s’il provoquait en duel co pauvre enfant, qui no 
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sait manier qu*un baton ou line frondc. Comment tic tellos 
-idees peuvent-elles vous venir, a vous, Tabbe! il faut 
que vous lia'issiez bien ce malhcureiix Bernard 1 Et inoi, 
qui le ferais egorger par inon mari pour le remercier de 
m’avoir sauveo au peril de sa vie 1 Non, non, jc nc souf- 
frirai ni qu’on le provoque, ni qu’on rimmilic, ni qu’on 
Tafflige. C’ost mon cousin, c’est un Mauprat, c’est pres- 
que un fr^re. Je ne souffrirai pas qu’on le chasse de celte 
maison; j’en sortirai plutot moi-meme. — Voilc\ de trcs- 
genereux sentiments, Edni6e, reponditl’abbe. Mais avec 
quelle chaleur vous les exprimez I J’en demeure confondu, 
et, si je ne craignais de vous offenser, je vous avouerais 
que cette sollicitude pour le jeune Mauprat me suggore 
uile dtrange pens6e. — Eh bien! dites-la done, reprit 
Edmee avec une certaine brusquerie. — Je la dirai si 
vous I’exigez; c’est que vous semblez porter a ce jeune 
homme un plus vif int6r6t qu’a M. de la Marche, et j’au- 
rais aime a rester dans la persuasion contraire. 

—Lequel a le plus besoin de cet int6r6t, mauvais chr(5- 
tien ? dit Edmee en souriant; n’est-ce pas le pecheur en¬ 
dure! dont les yeux n’ont pas vu la lumifere? — Mais 
enfin, Edmee, vous aimez M. de la Marche? Ne plai- 
santez pas, au nom du ciel! — Si par aimer, r6pondit- 
elle d’un ton serieux, vous entendez avoir confiance et 
amiti4, j’aimeM. de La Marche; ou bien, si vous entendez 
avoir compassion et sollicitude, j’aime Bernard, Restc a 
savoir laquelle des deux affections est la plus vive. Cela 
vous regarde, I’abbd; moi, je m’en inqui^te peu; Car je 
sens que je n’aime qu’une personne avec passion, c’est 
raon pere, et qu’une chose avec enthousiasme, c’est mon 
devoir. Je regretterai peut-Ctre les soins et le devouement 
du lieutenant-general; je souffrirai du chagrin que je serai 
forcee de lui faire bientdt, en lui annoncant que je ne 
puis Ctre sa femme; mais cette ndeessite nc me jettera 
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dans aucune nuance du desespoir, parce que je sSis que 
M. de La Marche se consolera aisement. Je ne plaisante 
paSj I’ahbe; M. de la Marche cst un homme Idger et un 
peu froid. — Si vous ne I’aimez pas plus que cela, tanfc 
mieux; c’est une souffrance de moins parmi tant de souf- 
frances; et pourtant je perds, en apprenant cette indiffe¬ 
rence, le dernier espoir que j’eusse conserve de vous 
voir ecliapper a Bernard Mauprat. — Allons, ami, ne 
vous desolez point: ou Bernard sera sensible a I’amitie et 
a la loyaute, et il s’amendera, ou je lui echapperai. — 
Mais par quelle issue ? — Par la porte du couvent ou par 
celle du cimetiere. » 

En parlant ainsi d’un air calme, Edmde secoua sa lon¬ 
gue chevelure noire, qui s’dtait ddroulde sur ses epaules, 
et dont une parlie couvrait son visage p^Ie. « Allons, dit- 
elle, Dieu viendra a notre aide; c’est folie et impidte que 
de douter de lui dans le danger. Sommes-nous done des 
ath^es pour nous ddcourager ainsi? Allons voir Patience, 
il nous dira quelque sentence qui nous rassurera; il est 
le vieux oracle qui rdsout toutes choses sans en savoir 
aucune. » 

Ils s’61oign6rent, et je demeurai consterne. 

Oh! combien cette nuit fut diffdrente de la preeddente! 
Quel nouveau pas je venais de faire dans la vie, non plus 
sur le sender fleuri, mais sur le roc aride! Maintenant je 
connaissais tout I’odieux reel de mon r61e, et je venais de 
lire jusqu’au fond du cceur d’Edmee.la crainte et le dd- 
goiit que je lui inspirais. Rien ne pouvait calmer ma dou- 
leur, car rien ne pouvait plus exciter ma coldre. Elle n’ai- 
mait point M. de La Marche, elle ne se jouait ni de lui ni 
de moi; elle n’aimait aucun de nous; et comment avais-. 
je pu croire que cette pitie gendreuse envers moi, ce de- 
voueraent sublime a la foi juree, fussent de I’amour? 
Comment, aux heures ou cette presomptueuse chimere 
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m’abandonnait, pouvais-je croirc qu’clle cut bosoin, pour 
resister a ma passion, d’avoir de I’amour pour un aiitro? 
Enfin, je n’avais done plus do ressource contre mes pro- 
pres fureurs! Je ne pouvais en obtenir autre chose quo la 
fuite ou la inort d’Emeo! Sa mort! A cette idee mon sang 
se glacait dans mes veines, mon coour se serrait, et je 
sentais tous les aiguillons du repentir Ic traverser. Cette 
douloureuse soiree fut pour moi le plus energique appel 
de la Providence. Je compris enfin ces lois de la pudeur 
et de la liberty sainte que mon ignorance avait outragecs 
et blasphemies jusque-la. Elies m’itonnaient plus quo 
jamais, mais je les voyais; elles etaient prouvees par lour 
evidence. L’ame forte et sincere d’Edmee itait devant 
moi comme la pierre du Sinai’, ou le doigt de Dicu venait 
de tracer la veriti immuable. Sa vertu n’etait pas feinlo, 
son couteau itait aiguise et toujours pret a laver la souih 
lure de mon amour! Je fus si effrayi du danger que j’a- 
vais couru de la voir expirer dans mes bras, si consterne 
de Toutrage que je lui avais fait en esperant vaincre sa 
risistance, que je cherchai tous les moyens extrimes de 
reparer mes torts et do lui rendre le repos. 

Le seul qui parut au-dessus de mes forces fut de m’6- 
loigner; car en mime temps que le sentiment de I’estime 
et du respect se revelait a moi, mon amour, changeant 
pour ainsi dire de nature, grandissait dans mon ame et 
s’emparait de mon itre tout entier. Edmie m’apparaissait 
sous un nouvel aspect. Ce n’etait plus cette belle fille dont 
la prisence jetait le desordre dans mes sens; c’itait un 
jeune homme de mon age, beau comme un seraphin, Tier, 
courageux, inflexible sur le point d’honneur, genereux, 
capable de cette amitie sublime qui faisait les frires d’ar- 
mes, mais n’ayant d’amour passionni que pour la Di- 
vinite, comme ces paladins qui, a travers mille epreuves, 
marchaient a la Terre-Sainte sous une armure d’or. 
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Je sentis des cc momont mon amour descendrc des 
orages du corvcau dans les saines regions dii coeur, et le 
devouement ne me parut plus une enigme. Je resolus do 
fairc des le lendemain acte de soumission et de tendresse. 

H 

Je rentrai fort tard, accable de lassitude, mourant de faim, 
brisd d’emotions. J’entrai dans I’office, je pris un morceau 
de pain, et je le mangeai trempe de mes larmes. J’etais 
appuye contre le poele eteint, a la lueur mourante d’uno 
lampe epuisee; Edmee entra sans me voir, prit quelques 
cerises dans le bahut, et s’approcha lentement du po^le; 
elle dtait pAle et absorbee. En mo voyant, elle jeta uii 
cri et laissa tomber ses cerises. « Edmee, lui dis-je, je 
voussupplie de n’avoir plus jamais peur de moi; c’est 
tout ce que je puis vous dire, car je ne sais pas m’expli- 
quer; et pourtant j’avais resolu de vous dire bien des 
choses. 

— Vous me direz cola uno autre fois, mon bon cousin,)) 
me repondit-elle en essayant de me sourire; mais elle ne 
pouvait dissimuler la peur qu’elle eprouvait en se trou- 
vant seule avec moi. 

Je n’essayai pas de la retenir; je ressentais vivement 
la douleur et I’humiliation de sa mefiance, et je n’avais 
pas le droit de m’en plaindre; cependant jamais homme 
n’avait eu autant besoin d’etre encourage. 

Au moment ou elle quittait I’appartement, mon coeur 
se brisa, et je fondis en larmes, comme la veille a la fe- 
n6tre de la chapelle. Edmee s’arreta sur le seuil, liesita 
un instant; puis, entrainee par la bonte de son coeur et 
surmontant ses craintes, elle revint vers moi, et, s’arre- 
tant a quelques pas de ma chaise: « Bernard, vous etes 
malheureux, me dit-elle; est-ce done ma faute? )> 

Je ne pus repondre, j’etais honteux de mes larmes; 
mais plus je faisais d’efforts pour les retenir, plus ma 
poitrine se gonflait de sanglots. Chez les etres aussi phy- 
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siquement forts quo je Totals, les pleurs sont des convul¬ 
sions; les miens ressemblaient a une agonie. 

0 Voyonsl dis done ce que tu as! » s’ecria Edmde avec 
la brusquerie de Tamitie fraternelle. Et elle osa poser sa 
main sur mon epaule. Elle me regardait d’lm air d’impa- 
tience, et uno grosse larme coulait sur sa joue. Je me jetai 
a genoux et j'essayai de lui parler, mais cela me fut en¬ 
core impossible; je ne pus articuler que le mot demain 
a plusieurs reprises. 

« Demain ? quoi done 1 demain ? dit Edmde; est-ce que 
tu ne te plais pas ici, est-ce que tu veux t’en aller?— Je 
ra’en irai si vous voulez, repondis-je; dites, voulez-vous 
ne me revoir jamais?—Je ne veux point de cela, reprit- 
elle; vous resterez ici, n’est-ce pas?—Commandez,» re¬ 
pondis-je. 

Elle me regarda avec beaucoup de surprise; je restais 
i genoux; elle s’appuya sur le dos de-ma chaise. 

« Moi, je suis s5re que-tu es tres-bon, dit-elle, comme 
si elle edt r^pondu i une objection int6rieure; un Mau- 
prat ne peut rien 6tre 4 demi, et du moment que tu as 
un bon quart d’heure, il est certain que tu dois avoir une 
noble vie.—Je Taurai, r6pondis*je.—Vrai? dit-elle avec 
une joie naive et bonne. — Sur mon honneur, Edmee, et 
sur le tien! Oses-tu me donner une poignee de main?— 
Certainement, » dit-elle. Elle me tendit la main; mais elle 
tremblait. « Vous avez done pris de bonnes resolutions? 
me dit-elle. — J’en ai pris de telles que vous n’aurez ja¬ 
mais un reproche a me faire, repondis-je. Et maintenant 
retirez-vous dans votre chambre, Edmee, et ne tirez plus 
les verrous; vous n’avez plus rien 4 cnaindre de moi; je 
ne voudrai jamais que ce que vous voudrez.» 

Elle attacha encore sur moi ses regards avec surprise, 
et, pressant ma main, elle s’eioigna, se relourna plu¬ 
sieurs fois pour me regarder encore, comme si elle n'eut 
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pii croire a imc si rapicle conversion; puis cnfin, s*etant 
arrutee siir la porte, elle me dit d’une voix affectueuse : 
«II faut aller vous reposer aussi; vous eles fatigue, vous 
etes triste et tres-cliange depuis deux jours. Si vous ne 
voulez pas m’affliger, vous vous soignerez, Bernard. » 

Elle me fit un signe de t^te amical et doux. II y avait 
dans ses grands yeux, creuses deja par la souffrance, une 
expression indefinissable, ou la mefiance et I’espoir, I’af- 
fection et la curiosite, se peignaient alternativement et 
parfois tous ensemble. 

«Je me soignerai, je dormirai, je ne serai pas triste, 
repondis-je.—Et vous travaillerez? — Etje travaillerai... 
Mais vous, Edmee, vous me pardonnerez tous les chagrins 
que je vous ai causes, et vous m’aimerez un peu.—Et je 
vousaimerai beaucoup, repondit-elle, si vous 6tes toujours 
comme ce soir.» 

Le lendemain,‘ des le point du jour, j’entrai dans la 
chambre de Tabbe; il etait deja leve et lisait. « Monsieur 
Aubert, lui dis-je, vous m’avez propose plusieurs fois de 
me donner des lecons; je viens vous prior de mettre a 
execution votre offre obligeante. » 

J’avais passe une partie de la nuit a prdparer cette 
phrase de debut et le maintien que je voulais garder vis-a- 
vis do Tabbe. Sans le hair au fond, car je sentais bien 
qu’il dtait bon et n’eii voulait qu’a mes defauts, je me 
sentais beaucoup d’amertume contre lui. Je reconnaissais 
bien interieurement que je meritais tout le mal qu’il avait 
dit de moi a Edmee; mais il me semblait qu’il efit pu in¬ 
sister un peu plus sur ce bon c6te dont il n’avait dit qu’un 
mot en passant, et qui n’avait pu dchapper a un homme 
aussi sagace que lui. J’etais done decide a rester tres-froid 
et tres-fier a son dgard. Pour cela, je pensais avec assez 
de logique que je devais monlrcr beaucoup de docilite 
tant que durerait la lecon, et qu’aussitdt apres je devais 
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le quitter avec un remerciment tres-bref. En un mot, je 
voulais I’humilier dans son emploi cle i}r(5cepteur; car je 
n’ignorais pas qu’il tenait son existence de mon oncle, et 
qu’a moins de renoncer a cctte existence ou de se mon- 
trer ingrat, il ne pouvait se refuser k faire mon Education. 
En ceci je raisonnais tres-bien, mais d’apr^s un tres-mau- 
vais sentiment; et par la suite j’en eus tant de regret que 
je lui en fisune sorte de confession amicale, avec demande 
d’absolution. 

Mais, pour ne pas anticiper sur les dvenements, je dirai 
que les premiers joiirs de ma conversion me veng^rent 
pleinement des preventions trop bien fondees, a beau- 
coup d’egards, de cet homme, qui eut m6rite le nom do 
juste, octroyd par Prudence, si une habitude de mdfiancc 
n’eut gdnd ses premiers mouvements. Les persecutions 
dont il avait ete si longtemps I’objet, avaient ddveloppe 
en lui ce sentiment de crainte instinctive qu’il conserva 
toute sa vie, et qui rendit loujours sa confiance difficile, 
et d’autant plus flatteuse et plus touchante peut-dtre. J’ai 
remarque ce caractdre, par la suite, chez beaucoup do 
prdtres honndtes. Ils ont gdndralement 1’esprit de charite, 
mais non le sentiment de I’amitid. 

Je voulais le faire souffrir, et j’y rdussis. Le ddpit m’in- 
spirait; je me conduisis en veritable gentilhomme vis-i-vis 
de son subalterne, J’eus une excellente tenue, beaucoup 
d’attention, de politesse, et une roideur glacde. Je ne lui 
laissai aucune occasion de me faire rougir de mon igno¬ 
rance ; et pour cela je pris le parti d’aller au-devant de 
toutes ses observations, en m’accusant moi-mdme de ne 
rien savoir et en I’engageant d m’enseigner les choses a 
rdtat le plus dldmentaire. Quand j’eus pri's ma premiere 
lecon, je vis dans ses yeux pdndtrants, ou j’dtais arrivd a 
penetrer moi-mdme, le desir do passer de cette froidcur 
a une sorte d’intimite; mais je ne m’y pretai nullement. 
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II crut me desarmer cn louant mon attention et mon in¬ 
telligence. « Vous prenez trop de soin, monsieur I’abbe, 
lui repondis-je; je n’ai pas besoin d’encouragement. Je no 
crois nullement a mon intelligence, mais je suis sur de 
mon attention; et comme je ne rends service qu’a moi- 
raeme en m’appliquant de mon mieux a I’etude, il n’y a 
pas de raison pour que vous m’en fassiez compliment. » 
Ell parlantainsi, je le saluai, et me retirai dans ma cham- 
bre, ou je fis tout de suite le theme francais qu’il m’avait 
donne. 

Quand je descendis pour le dejeuner, je vis qu’Edmeo 
etait deja informee do rexdcution de mes promesses de la 
veille. Elle me tendit sa main la premiere, et m’appela son 
bon cousin a plusieurs reprises durant le dejeuner, si bien 
que M. de La Marche, dont le visage n’exprimait jamais 
rien, exprima de la surprise ou quelque chose d’appro- 
chant. J’esperais quhl chercherait Toccasion de me de- 
mander Texplication de mes grossiercs paroles de la veille, 
et, quoique je fusse determine a apporter beaucoup de 
moderation a cet entretien, je me sentis tres-blesse du 
soin qu’il prit de I’eviter. Cette indifference a une injure 
venant do moi impliquait une sorte de mepris dont je 
souffris beaucoup; mais la crainte de deplaire a Edmee 
me donna la force de me contenir. 

U est incroyable que la pensde de le supplanter ne fut 
pas un instant ebranlee par cet apprentissage humiliant 
qu’il me fallut fairc avant d’arriver seulement a saisir les 
premieres notions de toutes choses. Un autre que moi, 
penetre comme je I’dtais du repentir des maux qu’il avait 
causes, n’efft pas trouvd de maniere plus certaine de les 
reparer qu’en s’dloignant et en rendant a Edmee sa parole, 
son independance, son repos absolu. Ce moyen fut le seul 
qui ne me vint pas; ou, s’il me vint, il fut repousse avec 
mepris, comme I’aveu d’une defection. L’obstination, al- 
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lice a la temoritc, coulait dans iiies vcincs avec Ic sang 
dcs Mauprat. A peine avais-je entrevu un moyon dc con- 
querir celle que j’aimais que je I’avais embrasse avec aii- 
dace , et je pense qu’il n’en eut pas etc autrement lors 
meme que ses confidences a Tabbe dans le pare m’eus- 
sent appris qu’elle avail de I’amour pour mon rival. Une 
pareille confiance de la part d’un homme qui prenait a 
dix-sept ans sa premiere lecon de grammaire francaise, ct 
qui s’exagerait de beaucoup la longueur et la difficultodcs 
etudes necessaires pour etre Tegal de M. de La Marche, 
accusait, vous Tavouerez, une certaine force morale. 

Je ne sais si j’etais heureusement doue sous le rapport 
de rintelligence. L’abb61’assura; mais je pense que je no 
dois faire honneur de mes progres rapides qu’a mon cou¬ 
rage. II 6tait tel qu’il me fit trop presumer de mes forces 
physiques. L’abbe m’avail dit qu’avec une forte volonto 
on pouvait a mon age, en un mois, connaitre parfailc- 
ment les regies de la langue. Au bout d’un mois je m’ex- 
primais avec facilite et j’ecrivais purement. Edmce avail 
une sorte de direction occulte sur mes etudes; elle voulut 
que I’on ne m’enseignat pas le latin, assurant qu’il etait 
trop tard pour consacrer plusieurs anndes a une sccicnco 
de luxe, et que I’important 6tait de former mon coeur ct 
ma raison avec des idees, au lieu d’orner mon esprit avec 
des mots. 

Le soir, elle pr6textait le desir de relire quelque livre 
favori, et elle lisaithaut, alternativement avec Tabbc, dcs 
passages de Condillac, de Fenelon, de Bernardin de Saint- 
Pierre, de Jean-Jacques, de Montaigne m6me et de Mon- 
tesquieu. Ces passages etaient certainement choisis d’a- 
vance et appropries a mes forces; je les comprenais asscz 
bicn, et je m’en 6tonnais en secret; car, si dans la jour- 
nde j’ouvrais ces memes livres au hasard, il m’arrivait 
d’etre arrete a cliaque ligne4 Dans la superstition natu- 
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relle aux jeunes amours, je m’imaginais volontiers qii’eii 
passant par la bouclie d'Edmee les auteurs acqueraient 
une Claris magique, et que mon esprit s’ouvrait miracu- 
leuseraent au son de sa voix. Du reste, Edmee ne me 
montrait pas ouvertement Tinteret qu’elle prenait a m’in- 
struire elle-m6me. Elle se trompait sans doule en pensant 
qu’elle devait me cacher sa soliicitude; j’en eusse ete 
d’autant plus stimule et ardent au travail. Mais en ceci 
elle etait imbue de , et meltait en pratique les 

id^es systematiques de son cher philosophe. 

Au reste, je ne m’epargnais guere, et, mon courage ne 
souffrant pas la prevoyance, je fus bientdt force de m’ar- 
rSter. Le changement d’air, de rdgime et d’habitudes, les 
veilles, I’absence d’exercices violents, la contention de 
I’esprit, en un mot I’effroyable revolution que mon etre 
etait forcd d’opdrer sur lui-meme pour*passer de I’etat 
d’homme des bois a celui d’homme intelligent, me causa 
une maladie de nerfs qui me rendit presque fou pendant 
quelques semaines, idiot ensuite durant quelques jours, 
et qui enfin se dissipa, me laissant tout rompu, tout aneanti 
a regard de mon existence passee, mais petri pour mon 
existence future. 

Une nuit, a I’epoque de mes plus violentes crises, dans 
un moment lucide, je vis Edmee dans ma chambre. Jo 
crus d’abord faire un songe. La veilleuse jetait une lueur 
vacillante; une forme p&le, immobile, etait couchee dans 
une grande berg^re. Je distinguais une longue tresse noire 
detacli6e et tombant sur une robe blanche. Je me soule- 
vai, faible, pouvant a peine me mouvoir; j’essayai de 
sortir de mon lit. Aussitdt Patience m’apparut et m’arr^ta 
tloucement, Saint-Jean dormait dans un autre fauteuil. 
Toutes les nuits, deux hommes veillaient ainsi pres do 
moi pour me tenir de force lorsque j’etais en proie aux 
fureurs da delire. Souvent c’etait I’abbe, parfois le brave 
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Marcasse , qui, avant de quitter le Berry pour faire sa 
tournee annuelle dans les provinces voisincs, etait rovcnii 
faire une derniere chasse dans les greniers du chateau, 
et qui obligeamment relayait les serviteurs fatigues dans 
le pcnible emploi de me garder. 

N’ayant pas la conscience de mon mal, il etait fort na- 
turel que la presence inopinee du solitaire dans ma cham- 
bre me caus^t une grande surprise et jet^it le desordro 
dans mes id(^es. J’avais eu de si violents acces ce soir-la 
qu’il ne me restait plus de force. Je me laissai done aller 
a des divagations melancoliques, et, prenant la main du 
bonhomme, je lui demandai si c’dtait bien le cadavro 
d’Edmee qu’il avait pose sur ce fauteuii aupres de moi, 
« G’est Edmee bien vivante, me repondit-il k voix bassc; 
mais elle dort, naon cher monsieur, ne la reveillons pas. 
Si vous avez d6sir de quelque chose, je suis ici pour vous 
soigner, et e’est de bon coeur, oui-da! —Mon bon Patience, 
tu me trompes, lui dis-je; elle est morte, et moi aussi, et 
tu viehs pour nous ensevelir. 11 faut nous mettre dans lo 
m6me cercueil, entends-tu? car nous sommes fianeds. Oil 
est son anneau ? Prends-le et mets-le a mon doigt; la nuit 
des noces est venue. 

II voulut en vain combattre cette hallucination; jo per- 
sistai a croire qu’Edmde dtait morte, et je ddclarai quo jc 
ne ra’endormirais pas dans mon linceul tant que je n’au- 
rais pas I’anneau de ma femme. Edmee, qui avait passe 
plusieurs nuits k me veiller, dtait si accablde qu’elle nc 
m’entendait pas. D’ailleurs, je parlaisbas, comme Pa¬ 
tience , par un instinct d’imitation qui ne se rencontre 
que chez les enfants ou chez les idiots. Je m’obstinai dans 
ma fantaisie, et Patience, qui craignait qu’elle ne se chan- 
geat en fureur, alia doucement prendre une baguc do 
cornaline qu’Edmde avait au doigt et la passa au mien. 
Aussit6t que je I’cus je la portai a mes lovres, puis jc 
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croisai mes mains sur ma poitrine dans Tattitude qu’on 
donne aux cadavres dans le cercueil, et je m’endormis 
profondement. 

Le lendemain, quand on voulut me reprendre la bague, 
j’entrai en fureur, et on y renonca. Je m’endormis de 
nouveau, et I’abbe me I’dta pendant mon sommeil. Mais 
quand j’ouvris les yeux je m’apercus du rapt et je recom- 
mencai a divaguer. Aussitdt Edmee, qui etait dans la 
chambre, .accourut k moi et me passa I’anneau au doigt 
en adressant quelques reproches a I’abbd. Je me calmai 
sur-le-champ et dis en levant sur elle des yeux eteints: 
« N’est-ce pas que tu es ma femme apres ta mort comme 
pendant ta vie ? — Certainement, me dit-elle; dors en paix. 
— L’dternite est longue, lui dis-je, et je voudrais Toccu- 
per du souvenir de tes caresses. Mais j’ai beau chercher, 
je ne retrouve pas la m6moire de ton amour. » 

Elle se pencha sur moi et me donna un baiser. « Vous 
avez tort, Edmee, dit I’abbe; de tels rem^des se chan- 
gent en poison.—Laissez-moi, i’abbd, lui rdpondit-elle 
avec impatience en s’asseyant pres de mon lit; laissez- 
moi , je vous en prie. » 

Je m’endormis une main dans leasiennes, et lui repe- 
tant par intervalles : « On est bien dans la tombe; on est 
heureux d’etre mort, n’est-ce pas ? » 

Durant ma convalescence Edmee fut beaucoup moins 
expansive, mais tout aussi assidue. Je lui racontai mes 
reves, et j’appris d’elle ce qu’il y avait de reel parmi mes 
souvenirs; sans cette confirmation j’aurais toujours cru 
que j’avais tout revd. Je la suppliai de me laisser la ba¬ 
gue, et elle y consentit. J’aurais du ajouter, pour recon¬ 
noitre tant de bontes, que je gardais cet antieau comme 
un gage d’amilie et non comme un anneau de fiancailles; 
mais I’idde d’unc telle abnegation etait au-dessus de mes 
forces. 
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Un jour je demandai des nouvelles do M. de La Marche. 
Ce fut seulement a Patience que j’osai adresser cette ques¬ 
tion. ((Parti, r(ipondit-il. — Comment? parti! repris-je; 
pour longteraps? — Pour toujours, s’il plait a Dieu! Jc 
n’en sais rien, je ne fais pas de questions; mais j’etais 
dans le jardin par hasard quand il a fait ses adieux, et 
tout cela etait froid comme une nuit de decembre. On 
s’est pourtant dit dc part et d’autre a revoir; mais, quoi- 
que Edmee eut Pair bon et franc qu’elle a toujours, I’autre 
avait la figure d’un fermier qui voit venir la gelee en avril. 
Mauprat, Mauprat, on dit que vous 6tes devenu grand 
Hucliant et grand bon sujet. Souvenez-vous de ce que 
je vous ai dit: Quand vous serez vieux, il n’y aura peut- 
6tre plus de litres ni de seigneuries. Peut-^tre qu’on vous 
appellera le pere Mauprat, comme on m’appelle le pere 
Patience, bien que je n’aie jamais ete ni moine ni pere de 
famille. — Eh bien 1 ou veux-tu en venir? — Souvenez- 
vous de ce que je vous ai dit, repeta-t-il; il y a bien des 
mani^res d’litre sorcier, et on peut connaitre I’avenir sans 
s’^tre donnd au diable; moi, je donne ma voix a votre 
mariage avec la cousine. Continuez i vous bien conduire. 
Vous voila savant; on dit que vous lisez couramment 
dans le premier livre venu. Qu’est-ce qu’il faut de plus? 
il y a ici tant de livres que la sueur me coule du front 
rien qu’4 les voir; il me semble que je recommence d m 
pouvoir pas apprendre d lire. Vous voila bientdt gueri. 
Si M. Hubert voulait m’en croire, on ferait la noce a la 
Saint-Martin. — Tais-toi, Patience, lui dis-je, tu me fais 
de la peine; ma cousine ne m’aime pas. — Je vous dis 
que si, moi; vous mentez par la gorge! comme disent les 
nobles. Je sais comme elle vous a soign6, et Marcasse, 
etant sur le toit, I’a vue a travers sa fen^tre, qui 6tait a 
genoux au milieu de sa chambre a cinq heures du matin, 
le jour que vous etiez si mal. » 
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Les imprudentes assertions de Patience, les tendres 
soins d’Edm^e, le depart de M. de La Marche, et, plus 
que tout lereste. la faiblesse demon cerveau, farent 
cause que je me persuadai ce que je desirais; mais, a me- 
sure que je repris mes forces, Edmee rentra dans les 
homes de I’amitid tranquille et prudente. Jamais personne 
ne recouyra la sante avec moins de plaisir que moi; car 
chaque jour rendait les visiles d’Edm^e plus courtes, et 
quand je pus sortir de ma chambre je n’eus plus que 
quelques heures par jour a passer pres d’elle, comme 
avant ma maladie. Elle avait eu Tart merveilleux de me 
temoigner la plus tendre affection sans jamais se laisser 
amener a une explication nouvelle sur nos mystdrieuses 
fianeailles. Si je n’avais pas encore la grandeur d’ame de 
renoncer a mes droits, du moins j’avais acquis assez 
d’honneur pour ne plus les rappeler, et je me retrouvai 
precisdment dans les mdmes termes avec elle qu’au mo¬ 
ment oh j’etais tombe malade, M. de La Marche etait a 
Paris; mais, selon elle, il y avait etd appele par les devoirs 
de sa charge, et il devait revenir a la fin de I’hiver ou nous 
entrions. Rien dans les discours du chevalier ou de Pabbe 
ne tdmoigriait qu’il y eht rupture entre les fiancds. On 
parlait rarement du lieutenant-gdndral, mais on en parlait 
naturellement et sans rdpugnance; je retombai dans mes 
incertitudes, et n’y trouvai d’autre remdde que de ressai- 
sir Pempire de ma volonte. « Je la forcerai A me preferer», 
me disais-je eri levant les yeux de dessus mon livre et en 
regardant les grands yeux impenetrables d’Edmde atta¬ 
ches avec calme sur les lettres de M. de La Marche, que 
■ son p6re recevait de temps en temps, et qu’il lui remettait 
aprAs les avoir lues. Je me replongeai dans I’dtude. Je 
souffris longtemps d’atroces douleurs a la t6te, mais je les 
surmontai avec stoicisme; Edmee reprit le cours d’dtudes 
qu’elle faisait pour moi indireclement durant les soirs d’hi- 
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ver. .I’etonnai de nouveau Tabbe par mon aptitude et la 
rapidito de mes triomphes. Les soins qu’il avait eus do 
moi dans ma maladie m’avaient desarrae, et quoique jo 
ne pusse encore Taiiner cordialement, sachant bien qu’il 
ne me servait pas auprcs de ma cousine, je lui temoignai 
beaucoup plus de confiance et d’egards que par le passe. 
Ses longs entretiens me furent aussi utiles que mes lec¬ 
tures ; on m’associa aux promenades du pare et aux vi¬ 
siles philosopbiques a la cabane couverte de neige do 
Patience. Ce fut un moyen de voir Edmee plus souvent 
et plus longtemps. Ma conduite fut telle que toute sa me- 
fiance se dissipa et qu’elle ne craignit plus de se trouver 
seule avec moi. Mais je n’eus guere Toccasion de prouver 
la mon heroisme; car I’abbe, dont rien ne pouvait endor- 
mir la prudence, dtait toujours sur nos talons, .le ne souf- 
frais plus de cette surveillance; au contraire, elle me 
satisfaisait; car, malgrd toutes mes resolutions, I’orago 
bouleversait mes sens dans le mystere, et une fois ou 
deux, m’4tant trouve en t6te-a-t^tG avec Edmde, je la 
quittai brusquement et la laissai seule pour lui cacher mon 
trouble. 

Notre vie dtait done tranquille et douce on apparence, 
et pendant quelque temps elle le fut en effet; mais bien- 
tot je la troublai plus que jamais par un vice que I’dduca- 
tion deyeloppa en moi, etqui jusque-laetait restd enfoui 
sous des vices plus choquants, mais moins funestes; co 
vice, qui fit le d^sespoir de mes nouvelles annees, fut 
la vanite. 

Malgre leurs systemes, I’abb^ et ma cousine commirent 
la faute de me savoir trop de gr6 de mes progr^s. IIs 
s’etaient si peu attendus ci ma persevdrance, qu’ils en firent 
tout riionneur a mes liautes facultes. Peut-fitre aussi y 
eut-il de leur part un peu do' triomphe personnel a voir 
avec exagi^ration lo succes de leurs idees philosopbiques 
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appliqudes a mon dcvcloppement. Ce qu’il y a de cer¬ 
tain, c’est que jo me laissai facilement persuader que 
j’avais une haute intelligence et que j’etais un homme 
tr6s-au-dessus du commun. Bientot mes cliers instituteurs 
recueillirent le triste fruit de leur imprudence, et deja il 
6tait trop tard pour arreter I’essor de cet amour deme- 
sure de moi-m^me. 

Peut-^tre aussi celte passion funeste, comprimee par 
les mauvais traitements que j’avais subis dans mon en- 
fance, ne fit-elle que se reveiller. II est a croire que nous 
portons en nous, des nos premiers ans, le germe des ver- 
tus et des vices que Taction de la vie exterieure f^conde 
avec le temps. Quant a moi, je n’avais pas encore trouve 
d’aliment k ma vanite; car de quoi aurais-je pu me pa- 
vaner dans les premiers jours que je passai aupres d’Ed- 
niee? Mais des que cet aliment fat trouve, la vanite souf- 
frante se leva dans son triomphe, et m’inspira autant de 
prfeomption qu’elle m’avait suggerd de mauvaise honte 
et de farouche retenue. J’dtais en outre aussi charmd de 
pouvoir enfin communiquer facilement ma pensee que le 
jeune faucon qui sort du nid et essaie ses ailes nouvelle- 
nient poussdes. Je devins done aussi bavard que j’avais 
dt6 silencieux. On se plut trop a mon babil. Je n’eus pas 
le bon sens de voir qu’on Tdeoutait comme celui d’un 
enfant g^td; je me crus un homme, et, qui plus est, un 
homme remarquable* Je devins outrecuidant et souve- 
rainement ridicule. 

Mon oncle le chevalier, qui ne s’dtait point meld de mon 
dducation, et qui avait seulement souri avec une bonte 
paternelle d mes premiers pas dans la carridre, fut le 
premier aussi qui s’apercut de la fausse voie ou je m’en- 
gageais. II trouva ddplace que j’dlevasse le ton aussi haut 
quelui, et en fit la remarque a sa fille. Elle m’avertit avec 
douceur, et me dit, pour me faire supporter ses remon- 
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trancesj que j'avais raison dans la discussion, mais que 
son pere n’etait pas d’age a etre convert! aux id6es riou- 
velles, et que. je devais a sa dignite patriarcale Ic sacrifice 
de mes assertions enthousiastes. Je promis de ne plus 
recommencer, mais je ne tins pas parole. 

Le fait est que le chevalier etait imbu de beaucoup de 
prejugds. II avait recu une tr^s-bonne (Education pour 
son temps et pour un noble campagnard; mais le siecle 
avait marche plus vite que lui. Edmee, ardente et ro- 
manesque; Tabbe, sentimental et systematique, avaient 
marchd plus vite encore que le siecle; et si Timmense 
desaccord qui se trouvait entre eux et le patriarche ne 
se faisait guere sentir, c'dtait grace au respect qu’il in- 
spirait a juste titre et a la tendresse qu’il avait pour sa 
fille. Je me jetai a plein collier, comme, vous pouvez 
croire, dans les idees d’Edmee; mais je n’eus pas, comme 
elle, la ddlicatesse de me taire a point. La violence de 
mon caract6re trouvant une issue dans la politique et dans 
la philosophie, je gohtais un plaisir indicible a ces ora- 
geuses disputes qui prdludaient alors en France, dans 
toiites les reunions et jusque dans le sein des families, 
aux tempdtes rdvolutionnaires. Je pense qu’il n’dtait pas 
une maison, palais ou cabane, qui ne nourrit alors son 
orateur, &pre, bouillant, absolu, et pr6t a descendre dans 
la lice parlementaire. J’etais done I’orateur du chateau de 
Sainte-Severe, et mon bon oncle, habitud k une apparence 
d’autorite qui Vempechait de voir la rdyoUe rdelle des es- 
prits, ne put soulfrir une contradiction aussi ingenue que 
■ la mienne. II dtait fier et bouillant, et de plus il avait une 
difficulte a s’exprimer qui augmentait son impatience na- 
turelle, et qui lui donnait de I’humeur centre les .autres, 
a force de lui en donner centre lui-m6me. II frappait du 
pied sur les bdehes enflammees de son foyer. II mettait 
cn pieces ses verres de lunettes, il repandait son t'abac a 
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grands flots sur le parquet, et faisait retentir des eclats 
de sa voix sonore les hauls plafonds de son manoir. Tout 
cela me divertissait cruellement; car d*un mot tout frai- 
chement epele dans mes livres, je renversais le fragile 
echafaudage des id^es de toute sa vie. C’etait une grande 
sottise et un fort sot orgueil de ma part; mais ce besoin 
de lutte, ce plaisir de deployer intellectuellement I’energie 
qui manquait a ma vie physique, m’emportaient sans 
cesse, En vain Edmee toussait pour m’avertir de me taire, 
et s’elforcait, pour sauver I’amour-propre de son pere, de 
trouver, centre sa propre conscience, quelque raison en 
sa faveur; la tiedeur de son assistance et I’espece de con¬ 
cession qu’elle semblait me commander irritaient de plus 
en plus mon adversaire. « Laissez-le done dire, s’ecriait-il, 
Edmee, ne vous melez pas de cola, je veux le battre sur 
tous les points. Si vous nous interrompez toujours, je ne 
pourrai jamais lui prouver son absurdite.» Et alors.la 
bourrasque soufflait en crescendo de part et d’autre, jus- 
qu’ace que le chevalier, profondement blesse, sortit de 
Tappartement et allat passer sa mauvaise humeur sur son 
piqueur on sur ses chiens de chasse. 

Ce qui contribuait a ramener ces querelles deplacees et 
A.nourrir mon obstination ridicule, c’dtait la bonte ex¬ 
treme et le rapide retemr de mon oncle. Au bout d’une 
heure, il ne se souvenait plus de mes torts ni de sa con¬ 
trariety; il me parlait comihe de couturae, et s’enquerait 
ce tous mes desirs et de tous mes besoins avec cette 
inquidtude paternelle qui le tenait toujours en haleine de 
gynyrosity. Get homme incomparable n’edt pas dormi 
tranquille, s’il n’eut, avant de se coucher, embrasse tous 
les siens, et s’il n’eht repare, par une parole ou un re¬ 
gard bienveillant, les vivacites dont le dernier de ses va¬ 
lets avail eu a souffrir dans la journde. Cette bontd eut 
du me desarmer et me fermer la bouche a jamais; j’en 
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faisais le serment chaque soir, mais chaque matin je re- 
tournais, comme dit rficriture, a mon voinissement. 

Edmee souffrait chaque jour davantage du caractero 
qui se developpait en moi, ct clle chercha le moyen dc 
m’en corriger. S’il n’y eut jamais de fiancee plus forte et 
plus rdservee, jamais il n’y eut de mere plus tendre 
qu’elle. Apres beaucoup de conferences avec l’al)be, elle 
rdsolut de decider son p6re a rompre un peu Thabitudc 
de notre vie et a transporter notre etablissement a Paris 
pendant les dernieres semaines du carnaval. Le sejour do 
la campagne, le grand isolement ou la position de Sainte- 
Sevdre et le mauvais etat des chemins nous laissaicnt 
depuis I’hiver, funiformite des habitudes, tout contribuait 
a entretenir notre fastidieux ergotage : mon caractero s’y 
corrompait de plus en plus; mon oncle y prenait encore 
plus de plaisir que moi, mais sa sante en souffrait, et ccs 
pueriles Emotions journali^res hataient sa caducitd. L’en- 
nui avait gagnd I’abbd; Edmee etait triste, soit par suite 
de notre genre de vie, soit par suite de causes cachdes. 
Elle ddsira partir, et nous partimes; car son pere, inquiet 
de sa melancolie, n’avait d’autre volonte que la sienne. Jo 
tressaillais de joie a Tidde dc connaitre Paris; et tandis 
qu’Edmee se flattait de voir le commerce du monde 
adoucir les asperites de mon pedantisme, jo me rdvais 
une attitude de conqudrant dans ce monde ddcrit avec 
tant de denigrement par nos philosophes. Nous nous 
mimes en route par une belle matinde de mars, le che¬ 
valier avec sa fille et mademoiselle J^cblanc dans une 
chaise de poste; moi dans une autre avec Tabbe, qui 
dissimulait mal sa joie de voir la capitale pour la premidro 
fois de sa vie, et mon valet do chambre Saint-Jean, qui 
faisait de profonds saluts k tous les passants pour ne pas 
perdre ses habitudes de politesse. 
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Lc vieuxBernard, fatigue d’avoir tant parle, nous avait 
rerais au lendcmain. Somm6 par nous, a I'heure dite, do 
tenir sa parole, il reprit son recit en ces termes : 

Cette epoquc marqua dans ma vie une nouvelle phase. 
A Saintc-Severe, j’avais ete absorbo par mon amour ct 
mes etudes. J’avais concentre sur ces deux points toutc 
mon energie. A peine arrive c\ Paris, un epais ridcau so 
leva devant mes yeux, et, pendant plusieurs jours, a 
force de ne rien comprendre, je ne me sends etonne do 
rien. J’attribuais a tons les acteurs qui paraissaient sur 


la scene une superiorite tres-exageree; mais je ne m’exa- 
gerais pas moins la facilite que j’aurais bientot a egaler 


cette puissance iddale. Mon naturel entreprenant et pre- 


somptueux voyait partout un defi et nulle part un obstacle. 

Loge a un dtage separe dans la maison qu’occupaient 
mon oncle et ma cousine, je passai d^sormais la plus 


grande partie de mon temps aupr6s de Tabbe. Je ne fus 
point 6tourdi des avantages matdriels de ma position; 
mais, en voyant beaucoup de positions Equivoques ou 
penibles, je commencai a sentir le bien-Etre de la raienne. 
Je compris Texcellent caractEre de mon gouverneur, et le 
respect de mon laquais ne me sembla plus incommode. 
Avec la libertE dont je jouissais, I’argent qui m’etait 
fourni a discrEtion et la vigueur athletique de ma jeu- 
nesse, il est etonnant quo je ne sois pas tombe dans quel- 
que desordre, ne fut-ce que dans celui du jeu, qui n’al- 
lait pas mal a mes instincts de coinhativite. Ce fut mon 
ignorance de toutes choses qui me prescrva; elle me 
donnait une mofiance excessive, et I’abbe, qui etait tres- 
pcnetrant et qui se sentait rcsponsable de mes actions, 
sut habilement exploiter ma sauvagerie dedaigneuse. Il 
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raugmcnta a regard des clioscs qui m’ciissent elc nui- 


sibles, ct la dissipa dans le cas contraire. Puis il sut 
accumuler autour de moi les distractions honn^tes, qui nc 


remplacent pas les joies de Tamour, mais qui diminuent 


I’toet^ de ses blessures. Quant aux tentations de la dc- 


hauche, je ne les connus point. 3.’avais trop d’orgucil pour 
desirer une femme qui ne m’eut pas sembld, commo 
Edmde, la premiere de toutes. 

L’heure du diner nous reunissait, et le soir nous allions 


dans le monde. En peu de jours j’en appris plus, a exa¬ 
miner d’un coin de I’appartement ce qui se faisait la, quo 
je ne Taurais fait en un an de conjectures el de reclier- 
chcs. Je crois que je n’aurais jamais rien compris a la 
socidte, vued’une certaine distance. Rien n’dtablissait dcs 
rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occupait 
le cerveau des autres hommes. D6s que je me trouvai au 
milieu de ce chaos, le chaos fut force de se ddbrouiller 
devant moi et de me laisser connaitre unc grande parlio 
de ses elements. Cette route qui me mcnait a la vie nc 
fut pas sans charme, je m’en souviens, a son point de 
depart. Je n’avais rien a demander, a desirer ou a do- 
battre dans les intdr^ts sociaux; la fortune m’avait pris 
par la main. Un beau matin, elle m’avail tire d’un abimo 
pour m’asseoir sur I’edredon et pour me faire enfant do 
famille. Les agitations des autres dtaient un amusement 
pour mes yeux. Mon coeur n’dtait intdresse a I’avenir que 
par un point mystdrieux, I’amour que j’dprouvais pour 
Edmde. 


La maladie, loin de diminuer ma force physique, I’avait 
retrempee. Je n’dtais plus cetanimal lourd et dormeur quo 
la digestion fatiguait, que la fatigue abrutissait. .Te sentais 
la vibration de toutes mes fibres clover dans mon Amo 
des accords inconnus, et jo m’dtonnais de decouvrir en 
moi des facultds dont pendant si longtemps je n’avais pas 
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soupconnc I’usage. Mcs bons parents s’en rejouissaient 
sans on parailre surpris. Ils avaient si coraplaisamment 
aiigur^ de moi des le principe, qu’ils semblaient n’avoir 
pas fait d’autre metier toute leur vie que de civiliser des 
barbares. 

Le systeme nerveux qui venait de se developper en 
moi, et qui me fit payer pendant tout le reste de ma vie, 
par de vives et frequentes souffrances, les jouissances et 
les avantages qu’il me procura, ra’avait rendu surtout 
iiTipressionnable; et cette aptitude a ressentir I’effet des 
choses exterieures etait aidee d’une puissance d’organes 
qu’on ne trouve que cliez les animaux ou chez les sau- 
vages. Je m'dtonnais de Tetiolement des facultes chez les 
autres. Ces hommes en lunettes, ces femmes dontl’odorat 
etait emousse par le tabac, ces precoces vieillards, sourds 
et goutteux avant I’age, me faisaient peine. Le monde mo 
ropresentait un hopital, et, quand je me trouvais avec 
mon organisation robusto au milieu de ces infirmes, ii 
me semblait que d’un souffle je les aurais lances dans les 
airs corame des graines de chardon. 

Gela me donna le tort et le malheur de m’abandonner a 
un genre d’orgueil assez sot, qui est de seprevaloir des 
dons de la nature. Cela me porta a negliger longtemps 
leur perfectionnement veritable, comme un progres de 
luxe. La preoccupation ou je fus bient6t de la nullitd 
d’aulrui m’empecha moi-m6me de m’elever au-dessus de 
ceux que je croyais desormais m’6tre inferieurs. Je ne 
voyais pas quo la society est faite d’elements de peu de 
valeur, mais que leur arrangement est si savant et si 
solide qu’avant d’y mettre la moindre piece il faut etre 
recu praticien. Je ne savais pas qu’il n’y a pas de milieu 
dans cette socidte entre-le role de grand artiste et celui de 
bon ouvrier. Or, je n’etais ni Tun ni Tautre, et, s’il faut 
dire vrai, toutes mesidees n’oiit jamais abouti a m’alTran- 
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chir de la routine, toute ma force no m’a scrvi qii’a rcussir 
a grand’peine a faire comme les autres. 

Ainsi, en peu dc scmaines, je passai d’un cxc6s d’ad¬ 
miration a un exces de dddain pour la societe. Dos quo 
j’eus saisi le sens de ses rcssorts, ils mo parurcnt si mise- 
rableraentpousses par ime generation debile que Tattcnto 
de mes maitres fut ddcue sans qu’ils s’cn doutassent. Au 
lieu de me sentir domine ct dc cllercher a m’effacer dans 
la foule, je m’imaginai qucje pourrais la dominer quaiul 
jo Youdrais, et je m’entretins secretemcnt dans des reves 
dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas 
souverainemeiit ridicule, c’est grace a I’exces memo do 
cette vanitd, qui eut craint de se commettre en se mani- 
festant. 

Paris offrait alors un spectacle que je n’essaiorai pas de 
vous retracer, parce que vous Tavez sans, doute etudio 
maintes fois avec avidite dans les excellents tableaux 
qu’en ont traces des tdmoins oculaires, sous forme d’his- 
toire gdn^rale ou de memoires particuiiers. D’ailleurs unc 
telle peinture sortirait des homes de mon rdcit, et j’ai 
promis seulement de vous raconter le fait capital de mon 
histoire morale et philosophique. Pour que vous vous 
fassiez une idee du travail de mon esprit a cette epoque, 
il suffira de vous dire que la guerre de Tindependanco 
eclatait en Amdrique, que Voltaire recevait son apotlieoso 
a Paris, et que Franklin, propMte d’un religion politique 
nouvelle, apportait au sein m^me de la cour de France la 
semence de la liberte. La Fayette preparait secretement 
sa romanesque expedition, et la plupart des jeunes patri- 
ciens etaient entrainds par la mode, par la nouveautd et 
par le plaisir intidrent a toute. opposition qui n’est pas 
dangereuse. . 

L’opposition revdtait des formes plus graves et faisait 
un travail plus serieux chez les vieux nobles et parmi Ics 
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membres des parlements; Tesprit de la ligue se retrouvait 
dans, les rangs de ces antiques patriciens et de ces fiers 
magistrals, qui d’une dpaule soutenaient encore pour la 
forme la monarchic chancelante, et de Tautre pretaientun 
large appui aux envaiiissements de la philosophic. Les 
privilegies de la societe donnaient ardemment les mains a 
la ruine prochaine de leurs privileges, par m^contente- 
ment de ce que les rois les avaient restreints. Ils elc- 
vaient leurs fils dans des principes constitutionnels, s’ima- 
ginant qu’ils allaient fonder une monarchie nouvelle ou lo 
peuple les aiderait a se replacer plus haul que le trdne; 
et c’est pour cela que les plus grandes admirations pour 
Voltaire et les plus ardentes sympathies pour Franklin 
furent exprimdes dans les salons les plus illustres de Paris. 

Unemarche si insolite, et, il faut le dire, si pen natu- 
relie de Tesprit humain, avail donne une impulsion toute 
nouvelle, une sorte de vivacite querelleuse aux relations 
froides et guindees des vestiges de la cour de Louis XIV. 
File avail aussi mele des formes sdrieuses et donne une 
apparence de fond aux frivoles mani^jres de la regence. 
ha vie pure, mais effacde, de Louis XYI ne comptait pas 
et n’imposait rien a personne; jamais on ne vit tant de 
grave babil, tant de maximes creuses, taut de sagesse 
d’apparat, tant d’inconsdquences entre les paroles et la 
conduite, qu’il s’en ddbita a cette epoque parmi les 
castes soi-disant eclair 6es. 

fl dtait ndcessaire de vous rappeler ceci pour vous faire 
comprendre I’admiration quej’eus d’abordpour un monde 
en apparence si desinteressd, si courageiix, si ardent a la 
poursuite de la vdrite; le ddgout que je ressentis bientot 
pour tant d’affectation et do legerele, pour un tel abus 
des mots les plus sacres et des convictions les plus saintes. 

J etais de bonne foi pour ma part, et j’appuyais ma fer¬ 
vour philosophique, co sentiment do la liberie' nouvelle- 
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nient revolc qu’on appelait alors le culte de la raison^ 
sur les bases d’une inflexible logique. .Vetais jeunc ot 
bien constitue, condition premiere peut-6tre dc la santo 
du cerveau; mes etudes n’etaient pas etendues, maisellos 
etaient solides; on m’avait servi des aliments sains et 
d’une digestion facile. Le peu quo je savais me servait 
done a voir que les autres ne savaient ricn ou qu’ils mon- 
taiont a eux-m6mes. 

Jl ne vint pas beaucoup de monde dans les commence¬ 
ments chez le chevalier. Ami d’enfance de M. Turgot et do 
plusicurs hommes distingues, il ne s’etait point m^le a la 
jeunesse doree dc son temps, il avait vccu sagement a la 
campagne apres s’6tre loyalement conduit a la guerre. 
Sa societe se composait done de quelques graves hommes 
de robe, de plusieurs vieux militaires, et de quelques 
seigneurs de sa province, vieux et jeunes, i qui une for¬ 
tune honn^te permettait, comme a lui, de venir passer a 
Paris un hiver sur deux; mais il avait conservd de loin- 
taines relations avec un monde plus brillant, ou la beaute 
et les excellentes manieres d’Edmee furent remarqiiees 
d^s qu’elle y parut. Fille unique, convenablement riche, 
elle fut recherchce par les importantes mattresses dc 
maison, espece d’entremetteuses de haut lieu qui ont 
toujours quelques jeunes protdges endettds a elablir aux 
ddpens d’une famille de province. Puis, quand on sut 
qu’elle etait fiancde iM.de La Marche, rejeton a peu pres 
ruin4 d’une tres-illustre famille, on lui fit encore plus 
d’accueil, et peu a peu le petit salon qu’elle avait clioisi 
pour les vieux amis de son pere devint trop etroit pour 
les beaux esprits de qualite et de profession et les grandes 
dames a idees philosophiques, qui voulurent connaitre la 
jeune quakresse ou la Rose du Berry (ce furent les 
noms qu’une femme a la mode lui donna). 

Ce rapide succis d’Edmee, dans un monde auquel jus- 
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que-ia elle avait inconnue, ne I’^tourdit nullement; 
ct Terapire qu’elle possedait sur elle-meme etait si grand 
que jamais, malgretoute Tinquietude avec laquelle j’epiais 
ses moindres mouvements, je ne pus savoir si elle etait 
flattie de produire tant d’effet. Ce que je pus remarquer, 
ce fut I’admirable bon sens qui presidait ^ toutes ses de¬ 
marches et a toutes ses paroles. Son attitude a la fois 
naive et rdservee, un certain melange d’abandon et de 
fiert^ modeste, la faisaient briller parmi les femmes les 
plus admirees et les plus habitudes a capter Tattention; 
et c’est ici le lieu de dire que je fus extrdmement cheque, 
tout d’abord, du ton et de la tenue de ces femmes si 
vantdes; elles me semblaient ridicules dans leurs graces 
etudides, et leur grande habitude du monde me faisait 
I’effet d’une insupportable effronterie. Moi, si hardi intd- 
rieurement et naguere si grossier dans mes manieres, je 
me sentais mal a I’aise et decontenance aupres d’elles; et 
ilme fallait tous les reprochcs et toutes les remontrances 
d’Edmee pour ne pas me livrer a un profond mepris pour 
cette courtisanerie des regards, de la toilette et des aga- 
ceries, qui s’appelait dans le monde la coquetterie per- 
mise^ \Gdesir charmant de plaire, I’amabilite, la grilce. 
L’abbe etait de mon avis. Quand le salon etait vide, nous 
restions quelques instants en famille au coin du feu avant 
de nous separer. C’est le moment oii Ton sent le besoin 
de resumer ses impressions eparses et de les communi- 
quer a des dtres sympathiques. L’abbe rompait done les 
mdmos lances que moi contre mon oncie et ma cousine. 
Le chevalier, galant admirateur du beau sexe, qu’il n’avait 
jamais beaucoup pratique, prenait, en vrai chevalier fran- 
pais, la defense de toutes les beautds que nous attaquions 
impitoyablement. Ilaccusait, en riant, Tabbe de raisonner, 
a I’egarddes femmes, comme le renard de la fable a I’dgard 
des raisins. Moi, je renchdrissais sur les critiques de 
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I’abb^; c’etait une maniere de dire avec chaleur a Edmee 
combien je la preferais a toutes les autres; mais elle en 
paraissait plus scandalisee que flattie, et me reprochait 
serieusement cette disposition a la malveillance, qui pre- 
nait sa source, disait-elle, dans un immense orgueil. 

II est vrai qu’apr^s avoir gendreusement embrass6 la 
defense des personnes mises en cause, elle se rangeait a 
notreopinion des que, Rousseau en main, nous lui disions 
que les femmes du monde avaient a Paris un air cavalier 
et une maniere de regarder un homme en face qui n’est 
pas tolerable aux yeux d’un sage. Edm^e ne savait rien 
objecter quand Rousseau avait prononce; elle aimait a 
reconnaitre avec lui que le plus grand charme d’une 
femme est dans Tattention intelligente et modeste qu’elle 
donne aux discours graves; et je lui citais toujours la 
comparaison de la femme superieure avec un bel enfant 
aux grands yeux pleins de sentiment, de douceur et de 
finesse, aux questions timides, aux objections pleines de 
sens, afin qu’elle se reconniit dans ce portrait, qui sem- 
blait avoir dt6 trace d’apr^s elle. Je rencluSrissais sur le 
texte, et, continuant le portrait: « Une femme vraiment 
superieure, lui disais-je en la regardant avec ardeur, est 
celle qui en sait assez pour ne jamais faire une question 
ridicule ou d^placee, et pour ne jamais tenir t^te a des 
gens do mdrite; cette femme sait so taire, surtout avec 
les sots qu’elle pourrait railler et les ignorants qu’elle 
pourrait humilier; elle est indulgente aux absurdilds 
parce qu’elle ne tient pas ci montrer son savoir, Bt elle 
est attentive aux bonnes choses parce qu’elle ddsire s’in- 
struire. Son grand desir, e’est de comprendre et non 
d’enseigner; son grand art (puisqu’il est reconnu qu’il 
faut de I’art dans I’dchange des paroles) n’est pas de met- 
tre en presence depx Tiers antagonistes, presses d’dtaler 
leur science et d’amuser la compagnie en soutenant cha- 
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cun une these dont personne nc ddsire trouver la solu¬ 
tion , mais d’eclaircir toutc discussion utile en y faisant 
intervenir tous ceux qui peuvent a point y jeter du jour. 
G’est un talent que je ne vois point chez ces maitresses 
de maison si prdnees. Chez elles je vois ton]ours deux 
avocats en vogue et un auditoire ebahi, oii personne 
n’est juge; elles ont Tart de rendre le genie ridicule, le 
vulgaire muet et inerte; et Ton sort de en disant; 
« C’est bien parle, et rien de plus. » 

Je pense bien que j’avais raison; mais je me souviens 
aussi que ma grande colere contre ces femmes venait de 
ce qu’elles ne faisaient aucune attention aux gens qui so 
croyaient du mdrite et qui n’avaient pas de celebrite; et 
ces gens-I4, c’etait moi, comme vous pouvez bien Fima- 
giner, D*un autre c6te, et maintenant que j’y songe sans 
pr(5vention et sans vanite blessee, je suis certain que ces 
femmes avaient un systeine d’adulation pour les favoris 
du public, qui resserablait beaucoup plus a une puerile 
vanitd qu’^ une sincere admiration ou a une Tranche sym- 
pathie. Elles etaient comme une sorte d’dditeurs de la con¬ 
versation, dcoutant de toutes leurs oreilles, et faisant im- 
perieusement signe a I’auditoire d’ecouter religieusement 
toute niaiserie sortant d’une bouche illustre, tandis qu’elles 
6touffaient un b^illement et faisaient claquer les branches 
de leur dventail a toute parole, si excellente qu’elle fut, 
d6s qu’elle n’^tait pas signee d’un nom en vogue. J’ignore 
les airs des femmes beaux-esprits du dix-neuvi^me siecle; 
fignore m6me si cette race subsiste encore : il y a trente 
ans que je n’ai etd dans le monde; mais, quant au passd, 
vous pouvez croire ce que je vous en dis. II y en avait 
cinq ou six qui m’etaient reellement odieuses. L’une avait 
de I’esprit, et depensait k tort et k travers ses bons mots, 
qui etaient aussit6t colportc^s dans tous les salons, et qu’il 
me fallait entendre rdp6ter vingt fois dans un jour; une 
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autre avait lu Montesquieu et faisait la lecon aux plus 
vieuxmagistrals; une troisieme jouait de la harpe pitoya- 
blement, mais il 6tait convenu que ses bras etaient ies 
plus beaux de France; et il fallait supporter I’aigre grin- 
cement de ses ongles sur los cordes, afin qu’elle put 6ter 
ses gants d’un air timide et enfantin. Quo sais-je des au- 
tres? Elies rivalisaient d’affectation et de niaises hypo¬ 
crisies dont tous les hommes consentaient pudrilement a 
paraltre dupes. Une seule etait yraiment belle, ne disait 
rien, et plaisait par la nonchalance de ses attitudes. Celle- 
la eut trouve grace devant moi, parce qu’elle etait igno- 
rante; mais elle en faisait gloire, afln de contraster avec 
les autres par une piquante ingenuity. Un jour je decou- 
vris qu’elle avait de I’esprit, et je la pris en aversion. 

Edm^e restait seule dans toute sa fraicheur de since- 
rite, dans tout I’eclat de sa grace naturelle. Assise sur un 
sofa aupres de M. de Malesherbes, elle dtait la mfime per- 
sonne que j’avals contempl(5e tant de fois au soleil cou- 
chant, sur le banc de pierre au seuil de la chaumiere do 
Patience. 


XIII. 

. Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine 
etait entour^e rallumerent dans mon sein la jalousie as- 
soupie. Depuis qu’ob^issant a son ordre je m’dtais livro 
a I’etude, je ne saurais trop vous dire si j’osais compter 
sur la promesse qu’elle m’avait faite d’6tre ma femme 
lorsque je serais en etat de comprendre ses idees et ses 
sentiments. Il me semblait bien que ce temps etait venu; 
car il est-certain que je comprenais Edm(5e, mieux peut- 
6tre qu’aucun des hommes qui lui faisaient la cour en 
prose et en vers. J’etais bien resolu a ne me plus preva- 
loir du serment arrach^ ^ la Roche-Manprat; mais la der- 
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ni6re promosse faitc librement a la fenetre de la chapelle, 
et la conclusion quo jc pouvais tirer de Tentretien avec 
I’abbe, surpris par inoi dans le pare de Sainte-Severe; 
mais I’insistance qu’elle avait mise a m’empecher de m’e- 
loigner d’elle et a diriger mon education; mais les soins 
maternels qu’elle m’avait prodigues durant ma mala- 
die, tout cela ne me donnait-il pas, sinon des droits, du 
moins des motifs d’espdrance? II est vrai que son amitie 
etait glaciale des que ma passion se trahissait dans mes 
paroles ou dans mes regards; il est vrai que, depuis le 
premier jour, je n’avais pas fait un pas de plus dans son 
intimitd; il est vrai aussi quo M. de La Marche venait 
souvent dans la maison, et qu’elle lui tdmoignait toujours 
la m4me amitie qu’a moi, avec moins de familiarite et 
plus d’egards, nuance que la difference de nos caracteres 
et de nos ages amenait naturellement, et qui ne prouvait 
aucune preference pour Tun ou pour 1’autre. Je pouvais 
done attribuer sa promesse a un arr6t de sa conscience; 
I’interet qu’elle prenait a m’instruire, au culte qu’elle 
rendait a la dignite humaine rehabilitee par la philoso- 
phie; son affection calme et continue pour M. de La 
Marche, a un regret profond, domine par la force et la 
sagesse de son esprit. Ges perplexites 6taient poignantes. 
L’espoir de forcer son amour par ma soumission et mon 
ddvouement m’avait longtemps soutenu, mais cet espoir 
commencait i s’ailaiblir; car, de I’aveu de tous, j’avais 
fait des progres extraordinaires, des efforts prodigieux, et 
• il s’en fallait de beaucoup que I’estime d’Edmee pour moi 
etit grandi dans la m^me proportion. Elle n’avait pas 
paru etonnee de ce qu’elle appelait ma haute intelli¬ 
gence; elle y avait toujours cru; elle I’avait louee plus 
que de raison. Mais elle ne s’aveuglait pas sur les defauts 
de mon caractere, sur les vices de mon ame; elle me les 
reprochait avec une douceur impitoyable, avec une pa- 
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tience faifcc pour inc desespcror; car olle semblait avoir 
pris le parti de nc m’aimer jamais ni plus ni moins, quoi 
qu’il arrival desormais. 

Cependant tous lui faisaient la coiir, ct mil n’etait 
agrdd. On avait bien dit dans le monde qu’eUe etait pro¬ 
mise k M. de La Marche; mais on nc comprenait pas 
plus que moi le retard inddfini apportd a cettc union. On 
en vint a dire qu’elle cherchait dcs pretextes pour se 
debarrasser de lui, et on ne trouva pas a motiver cettc 
repugnance autrement qu’en lui supposant une granclo 
passion pour moi. Mon histoire singuliere avait fait du 
bruit, Ics femmes m'examinaient avec curiosite, Ics 
hommes me tdmoignaient de T inter et et une sorte de 
consideration que j’affectais de mdpriser, mais a laquolle 
j’etais assez sensible; et, comme rien n’a credit dans Ic 
monde sans 6tre embelli de quelque fiction, on exagerait 
dtrangement mon esprit, mon aptitude et mon savoir; 
mais d6s qu’on avait vu, cn presence d’Edmde, M. de La 
Marche et moi, toutes les inductions etaient rdduites c\ 
ndant par le sang-froid et I’aisance de nos mani^res. Ed- 
mee dtait avec nous en public ce qu’elle dtait en particu- 
lier : M. de La Marche, un mannequin sans ame et par- 
faitement dresse aux airs convenables; moi, ddvord do 
passions diverses, mais impenetrable a force d’orgueil, et 
aussi, je dois Tavouer, de pretention a la sublimite dii 
7naintien americam, II faut vous dire que j’avais eu lo 
bonheur d’etre prdsente a Franklin comme un sincere 
adepte de la liberte. Sir Arthur Lee m’avait honore d’unc 
sorte de bienveillance et d’excellents conseils; j’avais 
done la t^te tournee tout comme ceux que je raillais si 
durement, et au point m6me que cette petite gloriole ap- 
portait a mes tourments un allegement bien necessaire. 
Ne hausserez-vous pas les epaules si je vous avoue quo 
je prenais le plus grand plaisir du monde a ne point pou- 
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drer mes cheveux, a porter de gros soiiliers, a me pre¬ 
senter partout en habit plus que simple, rigidement pro- 
pre et de couleur sombre; en un mot, a singer autant qu’il 
etait permis de lo faire alors sans etre confondu avec un 
veritable roturier^ la mise et les allures du bonhomvie 
Richard! J’avais dix-neuf ans, et je vivais dans un 
temps ou chacun affectait un r61ec’est la toute mon 

excuse. 

Je pourrais alleguer aussi que mon trop indulgent et 
trop naif gouverneur m’approuvait ouvertement; quo 
mon oncle Hubert, tout en se moquant de raoi de temps 
en temps, me laissait faire, et qu’Edm^e ne me disait ab- 
solument rien de ce ridicule et semblait ne pas s’en aper- 
cevoir. 

Le printemps etait revenu cependant, nous allions re- 
tourner k la campagne; les salons se depeuplaient, et 
j’etais toujours dans la ra^me incertitude. Je remarquai 
un jour que M. de La Marche montrait, malgre lui, le 
desir de se trouver seul avec Edmde. Je pris d’abord 
plaisir a le faire soulfrir en restant immobile sur ma 
chaise; mais je crus voir au front d’Edmee ce leger pli 
que je connaissais si bien, et, apres un dialogue muet 
avec moi-mdme, je sortis, decide a voir les suites de ce 
t6te-a-t6te eta connaitre mon sort, quel qn’il fut. 

Je revins au salon au bout d’une heure; mon oncle 
dtait rentre; M. de La Marche restait a diner; Edmee 
etait rdveuse, mais non triste; I’abbe lui adressait, avec 
les yeuXj des questions qu’elle n’entendait pas ou ne vou- 
lait pas entendre. 

M. de La Marche accompagna mon oncle a la Comedie- 
Fran^aise. Edmde dit qu’elle avait a ecrire etdemanda la 
permission de rester. Je suivis Ic comte et le chevalier; 
mais apr^s le premier acte, je m’esquivai et je rentrai a 
rhdtel. Edmde avait fait defendre sa porte, mais je no 
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pris pas cclte defense pour moi; los domosLiques trou- 
vaient tout simple que j’agisse en enfant dc la maisoii. 
J’entrai au salon, tremblant qu’Edmco ne fut dans sa 
chambre; la je n’aurais pu la poursuivre. Elle elait pres 
de la cheminee et s’amusait a elfeuiller des asters bleus 
et blancs que j’avais cueillis dans une promenade au 
tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs me rappe- 
laient une nuitd’enthousiasme, un clair de lune, les seulcs 
heures de bonheur peut-6tre que je pusse mentionner 
dans ma vie. 

« Deja rentrd? me dit-elle sans se ddranger. —Deja csl 
un mot bien dur, lui repondis-je; voulez-vous que je me 
retire dans ma chambre, Edmee? — Non pas, vous ne 
me g^nez nullement; mais vous auriez plus profile a la 
representation de Mtrope qu’en dcoutant ma conversa¬ 
tion de ce soir; car je vous avertis que je suis idiote. — 
Tant mieux, cousine; vous ne m’humilierez pas, et pour 
la premiere fois nous serons sur le pied de Tegalito. Mais 
voulez-vous me dire pourquoi vous meprisez tant mes 
asters? Je croyais quo .vous les gardericz comme une 
rolique. — A cause de Rousseau ? dit-elle en souriant avee 
malice sans lever les yeux sur moi. — Oh! e’est bicn 
ainsi que je I’entends, repris-je. —Je joue un jeu tres- 
interessant, dit-elle; ne me derangez pas. —Je le coa- 
nais, lui dis-je; tous les enfants de la Yarenne le jouent, 
et toutes nos bergeres croient a Turret du sort que ce jcu 
revile. Voulez-vous que je vous explique vos pensees, 
lorsque vous arrachez ces petales quatre a quatre ? —* 
Voyons, grand ntoomant! 

— Unpeu, e’est ainsi que quelgti’unYous aime; beau- 
coup^ e’est ainsi que vous I’aimez; passionnement , an 
autre vous aime ainsi; pas du tout^ voila comme vous 
aimez celui-la. 
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— Efc pourrait-oii savoir, monsieur ie devin, reprit 
Edmee, dont la figure dievint plus serieuse, ce que signi- 
fient quelquhin et un autre^i Je crois que vous etes 
comme les antiques pythonisses; vous ne savez pas vous- 
m6mc le sens de vos oracles. — Ne sauriez-yous deviner 
le mien, Edmee?— J’essaierai d’interpreter Tenigme, si 
vous voulez me promettre de faire ensuite ce que fit le 
sphinx vaincu par CEdipe.—Oh! Edmee, m’ecriai-je, il y a 
longtemps que je me casse la t^te contre les murs a cause 
cie vous et de vos interpretations! et cependant vous n’a- 
vez pas devine juste une seule fois. — Oh! mon Dieu, si! 
dit-elle en jetant le bouquet sur la cheminee; vous allez 
voir. J’aime un peu M. de La Marche, et je vous aime 
beaucoup. II m’aime passioiinement^ etvous ne m’airaez 
pas dit tout. Yoila la verite. 

— Je vous pardonne de tout mon coeur cette mechante 
interpretation a cause du mot beaucoup., »lui rdpoiidis-je. 
Et j*essayai de prendre ses mains; elle les retira brus- 
quement, et, en verite, elle eut tort, car, si elle me les 
cut abandonnees, je me fusse borne a les serrer frater- 
nellement; mais cette sorte de mefiance reveilla des sou¬ 
venirs dangereux pour moi. Je crois qu’elle avait ce soir-la 
dans son air et dans ses manieres beaucoup de coquet- 
terie, et jusque-la je ne lui en avais jamais vu la moindre 
velleit6. Je me sentis enhardi sans trop savoir pourquoi, 
et j’osai lui faire des remarques piquantes sur son t^te-a- 
tdte avec M. de La Marche. Elle ne prit aucun soin pour 
repousser mes interpretations, et se mit a rire lorsque je 
la priai de me remercier de la politesse exquise avec 
laqnelle je m’etais retire en lui voyant froncer le sourciL 

Cette legeretd superbe commencait a m’irriter un peu, 
lorsqu'un domeslique entra et lui remit une lettre en lui 
disant qu’on attendait la reponse. « Approchez la table et 
tailloz-moi une plume, » me dit-elle. Et d’un air noncha- 
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lant elle decacheta etparcourut la lettre, tandis quo, sans 
savoir de quoi il s’agissait, je pr(§parais tout cc qui etait 
nocessaire pour ecrire. 

Depuis longtemps la plume de corbeau etait taillee, 
depuis longtemps le papier 4 vignettes de couleur etait 
sorti du portefeuille ambr6, et Edmee, n’y faisant aucune 
attention, ne se disposait point a enfaire usage. La lettre 
depliee 4tait sur ses genoux, ses pieds etaient sur les 
chenets, ses coudes sur les bras de son fauteuil dans son 
attitude favorite de reverie. Elle etait completement absor- 
b4e. Je lui parlai doucement; elle ne m’entendit pas. Jc 
crus qu’elle avait oublie la lettre et qu’elle s’endormait. 
Au bout d’un quart d’heure le domestique rentra, et dc- 
manda, de la part du messager, s’il y avait une reponsc. 

« Certainement, repondit-elle; qu’il attende. » 

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire et 
se mit a 4crire avec lenteur; puis elle jeta au feu sa re- 
ponse, repoussa du pied son fauteuil, fit quelques tours 
dans Tappartement, et tout d’un coup s’arrfita devant moi 
et me regarda d’un air froid et s6v6re. 

(( Edmee, m’ecriai-je en me levant avec impetuosite, 
qu’avez-vous done, et quel rapport avec moi pent avoir 
cette lettre qui vous preoccupe si forteraent? — Qu’est- 
ce que cela vous fait? repondit-elle. — Qu’est-ce que cela 
me faitl m’ecriai-je. Et que me fait I’air que je respire? 
que m’importe le sang qui coule dans mes veines? De- 
mandez-moi cela; a la bonne heure I mais ne me deman- 
dez pas en quoi une de vos paroles ou un de vos regards 
m’interesse; car vous savez bien que ma vie en ddpend. 

— Ne dites pas de folies, Bernard, reprit-elle en retour- 
nant a son fauteuil d’un air distrait; il y a temps pour tout. 

— Edm6e! Edmde 1 ne jouez pas avec le lion endormi, ne 
ralluraez pas le feu qui couve sous la cendre. » 

Elle haussa les dpaules et se mit a ecrire avec beaucoup 
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d’aniiriation. Son teint dtait colore, et de temps en temps 
ello passait ses doigts dans ses longs cheveux boucl6s en 
repentir sur son dpaule. Elle dtait dangereusement belle 
dans ce ddsordre; elle avait I’air d’aimer; mais qui? celui-la 
sans doute a qui elle ecrivait. La jalousie brulait mes en- 
trailles. Je sortis brusquement et je traversai Tanticham- 
bre; je regardai riiomme qui avait apportd la lettre; il 
^tait a la livree de M. de La Marche. Je n’en doutais pas; 
mais cette certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au 
salon en jetant violemment la porte. Edm^e ne tourna pas 
seulement la t6te; elle ecrivait toujours. Je m’assis vis-a- 
vis d’elle; je la regardai avec des yeux de feu. Elle ne 
daigna pas lever les siens sur moi. Je crus m^me remar- 
qucr sur ses 16vres vermeilles un demi-sourire qui me 
parut insulter ci mon angoisse. Enfm elle termina. sa lettre 
et la cacheta. Je me levai alors et m’approchai d’ellc, 
violemment tentd de la lui arraclier des mains. J’avais 
appris 4 me contenir un peu plus qu’autrefois; mais je 
sentais qu’un seul instant pent, dans les S.mes passion- 
niies, renverser le travail de bien des jours. 

« Edmee, lui dis-je avec amertume et avec une effroya- 
ble grimace qui s’efforcait d’etre un sourire caustique, 
voulez-vous que je remette cette lettre au laquais de M. de 
La Marche, et que je lui dise en m^me temps a roreille a 
quelle heure son maitre peut venir au rendez-vous? — 
Mais il me semble, r(5pondit-elle avec une tranquillity qui 
m’exaspyra, que j’ai pu indiquer I’heure dans ma lettre et 
qu’il n’estpas besoin d’en informer les valets.—Edmde, 
vous devriez me mynager un peu plus ! m’ecriai-je. — 
Je ne m’en soucie pas le moins du monde, » rdpondit- 
elle. 

Et me jetant sur la table la lettre regue, elle sortit pour 
rcmeltre elle-m6me sa r^ponse au messager. Je ne sais si 
elle nVavait dit de lire cette lettre. Je sais que le mouve- 



ment qui me porta a le faire fut irresistible. Elle etail 
concue a peu pres ainsi: 

« Edmee^ j’ai enfin ddcouvert le secret fatal qui a mis, 
« selon vous, un insurmontable obstacle a notre union, 
« Bernard vous aime; son. agitation de ce matin I’a train. 
« Mais vous ne Taimez pas, j’en suis sur... cela est impos- 
« sible 1 Vous me I’eussiez dit avec franchise. L’obstacle 
« est done ailleurs. Pardonnez-moi! J’ai reussi a savoir 


« que vous avez passe deux heures dans la caverne ties 
« brigands! Infortunde, votre malheur, votre prudence, 
« votre sublime ddlicatesse vous eniioblissent encore a 


« mes yeux. Et pourquoi ne m’avoir pas dit, des le com- 
« mencement, de quel malheur vous etiez victime? .Vaii- 
« rais d’un mot calmd vos douleurs et les miennes. Je vous 
<( aurais aidee a cacher votre secret. .Pen aurais gdmi avec 
« vous, ou plutdt j’en aurais efface I’odieux souvenir par 
« le temoignage d’un attachement a toute dpreuve, Mais 
« rien n’est desespdre; ce mot, il est toujours temps de 
« le dire, et le voici: Edmee, je vous aime plus que jamais; 
« plus que jamais je suis decide a vous offrir mon nom; 
« daignez I’accepter. » 

Ce billet dtait signe Adhdmar de La Marche. 

4 ^ 

A peine en avais-je termine la lecture qu’Edmee rentra 
et s’approcha de la cheminde avec inquietude, comme si 
elle eut oublid un objet precieux. Je lui tendis la lettre que 
je venais de lire, mais elle la prit d’un air distrait; et, se 
baissantvers le foyer, elle saisit avec precipitation et avec 
une sorte de joie un papier chiffonne que la flamme n’a- 
vait fait qu’effleurer. C’dtait la premiere reponse qu’eile 
avaitfaite an billet de M. de La Marche, et qu’elle n’avait 
pas jugd a propos d’envoyer. 

« Edmee, lui dis-je en me jetant a ses genoux, laissez- 
moi voir ce papier. Quel qu’il soit, je me soumettrai a 
I’arrdt dietd par votre premier mouvement. 



mauphat. 



—En verite, dit-ellc avec une expression indefinissable, 
lo fex'iez-vous ? Si j’aimais M. de La Marche, si je vous 
faisais un grand sacrifice en renoncant a lui, seriez-vous 
assez genereux pour mo rendre ma parole? » 

J’eus un instant d’hesitation; une sueur froide parcouriit 
raon corps. Je la regardai fixement; son ceil impenetrable 
ne trahissait pas sa pensee. Si j’avais cru qu elle m’aimat 
et qu’elle soumit ma vertu a une ^preuve, j’aurais peut- 
etre joud Theroisme; mais je craignis nn piege; la passion 
I’emporta. Je ne me sentais pas la force de renoncer a 
elle de bonne gr^ce, et Thypocrisie me repugnait. Je me 
levai tremblant de col6re. 


Vous I’aimez, m’6criai-je, avouez que vous Taimezl 
—Et quand cela serait, repondit-elle en mettant le papier 
dans sa poche, ou serait le crime ? — Le crime serait d’a- 
voir menti Jusqu’ici en me disant que vous ne I’aimiez 
pas. — Jusqu'ici est beaucoup dire, reprit-elle en me 
regardant fixement; nous n’avons pas eu d’explication a 
cet dgard depuis I’anndo passde. A cette epoque il etait 
possible que je n’aimasse pas beaucoup Adhemar, et a 
present il serait possible que je I’aimasse mieux que vous. 
Si je compare la conduite de I’un et de I’autre aujourd’hui, 
je vois d'un c6td un bomme sans orgueil et sans delica- 
tesse, qui se prdvaut d’un engagement que mon coeur n’a 
peut-6tre pas ratifie; de f autre, je vois uii admirable ami, 
dont le devouement sublime brave tons les prejuges, et, 
me croyant souillee d’un affrontineffacable, n’en persiste 
pas moins k couvrir cette tacbe de sa protection.—Quoi! 
ce miserable croit que je vous ai fait violence, et il ne mo 
provoquepas en duel? — Il ne le croit pas, Bernard; il 
sait que vous m’avez fait Evader de la Roche-Maupr.at; 
mais il croit que vous m’avez secourue trop tard et que 
j’a.i etc victime des autres brigands. — Et il veut vous 
dpouser, Edmee! Ou c’est un bomme sublime, en^effet, 
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ou il est plus cncletto qu’on no pense, — Taiscz-voiis, dit 
Edm6e avec colere; cette odieuse explication d’unc con- 
duite gdnereuse part d’une Amo insensible et d’lm esprit 
pervers. Taisez-vous, si vous ne voulez pas quo jo vous 
haisse.—Dites que vous me haissez, Edmee, dites-le sans 
crainte, je le sais. — Sans craintel Vous devriez savoir 
aussi que je ne vous fais pas Thonneur de vous craindre. 
Enfin, r^pondez-moi; sans savoir ce que je pretends fairc, 
comprenez-vous que vous devez me rendre ma liberie et 
renoncer a des droits barbares? — Je necompreiids rien, 
sinon que je vous aime avec fureur et que je d^chirerai 
avec mes ongles le cceur de celui qui osera vous disputcr 
u moi. Je sais que je vous forcerai a m’aimer, et que, si je 
ne reussispas, je ne souffrirai jamais, du moins, que vous 
apparteniez a un autre, moi vivant. On marchera sur mon 
corps crible de blessures et saignant par tous les pores 
avant de vous passer au doigt un anneau de mariage; 
encore vous deshonorerai-je a mon dernier soupir en disant 
que vous Ates ma maitresse, et je troublerai ainsi la joie 
de celui qui triomphera de moi; et, si je puis vous poi- 
gnarder en expirant, je le ferai, afin que dans la tombe, 
du moins, vous soyez ma femme. Voila ce que je compto 
faire, Edm6e. Et mainienant jouez au plus fin avec moi, 
conduisez-moi de piege en piege, gouvernez-moi par votro 
admirable politique; je pourrai Atre dupe cent fois, parcc 
que je suis un ignorant; mais votre intrigue arrivera tou- 
jours au mAme denoument, parce que j'ai jurd par le nom 
de Mauprat! 

— De Mauprat coupe-jarret! » repondit-elle avec uno 
froide ironie; et elle voulut sortir. 

J’allais lui saisir le bras lorsque la sonnette se fit en¬ 
tendre; c’dtait i’abbe qui rentrait. Aussitot qu’il parut, 
Edmee lui serra la main et se retira dans sa chambro 
sans Hi’adresscr un seul mot. 
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Lg bon abbo, s’aperccvant do moii trouble, me ques- 
tionna avec I’assurance que devaient lui donner desormais 
ses droits a mon affection; mais ce point dtait le seul sur 
lequel nous no nous fussions jamais expliques. II Tavait 
cherche en vain; il ne m’avait pas donne une seule legon 
d’histoire sans tirer des amours illustres un exemple ou 
un prdcepte de moderation ou de gdnerosite; mais il n’a- 
vait pas reussi a me faire dire un mot a ce sujet. Je ne 
pouvais lui pardonner tout a fait de m’avoir desservi aupres 
d’Edmee. Je croyais deviner qu’il me desservait encore, 

h 

et je me tenais en garde centre tous les arguments de sa 
philosophie et toutes les seductions de son amitic. Co 
soir-la plus que jamais je fus inatlaquable. Je le laissai 
inquiet et chagrin, et j’allai me jeter sur mon lit, ou je 
cacliai ma tote dans les couvertures, afin d’etouffer les 
anciens sanglots, impitoyablcs vainqueurs de mon orgueil 
et de ma colere. 


XIV. 

Lc lendemain mon ddsespoir fut sombre. Edmee fat de 
glace, M. de La Marche ne vint pas. Je crus nVapercevoir 
que I’abbe allait chez lui et entretenait Edmde dii resuUat 
do Icur conference. Ils furent, du reste, parfaitement 
calmes, et je d6vorai mon inquietude en silence; je ne pus 
Mre seul un instant avec Edmde, Lo soir jo me rendis a 
pied chez M. de La Marche. Jo ne sais pas cc que je vou- 
lais lui dire; j’^tais dans un dtat d’exasperation qui me 
poussait a agir sans but et sans plan. J’appris qu’il avait 
quittd Paris. Je rentrai. Je trouvai mon onclo fort triste. 
Il fronca le sourcil en me voyant, ct, apres avoir dchange 
avec moi quelques paroles oiscuses ct forcees, il me laissa 
avec Tabbe, qui tenta do me faire parlor et qui n’y reussit 
pas mieux que la veille. Je cherchai pendant plusieurs 
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jours i’occasion dc parlor a Edmee; elle siit Tovitor con* 
stamment. On faisait les apprets du depart pour Sainlc- 
Severe; elle ne montrait ni tristesse ni gaiete. Je me 
resolus a glisser dans les feuillets de son livre deux lignes 
pour lui demander un entretien. Je recus la reponse sui- 
vante au bout de cinq minutes : 


(c Un entretien ne menerait a rien. Vous persistez dans 
« votreinddlicatesse; moi, je pers^vdreraidansmaloyaulo. 
« Une conscience droite ne sait pas se ddgager. J’ai jure 
« de n’^tre jamais a un autre qu’a vous. Je ne me ina- 


c( rierai pas; mais je n’ai pas jurd d’dtre a vous en depit 
« de tout. Si vous continuez a 6tre indigne de mon estimc, 
«je saurai rester libre. Mon pauvre pere decline vers la 
« tombe; un couvent sera mon asile quand le seul lien 


« qui m’attache a la societd sera rompu. » 

Ainsi j’avais rempli les conditions imposdes par Edmee, 
et, pour toute rdcompense, elle me prescrivait de les 
rompre. Je me trouvais au mdme point que le jour de son 
entretien avec Tabbd. 


Je passai le reste de la journde enfermd dans ma chani- 
bre; toute la nuit je marchai avec agitation; je n’essayai 
pas de dormir. Je ne vous dirai pas quelles furent mcs 
reflexions, elles ne furent pas indigncs d’un lionnele 
homme. Au point du jour J’etais chez La Fayette. II mo 
procura les papiers necessaires pour sortir de France. II 
me dit d’aller Tattendre en Espagne, oil il devait s’em- 
barquer pour les fitats-Unis. Je rentrai a I’lidtel pour 
prendre les effete et I’argent indispensables au plus mo- 
deste voyageur. Je laissai un mot pour mon oncle, afiii 
qu’il ne s’inquiet^t pas de mon absence, que je promet- 
tais de lui expliquer avant peu dans une longue lettre. Jc 
le suppliais dene pas me juger jusque-1^, et de croire quo 
ses bontds ne sortiraient jamais de mon cceur. 

Je partis avant que personne fClt levd dans la maison; 
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je craignais que ma resolution ne m’abandonnat au moiu- 
dre signe d’amitie, et je sentais quo j’avais abuse d"une 
affection trop genereuse. Je ne pus passer devaijt Tappar- 
tement d’Edmee sans coller mes levres sur la serrure; 
puis,' cachant ma t^te dans mes mains, je me mis k courir 
comme un fou; je ne m’arretai gu6re que de Tautre cole 
des Pyrenees. La, je pris un peu de repos, et j’ecrivis a 
Edmee qu’elle dtait libre et que je ne contrarierais au- 
cune de ses resolutions, mais qu’il m’dtait impossible 
d’etre temoin du triomphe de mon rival. J’avais I’intime 
persuasion qu’elie I’aimait; j’etais resolu a etouffermon 
amour; je promettais plus que je ne pouvais tenir; mais 
les premiers effets de Torgueil blessd me donnaient con- 
fiance en moi-meme. J’ecrivis aussi a mon oncle pour lui 
dire que je ne me croirais pas digne des bontes illimitees 
qu’il avail eues pour raoi tant que je n’aurais pas gagne 
mes eperons de chevalier. Je I’entretenais de mes espe- 
rances de gloire et de fortune guerriere avec toute la 
naivety de mon orgueil, et, comme je pensais bien 
qu’Edm^e lirait cette lettre, j’affectais une joie sans trou¬ 
ble et une ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon 
oncle avail counaissance des vrais motifs de mon depart; 
mais ma fierte ne put se soumettre a les lui avouer. II en 
fut de m6me a I’egard de I’abbe, auquel j’ecrivis, d’ail- 
leurs, une lettre pleine de reconnaissance et d’affection. 
Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune 
depense a mon intention au triste donjon de la Roche- 
Mauprat, assurant que je ne pourrais jamais me resoudre 
a I’habiter, et de considdrer le fief rachete par lui comme 
la propriety de sa fille. Je lui demandais seulement de 
vouloir bien m’avancer deux ou trois annees de revenu de 
ma part, afin que je pusse faire les frais de mon equipe- 
ment, et ne pas rendre oncreux pour le noble La Fayette 
mon devouement a la cause americaine. 
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On fut content do ma conduite et de mc3 Icttres. Arrive 
sur les cdtes d’Espagno, je recus de mon oncle une Icttre 
pleine d’encouragements et de doux reproches sur mon 
brusque depart. II mo donnait sa benediction paternellc, 
declarait sur son honnour que le fief de la Roche-Mauprat 
ne serait jamais repris par Edmee, et m’envoyait une 
somme considerable sans toucher a mon futur revenu, 
L’abbe joignait aux m6mes reproches des encoiiragomenls 
plus chauds encore. II 6tait facile de voir qu’il preferait 
le repos d’Edmee a mon bonheur, et qu’il dprouvait une 
joio veritable de mon depart. Cependant il m’aimait, et 
cette amitie s’exprimait d’une mani^re touchante i tra- 
vers la satisfaction cruelle qui s’y m^lait. II enviait mon 
sort, il (^tait plein d’ardeur pour la cause de I’indi^pendance, 
et prdtendait avoir 6t6 tente plus d’une fois de jeter le froc 
aux orties et de prendre le mousquet; mais c’etait de sa 
part une pudrile affectation. Son naturel doux et timidc 
resta toujours pr^tre sous le manteau de la philosophie. 

Un billet etroit et sans suscription se trouvait comme 
glisse apr6s coup entre ces deux lettres. Je comprenais 
bien qu’il etaitde la seule personne qui m’interessdt reel- 
loment dans le monde, mais je n’avais pas le courage do 
I’ouvrir. Je marchaissur le sable au bord de lamer, retour 
nant ce mince papier dans ma main tremblante, et crai- 
gnant de perdre, en le lisant, I’espece de calme desesperfS 
que j’avais trouvd dans mon courage. Jo craignais surtout 
des remerciements et I’expression d’une joie enthousiaste, 
derri^re laquelle j’eusse apergu un autre amour satisfait. 
« Quepeut-ellem’ecrire?disais-je; pourquoim’dcrit-elle? 
Je ne veuxpas de sa pitid; encore moins de sa reconnais¬ 
sance. » J’dtais tentd de Jeter ce fatal billet a la mer. Uno 
fois meme je I’dlevai au-dessus des flots; mais je le serrai 
aussitdt centre mon coeur, et I’y laissai quelquos instants 
cachd, comme si j’eusso cru a cette vue occulte des par- 
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tisans du magnetisme, qui pretendent lire avec Ics or- 
ganes du sentiment et de la pensde aussi bien qu’avec les 
yeux. 

Enfin je me decidai a romprc le cachet, et je lus ces 
mots : « Tu as bien agi, Bernard; mais je ne te remercie 
« pas, car je souffrirai de ton absence plus que je ne puis 
« le dire. Va pourtant ou ton honnenr et Tamour de la 
« sainte verite t’appellent; ihes va3ux et mes priercs te 
« suivront partout. Reviens quand ta mission sera accom- 
« plie, tu ne me retrouveras ni marine ni religieuse.» Elio 
avail joint a ce billet la bague de cornaline qu’elle m’avait 
c^ee durant ma maladie, et que je iui avais renvoyee en 
quittant Paris. Je fis faire une petite boite d’or ou j’en- 
fermai le billet et cet anneau, et que je placai sur moi 
comme un scapulaire. La Fayette, arr^te en France par 
ordre du gouvernement, qui s’opposait a son expedition, 
vint nous joindre bientdt apres s’etre 6vade de prison. 
J’avais eu le temps de faire mes preparatifs; je mis a la 
voile plein de tristesse, d’ambition et d'esperance. 

Vous n’attendez pas que je vous fasse le recit de la 
guerre d’Am6rique. Encore une fois, j’isole nion existence 
des faits de Thistoire, en vous contant mes aventures. 
Mais ici je supprimerai m6me mes aventures personnelles; 
dies forment dans ma memoire un chapitre a part, oil 
Edmee joue le r61e d’une madone constamment invoquee, 
mais invisible. Je ne puis croire que vous preniez le 
moindre intdr^t a entendre les incidents d’une portion do 
recit d’oii cette figure angdliqiie, la seule digne d’occuper 
votre attention, et par elle-nieme d’abord, et par son 
action sur moi, serait entidrement absente. Je vous dirai 
sculement que des grades inferieurs, joyeusement acceptes 
par moi au debut, dans Tarmee de Washington, je par- 
vins regulidrement, mais rapidement, au grade d’officier. 
Mon education militaire fut prompte. La, comme dans 
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tout ce que j’ai entrepris duraut ma vie, je me mis loui 
cntier; et, voulant obstinement, je triomphai des diffi- 
cuUes. 

J’obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon exccl- 
lenle constitution me rendait propre aux fatigues de la 
guerre; mes anciennes habitudes de brigand me furent 
meme d’un secours immense; je supportais les revers 
avec un calme que n’avaient pas tons les jeunes Francais 
debarques avec moi, quel que fut d’ailleurs 1’eclat do leur 
courage. Le mien fut froid et tenace, a la grande surprise 
de nos allies, qui douter^nt plus d’une fois de mon ori- 
gine en voyant combien je me familiarisais vite avec les 
for^ts, et comme je savais lutter de ruse et de mefiance 
avec les sauvages qui inquiet^rentparfois nos manoeuvres, 

Au milieu de mes travaux et de mes deplacements, 
j’eus le bonheur de ipouvoir cultiver mon esprit dans I’in- 
timite d’un jeune homme de merite que la Providence 
me donna pour compagnon et pour ami, L’amour des 
sciences naturelles I’avait jete dans notre expedition, et il 
s’y conduisait en bon militaire; mais il etait facile de voir 
que la sympathie politique ne jouait dans sa resolution 
qu’un role secondaire. Il n’avait aucun ddsir d’avancc- 
ment, aucune aptitude aux etudes strategiques. Son her- 
bier et ses observations zoologiques I’occupaient bien plus 
que le succ6s de la guerre et le triomphe de la liberte. Il 
se battaittrop bien dans Toccasion pour meriter jamais le 
rcprpche de tiedeur; mais jusqu’a la veille du combat, et 
des le lendemain, il semblait ignorer qu’il fdt question 
d’autre chose que d’une excursion scientifique dans les 
sa vanes du Nouveau-Monde. Son porte-manteau etait tou- 
jours rempli, non d’argent et de nippes, mais d’echantil- 
lons d’histoire naturelle; et, tandis que, couches sur 
I’herbe, nous etions attentifs aux moindres bruits qui 
pouvaient nous reveler I’approche de I’ennemi, il etait 
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absorbo dans I’analyse d’une plantc ou d’un insecte. 
C’etait un admirable jeune homme, pur comrae un ange, 
desinteresse comme un sto'ique, patient comme un savant, 
et avec cela enjoue et affectueux. Lorsqu’une surprise 
nous mettait en danger, il n’avait de soucis et d’exclama- 
tions que pour les precieux cailloux et les inappreciables 
brins d’hcrbe qu’il portait en croupe; et pourtant, lors- 
qu’un de nous etait blesse, il Ic soignait avec une bonte 
et un zele incomparal^les. 

Il vit un jour la boite d’or que je cachais sous mes ha¬ 
bits, et il me supplia instamment de la lui ceder pour y 
mettre quelques pattes de mouche et quelques ailes de 
cigale qu’il eut defendues jusqu’a la derniere goutte de 
son sang. Il me fallut tout le respect que je portals aux 
reliques de I’amour pour resister aux instances de Tami- 
tie. Tout ce qu’il put obtenir de moi, ce fut de glisser 
dans ma prdcieuse boite une petite plante fort jolie qu’il 
prctendait avoir ddcouverte le premier, et qui n’eut droit 
d’asile a cote du billet et de I’anneau de ma fiancee qu’a 
la condition de s’appeler Edniunda sylvestris. Il y con- 
sentit; il avait donne a un beau pommier sauvage le nom 
do Samuel Adams, celui de Franklin a je ne sais quelle 
abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme d’asso- 
cier ses nobles enthousiasmes k ses ingenieuses obser¬ 
vations. 

Je concus pour lui un attachement d’autant plus vif que 


c etait ma premiere amitie pour un homme de mon age. 
Lc charme que je trouvais dans cette liaison me revela 
une face de la vie, des facultes et des besoins de I’amc 
que je ne connaissais pas. Comme je ne pus me detacher 
jamais des premieres impressions do mon enfance, dans 
mon amour pour la chevalerie, je me plus a voir en lui 
mon frero d’armes, et je voulus qu’il me donnat ce titrc, 
a I’exclusion do tout autre ami intime. Il s’y ])rela avec 
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tin abandon do coour qui me prouva combien ia synipa- 
thie etait vivo entre nous. II pretendait que j’ctais no pour 
6tre naturaliste, a cause de mon aptitude a la vie nomado 
et aux rudes expeditions. II me reprochait un peu do 
preoccupation , et me grondait scrieusernent iorsquc jo 
marchais etourdiment sur des plantes interessantes; mais 
il assurait que j’etais doue de I’esprit de methode, et que 
je pourrais inventer un jour, non pas une tbeorie de la 
nature, mais un excellent syst^me de classification. Sa 
prediction ne se realisa point, mais ses encouragements 
reveillerent en.moi le gout de T etude et empedierent mon 
esprit de retomber en paralysie dans la vie des camps. II 
fut pour moi Tenvoye du ciel; sans lui je fusse rede- 
venu peut-etre, sinon le coupe-jarret de la Koche-Mauprat, 
du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignemeiils 
ranimerent en moi le sentiment de la vie intellectuelle; 
il agrandit mes idees, il ennoblit aussi mes instincts; car, 
si une merveilleuse droiture et des habitudes de modestic 
remp6chaient de se jeter dans les discussions philosoplii- 
ques, il avait I’amour inne de la justice, et decidait avcc 
une sagacite infaillible toutes les questions de sentiment 
et de moralitd. Il prit sur moi un ascendant que n*eut ja¬ 
mais pu prendre Tabb^ dans la position ou notre mefiancc 
mutuelle nous avait places des le principe. Il me rcvdla 
une grande partie du monde physique; mais ce qu’il 
m’apprit de plus prckieux, co fut de m’habituer a me con- 
naitre moi-m6me et a reflechir sur mes impressions. Jo 
parvins a gouverner mes mouvements jusqu’a un certain 
point. Je ne me corrigeai jamais de I’orgueil et de la vio¬ 
lence. On ne change pas I’essence de son ^t^^e, mais on 
dirige vers le bien ses facult^s diverses; on arrive presque 
a utiliser ses d^fauts; c’est au reste le grand secret et le 
grand probleme de 1’education. 

Les entretiens de mon cher Arthur m’amenerent a do 
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telles reflexions, queje parvins a dedaire logiquement de 
tons mes souvenirs les motifs de la conduite d’EAmde. Je 
la trouvai grande et genereuse, surtout dans les choses 
qui, mai vues et mal appreciees, ra’avaient le plus blesse. 
Je ne Ten aimai pas davantage, c’etait impossible; mais 
j’arrivai a comprendre pourquoi je I’aimais invinciblement, 
malgre tout ce qu’elle m’avait fait souffrir. Cette flamme 
sainte brflla dans mon dme, sans palir un seul instant, 
durant les six annees de notre separation. Malgre Texces 
de vie qui debordait mon etre, malgre les excitations 
d’une nature exterieure pleine de volupte, malgre les 
mauvais exemples et les nombreuses occasions qui solli- 
citent la faiblesse humaine dans la liberte de la vie er- 


rante et militaire, je prends Dieu a temoin que je conser- 
vai intacte ma robe d’innocence et que je ne connus pas 
lo baiser d'une seule femme. Arthur, qu’une organisation 
plus calme sollicitait moins vivement et que le travail de 
I’intelligence absorbait presque tout entier, ne fut pas 
toiijours aussi austere; il m’engagea m6me plusieurs fois 
a ne pas courir les dangers d’une vie exceptionnelle, con- 
trairo au voeu de la nature. Quand je lui confiai qu’une 
grande passion eloignait de moi toute faiblesse et rendait 
toute chute impossible, il cessa de combattre ce qu’il ap- 
polait mon fanatisme {c’^tait un mot tres en vogue et qui 
s’appliquait a presque tout indiff^remment), et je remar- 
quai qu’il avait pour moi une estime plus profonde, jo 
dirai m6me une sorte de respect qui ne s’exprimait point 
par des paroles, mais qui se r6v61ait dans mille petits te- 
moignages d’adhesion et de deference. 

Un jour, qu’il me parlait de la grande puissance 


qu’cxerce la douceur exterieure jointe a une volonte ine- 


branlable, me citant pour exemple et le bien ot le mal 


dans I’histoire dos hommes, surtout la douceur des apotres 


et rhypocrisie des pretres de toutes les religions, il me 
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vint a I’iclee de lui demander si, avecla fouguc de nion 
sang et Temportement de rnon caractere, jc pourrais ja¬ 
mais exercer une influence quelconque sur mcs proclies. 
En me servant de ce dernier mot, je ne songeais qii’a Ed- 
mee. Arthur me repondit que j’aurais un autre ascendant 
que celui de ia douceur acquise. a Ge sera, dit-il, celui de 
la bonte iiaturelle. La chaleur de Tame, I’ardeur et la 
perseverance de 1’affection, voila ce quMl faut dans la vie 
de famille, et ces qualites font aimer nos defauts a ceux- 
la monies qui habituellement en souffrent le plus. Nous 
devons taclier de nous vaincre par amour pour ceux qui 
nous aiment; mais se proposer un systeme de moderation 
dans le sein de Tamour ou de I’amitie serait, je pense, 
une recherche puerile, un travail egoiste, et qui tuerait 
I’affection en nous-memes d’abord et bientot apres dans 
les autres. Je ne vous parlais de moderation reflechie quo 
dans Tapplication de Tautorite sur les masses. Or, si vous 
avez jamais rambitioii.., 

— Or, vous croyez, lui dis-je sans dcouter la derniero 
partie de son discours, que, tel que vous me connaissez, 
je puis rendre une femme heureuse et me faire aimer 
d'elle malgrd tons mes defauts et les torts qu’ils entrai- 
nent? 

— 0 cervelle amoureuse! s’ecria-t-il, qu’il est difficile 

do vous distraire!.Eh bien! si vous le voulez, Ber¬ 

nard, je vous dirai ce que je pense de vos amours. La 
personne que vous aimez si ardemment vous aime, a 
moins qu’elle ne soit incapable d’aimer ou tout a fait de- 
pourvue de jugement.» 

Je lui assurai qu’elle etait autant au-dessus de toutes les 
autres femmes que le lion est au-dessus de Tecureuil, Ic 
cedre au-dessus de Thysope, et, ^ force de metaphores, 
je reussis a le convaincre. Alors il m’engagea a lui con- 
fier quelques details, afin, disait-il, qu’il put juger ma po- 
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sition a I’egard d’Edmee. Je lui oiivris mon coeur sans 
reserve et lui racontai mon histoire d’un bout a I’autre. 
Nous etions alors sur la iisiere d’une belle for6t vierge, 
aux derniers rayons du coucliant. Le p'arc de Sainte-Se- 
vere, avec ses beaux chenes seigneuriaux qui n’avaient 
jamais subi Toutrage de la cognee, se representait a ma 
pensee, pendant que je regardais les arbres du desert 
aCfranchis de toute culture, s’epanouissant dans leur force 
et dans leur gr&ce primitive au-dessusde nos tetes. L’ho- 
rizon brillant me rappelait les visiles du soir a la cabane 
de Patience, Edmee assise sous les pampres dores; et le 
chant des perruches allegres me retracait celui des beaux 
oiseaux exotiques qu’elle elevait dans sa cliambre. Je 
pleurai en songeant a Teloignement de ma patrie, au large 
Oc6an qui nous separait et qui a englouti tant de pelerins 
au moment ou ils saluaient la rive natale. Je pensai aussi 
aux chances de la fortune, aux dangers de la guerre, et, 
pour la premiere fois, j’eus peur de mourir; car mon cher 
Arthur, serrant ma main dans les siennes, m’assurait que 
j’etais aim6, et qu’il voyaitune nouvelle preuve d’affec- 
tion dans chaque trait de rigueur et de mdfiance. « En¬ 
fant , me disait-il, si elle ne voulait pas t’epouser, ne 
vois-tu pas qu’elle aurait eu cent manieres de se debar- 
rasser a jamais de tes pretentions? Et si elle n’avait pour 
toi une tendresse inepuisable , se serait-elle doiine tant 
de peine et imposd tant de sacrifices pour te tirer de 
I’abjection ou elle t’avait trouve et pour te rendre digne 
d’elle? Eh bien 1 toi qui ne reves qu’aux antiques prouesses 
de la chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un no¬ 
ble preux, condamne par ta dame a de rudes epreuves 
pour avoir manque aux lois de la galanterie, en recla- 
mant d’un ton imperieux I’amour qu’on doit implorer a 
genoux? » 

II entrait alors dans un examen dcHaille de mes crimes, 

4 7. 
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et trouvait Ics chatiments rudcs, mais justcs; il discutait 
ensuite les probabilites de I’avcnir, et me donnait Texccl- 
leiit conseil de me soumettre jusqu’^ ce qu’on jugeat a 
propos de m’absoudre. 

« Mais, lui disais-je, n’est-ce point une honte qu’im 
homme milri, comme je le snis maintenant, par la re¬ 
flexion et rudement 6prouve par la guerre, se soumette 
comme un enfant au caprice d’une femme ? 

— Non, me rdpondait Arthur, ce n’est point une honte, 
et la conduite de cette femme n’est point dietde par Ic 
caprice. II n’y a que de Thonnour a r^parer le raal qu’on 
a fait, et combien peu d’hommes en sent capables! II n’y 
a que justice dans la pudeur offensee qui reclame ses 
droits et son iniiependance naturelle. Vous vous etes con¬ 
duit comme Albion, ne vous etonnez pas qu’Edmee se 
conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu’a la 
condition d’une paix glorieuse, et elle aura raison. » 

II voulut savoir quelle conduite avait tenue Edm6e a 
mon 4gard, depuis deux ans que nous etions en Am(5rique. 
Je lui montrai les rares et courtes lettres que j’avais re¬ 
cues d’elle. II fut frappe du grand sens et de la parfaitc 
loyaute qui lui parurent ressortir de I’dl^vation et de la 
precision virile du style. Edm6e no me faisait aucune pro- 
messe et ne m’encourageait meme par aucune espdranco 
directe; mais elle tdmoignait un vif desir de mon retour 
et me parlait du bonheur que nous goiiterions tons., r6u- 
nis autour de I’&tre, quand mes r^cits extraordinaires 
prolongeraient les veilldes du chateau; elle n’h6sitait pas 
cl me dire que j’dtais, avec son p6re, Wmique sollicitude 
de sa vie, Cependant, malgrd une tendresse si soutenue, 
un terrible soupcon m’obs^dait. Dans ces courtes lettres 
de ma cousine, comme dans celles de son p6re, comme 
dans les longues ^pitres tendres et fleuries de I’abbd Au- 
bert, on ne me faisait jamais part des evenements qui 
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pouvaientet qui clovaient survenir dans la famille. Ghacun 
m’cntretenait de soi-meme, et jamais ils ne me disaient 
un mot les uns des autres; c’est tout au plus si on me par- 
lait des attaques de goutte du chevalier. II y avait comme 
une convention passee entre chacun des trois, de ne me 
point dire les occupations et la situation d’esprit des deux 
autres. 

« Eclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, a cet egard, 
dis-je a Arthur. II y a des moments ou je m’imagine 
qu’Edmee est mariee , et qu’on est convenu de ne me 
I’apprendre qu’a mon retour; car enfm, qui Ten empeche? 
Est-il probable qu’elle m’aime assez pour vivre dans la soli¬ 
tude par amour pour moi, tandis que cet amour, soumis aux 
principes d’une froide raison et d’une austere conscience, 
se r^signe A voir mon absence se prolonger ind^fmiment 
avec la guerre? J’ai des devoirs c\ remplir ici, sans nul 
doute; I’honneur exige que je defende mon drapeau jus- 
qu’au jour du triomphe ou de la defaite irreparable de la 
cause que je sers; mais je sens quo je prefere Edmee-a 
ces vains honneurs, et que, pour la voir une heure plus 
t6t, j’abandonnerais mon nom A la risee et aux maledic¬ 
tions de I’univers. — Cette derniere pensee vous est sug- 
ger6e, repondit Arthur en souriant, par la violence de 
votre passion; mais vous n’agiriez point comme vous di- 
tes, Toccasion se presentant. Quand nous sommes aux 
prises avec une seule de nos facultes, nous croyons les 
autres an(5anties; mais qu’un choc exterieur les reveille, 
et nous voyons bien que notre ^me vit par plusieurs points 
a la fois. Vous n’^tes pas insensible a la gloire, Bernard, ' 
et si Edmde vous invitait a y renoncer, vous vous aper- 
cevriez que vous y tenez plus que vous ne pensiez j vous 
avez d’ardentes convictions rdpublicaines, et c’est Edm6o 
qui vous les a inspirdes la premiere. Que penseriez-vous 
d’elle, et que serait-elle en effet si elle vous disait aujour- 
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d’hui; II y a, au-clessus dc la religion que je vous ai pre- 
choc et des dieux quo jc vous ai reveles, quelque choso 
de plus auguste et de plus sacre; e’est mon hon plaisir? 
Bernard, votre amour est plein d’exigences contradictoircs. 
L’inconsequence est d’ailleurs le propre de tous Ics amours 
humains. Les liommes s’imaginent que la femme n’a point 
d’existence par elle-m6me et qu’elle doit toujours s’ab- 
sorber en eux, et pourtant ils n’aiment fortement que la 
femme qui parait s’elever, par son caractere, aii-dessus 
de la faiblesse et de Tinerlie de son sexe. Vous voyez 
sous ce climat tous les colons disposer de la beaute do 
leurs esclaves, mais ils ne les aiment point, quelquo 
belles qu’elles soient; et lorsque par hasard ils s’attachent 
a une d’elles, leur premier besoin est de I’affranchir. 
Jusque-la ils ne croient pas avoir affaire a une creature 
humaine. L’esprit d’inddpendance, la notion de la vertu, 
I’amour du devoir, privilege des 4mes dlevees, est done 
necessaire dans une compagne; et plus votre mailresse 
vous montre de force et de patience, plus vous la cheris- 
sez, en ddpit de vos souffrances. Sachez done distinguer 
i’amour du ddsir; le.desir veut detruire les obstacles qui 
I’attirent, et il meurt sur les debris d’une vertu vaincue; 
I’amour veut vivre, et pour cela il veut voir I’objet de sou 
culte longtemps defendu par cetle muraille de diamant 
dont la force et Teclat font la valeur et la beaute. » 

C’est ainsi qu’Arthur m’expliquait les ressorts myste- 
rieux de ma passion et projetait la lumiere de sa sagesso 
dans les orages tenebreux de mon time. Quelquefois il 
• ajoutait : « Si le ciel m’eut donne la femme que j’ai par- 
fois rdvee, je crois que j’aurais su faire de mon amour 
une passion noble et genereuse; mais la science prend 
trop cle temps : je n’ai pas eu le loisir de chercher mon 
id6al, ct si je I’ai rencontre, je n’ai pu ni I’etudier ni lo 
reconnaitre. Ce bonheur vous est accorde, Bernard; mais 
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voxis n’opprofondirez pas Tliistoire naturcUe ; iin seul 
homme no peut pas tout avoir.» 

Quant a mon soup con sur le mariage d’Edmee quo je 
redoutais, il le rejetaitbien loin, comme une obsession 
maladive. II trouvait, aii contraire, dans le silence d’Ed- 
niee a cet egard, une admirable dclicatesse de conduite 
et do sentiments. « Une personne vaine prendrait soin, 
c]i;ait-il, de vous apprendre tous les sacrifices qu’elle 
vous fait, de vous enuraerer les litres et qualites des 
pretendanls qu’elle repousse; mais Edmee est une ame 
trop elcvee, un esprit trop serieux pour entrer dans ces 
details futiles. Elle regarde vos conventions comme in- 
violables, et n’imite pas ces consciences faibles qui par- 
lent toujours de leurs victoires pour se faire un merite 
do ce que la vraie force trouve facile. Elle est nee si fidele 
qu’eile n’imagine meme pas qu’on puisse la soupQonner 
de ne pas I’etre. » 

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes 
blessures. Lorsque la France accorda enfin ouvertement 
son alliance a la cause americaine, j’appris de I’abbe une 
nouvelle qui me rassura entierement sur un point. II in’e- 
crivait que probablement je retrouverais au Nouveau- 
Mdnde %n ancien ami. Le comte de La Marche avail 
obtenu un regiment, et il partait pour les fitats-Unis, 
^Entre nous soitdit^ ajoutait I’abbd, il lui etait bien 
necessaire de se creer une position. Ce jeiine homme, 
quoique inodeste et sage , a toujours eu la faiblesse de 
ceder a un prejuge de famille. Il avail honte de sa pau- 
vrete et la cachait comme on cache une lepre, si bien 
qu’il a acheve de se miner en ne voulant pas laisser pa- 
mitre les progres de sa mine. On attribue dans le monde 
la rupture d’Edmee avec lui a ces revers de fortune, et 
foil va jusqu’a dire qu’il 6tait pen epris de sa personne 
et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me resoudre a lui 
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siipposer des vues basses, et jo crois seulcment qu’il a 
subi les sou (Trances auxquelles conduisent do faux prin- 
cipes sur le prix des biens de ce mondo. Si vous le rcn- 
contrez, Edmee desire que vous lui temoigiiiez de !’int6ret, 
et que vous lui exprimiez celui qu’elle -a ton jours ma- 
nifesLe pour lui. La conduite do voire admirable cousino 
a 6te en ceci comme en toutes chosos, pieino de douceur 
et do dignity,» 


XV. 


La veille du depart de M. de La Marche, apres I’envoi 
de la letlre de I’abbe, il s’etait passd dans la Varenne uii 
petit dvenement qui me causa on Ameriquo line surprise 
agreable et plaisante, et qui d’ailleurs s’enchaina d’uno 
maniere remarquable aux dvenements les plus importanls 
de mavie, ainsi que vous le verrez plus tard 
Quoique assez gri^vement bless6 k la malheureuso af¬ 
faire de Savannah, j’etais activement occupe en Virginie, 
sous les ordres du general Green, a rassembler les debris 
de Tarmee de Gates, qui etait a mes yeux un lieros bicn 
sup6rieur a son rival heureux Washington. Nous venions 
d’apprendre le ddbarquement de I’escadre de M. de Ter- 
nay, et la tristesse qui nous avait gagnds a cette epoquo 
de revers et de detresse conamencait ci se dissiper devant 
i’espoir d’un secours plus considerable que celui qui nous 
arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, a peu do 
distance du camp, avec Arthur, et nous profitions de cc 
moment de r(5pit pour nous entretenir enfin d’autre chose 
que de Cornwallis et de Tinffime Arnolds. Longtemps aflli- 
ges par le spectacle des maux de la nation americaine, 
par la crainte de voir I’injustice et la cupidite triompher 
do la cause des peuples, nous nous abandonnions a unc 
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douce gaietd. Lorsquc j’avais unc hcuro dc ioisir, j’ou- 
bliais ines rudes travaux pour me refugier dans Toasis de 
mes pensees, dans la famille de Sainte-Sevcre. Selon ma 
coutume, a ces heures-la, je racontais au complaisant 
Arthur quelque scene boufTonne do mes debuts dans la • 
vie au sortir de la Rocho-Mauprat. Je lui decrivais tantot 
ma premiere toilette, tantot le mepris et I’horreur dc ma¬ 
demoiselle Leblanc pour ma personne, et ses recomman- 
dations a son ami Saint-Jean de ne jamais approcher do 
raoi a la portco du bras. Je no sais comment, au milieu 
de ces amusantes figures, celle du solennel hidalgo Mar- 
casse se prcsenta a mon imagination, et je me mis a fairo 
la peinture fidele et detaillee de I’habillement, de la de¬ 
marche et dc la conversation de cet enigmatique person- 
nage. Ce n’est pas que Marcasse fut reellement aussi co- 
mique qu’il m’apparaissait a travers ma fantaisic j mais, 
a vingt ans, un bomme n’est qu’un enfant, surtout lors- 
qu’il est militairc, qu’il vient d’echapper a de grands pe¬ 
rils, et que la conqu^te de sa propre vie le rempUt d’un 
orgueil insouciant. Arthur riait de tout son cceur en m’e- 
coutant, et m’assurait qu’il donnerait tout son bagage do 
naluraliste pour un animal aussi curieux que celui dont 
je lui faisais la description. Le plaisir qu’il trouvait a par- 
tager mes enfantillages me donnant de la verve, je ne 
sais si j’aurais pu rdsister au desir de charger un peu mon 
modele, lorsque tout a coup, au detour du chemin, nous 
nous trouvames en presence d’un homme de haute taille, 
pauvrement vetu, pitoyablement decharne, lequel mar- 
chait a nous d’un air grave et pensif, portant a la main 
uno longue epee nue, dont la pointo etait pacifiquement 
baiss^e jusqu’a terre. Ce personnage ressemblait si fort A 
celui que je venais de ddcrire qu’Arthur, frappd de I’a- 
propos, fut pris d’un rire inextinguible, et, se rangeant 
de c6tQ pour laisser passer le Sosie de Marcasse, se jeta 
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snrlegazon au milieu crure qiiiiite do toux convulsive. 

Quant a moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble 
surnaturel ne manque de frapper vivement Thomme le 
plus habitue au danger. La jambe en avant, ToBil fixe, 
le bras etendii, nous nous apprcchicns Tun vers i’autre, 
moi et lui, non pas I’ombre de Marcasse, mais la per- 
sonne respectable, en chair et en os, de I’hidalgo preneiir 
de taupes. 

Petrifie de surprise, lorsque je vis ce que jo prenais 
pour un spectre porter lentement la main a la comedo 
son chapeau et le soulever sans perdre une ligrie de sa 
taille, je reculai de trois pas, et celte emotion, qu’Arthur 
prit pour une facetie de ma part, augmenta sa'gaiete. Le 
chasseur de belettes n’en fut aucunement emu; peut-etre 
pensa-t-il, dans son calme judicieux, que e’etait la ma- 
niere d’aborder les gens sur I’autre rive de LOcean. 

Mais la gaiete d’Arthur faillit redevenir contagicuso 
lorsque Marcasse me dit avec un flegme incomparable: 
«II y a longtemps, monsieur Bernard, que j’ai Thonneur 
de vous chercber. —11 y a longtemps en elTet, mon bon 
Marcasse, rdpondis-je en serrant gaiement la main de cet 
ancien ami; mais dis-moi par quel pouvoir inoui j’ai cu 
le bonheur de t’attirer jusqu’ici. Autrefois tu passais pour 
sorcier; le serais-je dovenu aussi sans m’en douter? — 
Je vous dirai tout cela, mon cher gdndral, repondit Mar¬ 
casse, que mon uniforme de capifaine eblouissait appa- 
remment; veuillez me permettre d’aller avec vous, et je 
vous dirai bien des choses, bien des cboses 1 » 

En entendant Marcasse repeter son dernier mot d’unc 
voix affaiblie et comme se faisant echo a lui-m6me, ma¬ 
nic qu’un instant auparavant j’etais en train decontrefaire, 
Arthur se remit a rire. Marcasse se retourna vers lui, et, 
I’ayant regarde fixement, le salua avec une gravite imper¬ 
turbable. Arthur, reprenant lout a coup son serieux, so 
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Icvaet lui reiiditson salut jusqiva terrc avec une dignite 
comique. 

Nous retournames ensem])le au camp. Chemin faisant, 
Marcasse me raconta sou liistoire dans ce style bref, qui, 
forcaiit rauditeiir a millo questions fatigantes, loin de sim¬ 
plifier le discours, le compliquait extraordinairement. Ce 
fut iin grand divertissement pour Arthur; mais, comme 
vous no trouverioz pas le m^me plaisir a entendre une re¬ 
lation cxacte de cel interminable dialogue, jeme bornerai 
a vous dire comment Marcasse s’etait decide a quitter sa 
patrie et ses amis pour apporter a la cause americaine le 
secours de sa longue epee. 

M. de La Marche partait pour I’Amerique a I’epoque ou 
Marcasse, installe a son chateau du Berry pour huit jours, 
faisait sa ronde annuelle sur les poutres et ies solivcs des 
greniers. La maison du comte, bouleversee de ce depart, 
se livrait a de merveilleux commentaires sur ce pays loin- 
tain, plein de dangers, de prodiges, d’ou Ton ne revenait 
jamais, suivant Ics beaux csprits du village, qu’avec une 
fortune si considerable et taut do lingots d’or et d’argent 
qu’il fallait dix vaisseaux pour les rapporter. Sous son ex- 
terieur glace, don Marcasse, semblable aux volcans hyper- 
borccns, cachaitune imagination brulante, un amour pas- 
sionne pour Textraordinairc. Habitue a vivre en equilibre 
sur les ais des cliarpentes, dans une region evidemment 
plus elevee que les autres hommes, et n’etant pas insen¬ 
sible a la gloirc d’etonner chaque jour les assistants par 
la hardiesso et la tranquilTite de ses manoeuvres acroba- 
tiquos, il se laissa enflammer par la peinture de I’El Do¬ 
rado; et cette fantaisie futd’autant plus vive que , selon 
son habitude, il ue s’en ouvrit a persoune. M. de La Marche 
fut done fortsurprislorsque, laveilledo son depart, Mar¬ 
casse se presenta devant lui, et lui propose de I’accompa- 
gner en Amerique on qualite de valet de chambre. En vain 

18 
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M. de La Marche lui representa qu’il etait bien vieux pour 
quitter son etat et pour courir les chances cViinc existence ; 

nouvelle; Marcasse montra tant de fermete qu’il (init par 
le convaincre. Piusieurs raisons determinerent M. de La 
Marche a faire ce sinsjulier choix. 11 avail resolu d’emme- 
ner un domestique encore plus age que lo chasseur de 
l3elettes, et qui ne le suivait qu’avec beaucoup do repu- \ 

gnance. Mais cet homme avail toute sa coiifiancOj faveiir j 

que M. de La Marche accordait difficilemenl, n’ayant du j 

train d’un homme de qualite que I’apparence, et voulaut 1 

etre servi avec economie, prudence el fidclite. II con- I 

naissait Marcasse pour un homme scrupuleusement hon- j 

n^te, et meme singulierement d^sinteresse; car il y avail i 

du don Quichotte dans Tame de Marcasse tout aussi bien 
que dans sa personne. II avail trouve dans une mine une | 

sorte de tresor, e’est-a-dire un pot de gres renfermant j 

une somme de dix mille francs environ, en vieille mon- ] 

naie d’or et d’argent; et non-seulement il I’avait remis au 1 

possesseur de la mine, qu’il aurait pu tromper a son aise, | 

mais encore il avail refuse une recompense, disant avec i 

emphase, dans son jargon abreviatif, que Vhonn^teU 
mourrait sevendant* | 

La frugalite de Marcasse, sa discretion, sa ponctualito, I 

devaient en faire un homme pr^cieux, s’il pouvait s’ha- 
bituer a mettre ces qualit^s au service d’autrui. Il y avail | 

H 

seulement a craindre qu’il ne pdt s’habituer a la porto 
de son independance; mais, avant que I’escadre de M. do 
Ternay mit a la voile, M. de La Marche pensa qu’il aurait 
le temps de faire une dpreuve suffisante de son nouvel 
ecuyer. . 

De son c6t6, Marcasse (§prouva bien quelque regret en ] 

prenant conge de ses amis et de son pays; car, s’il avail i 

des amis par tout, par tout une patrie, comme il disait, J 

faisant allusion a sa vie errante, il avail pour la Varenne 


1 





MAUPRAT. 


207 


une preference bien marquee; et, de tons ses chateaux 
{car il avait pour coutume d’appeler siens tous ses gites), 
le chateau de Sainle-Sev6ro etait le seul ou il arrivat avec 
plaisir et dont il s’eloignat avec regret. Un jour que le 
pied lui avait manque sur la toiture et qu’il avait fait une 
chute assez grave, Edmee, encore enlhnt, avait gagne 
son coeur par les pleurs que cet accident lui avait fait 
repandre et par les soins naifs qu’elle lui avait donnes. 
Depuis que Patience habitait la lisiere du pare, Marcasse 
sentait encore plus d’attrait pour Sainte-Severe, car Pa¬ 
tience etait rOreste de Marcasse. Marcasse ne compre- 
nait pas toujours Patience; mais Patience etait le seul 
qui comprit parfaitement Marcasse et qui sht tout ce qu’il 
y avait d’honn^tel6 chevaleresque et de bravoure exal- 
tde sous cette bizarre enveloppe. Prostern6 devant la su¬ 
periority intellectuelle du solitaire, le chasseur de belettes 
s’arretait respectueusement, lorsque la verve poetique, 
s’emparant de Patience, devenait inintelligible pour son 
modeste ami. Alors Marcasse, avec une touchante dou¬ 
ceur et s’abstenant de questions et de reniarques depla- 
cees, baissait les yeux, et faisant signe de la tete de 
temps a autre, comme s’il eut compris et approuve, don- 
nait du moins a son ami Tinnocent plaisir d’etre ecoute 
sans contradiction. 

Cependant Marcasse en avait compris assez pour em- 
brasser les idees r6publicaines et pour partager les ro- 
manesques esperances de nivellement universel et de 
retour a Tegalite de I’age d’or que nourrissait ardeinment 
le bonhomme Patience. Ayant plusieurs fois oui dire a 
son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines avec prudence 
(precepte que d’ailleurs Patience n’observait guere pour 
son propre compte), I’hidalgo, puissamment aide par son 
habitude et son penchant, ne parlait jamais de sa philo¬ 
sophic ; mais il faisait une propagando plus efficace, en 
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colportant du chateau a la chaumiorc ct do la maison 
bourgeoise k la forme cos pcliles editions a bon marche 
de la Science clu honhomme Richard^ efc d’autres menus 
traites de patriolisme popiilaire, que, selon la sgeiete je- 
suitique, uhe societe secrete de pliilosoplies volLairiens, 
voues aux pratiques diaboliques de la franc-maconnerie, 
faisait circuler gratis dans les basses classes. 

II y avait done autant d’enthousiasme revoUitionnaire 
que d’amour pour les aventures dans la subite resolution 
de Marcasse. Depuis longtemps le loir et la fouine lui 
paraissaient des ennemis trop faibles, et I’aire aux grains 
un champ trop resserre pour sa valeur inquieto. II lisait 
chaque jour les journaux do la veille dans I’office des 
bonnes maisons qu’il parcourait, et cettc guerre d’Ame- 
rique, qii’on signalait comme le reveil de la justice et de 
la libertd dans I’univers, lui ayait sembl(5 devoir amener 
une revolution en France. II est vrai qu’il prenait au pied 
de la lettre cette influence des id^es qui devaient traver¬ 
ser les mers et venir s’eraparer des espritssur notre con¬ 
tinent. 11 voyait en r6ve une arm^e d’Americains victo- 
rieux descendant. de nombreux vaisseaux et apportant 
Tolivier de paix et la come d’abondance a la nation fran- 
caise. II se voyait dans ce meme r^ve commandant une 
legion heroique, et reparaissant dans la Varenne gucr- 
rier, legislateur, 4mule de Washington, supprimant les 
abus, renversant les grandes fortunes, dolant chaque 
proletaire d’une portion convenable, et, au milieu de cos 
vastes et rigoureuses mesures, protegeant les bons ct 
lovaux nobles et leur conservant une existence honorable. 

4 ^ 

II est inutile de dire que les necessites doulourouses des 
grandes crises politiques n’entraient point dans I’esprit 
de Marcasse, et quo pas une goutte de sang repandu ne 
venait souiller le romanesque tableau que Patience de- 
roulait devant scs veux. 
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II y avait loin dc ces esperances gigantesques au me¬ 
tier de valet do cliambre de M. de La Marche; mais Mar- 
casse n’avait pas d’autre chemin pour arriver a son bat. 
Les cadres du corps d’armee destine pour I’Amerique 
^taient remplis depuis longtemps, et ce n’etait qu’en qua- 
lite de passager attache a rexpddition qu’il pouvait pren¬ 
dre place sur un batiment marchand a la suite de I’es- 
cadre. II avait questionne I’abbe sur tout cela sans lui 
dire son projet. Son depart fut un coup de Ihdatre pour 
tous les habitants de la Varenne. 

A peine eut-il mis le pied suf le rivage de FUnion qu’il 
sentit un besoin irresistible de prendre son grand cha¬ 
peau et sa grande epee, et d’aller tout seul devant lui a 

travers bois, comme il avait coutume de faire dans son 

* * 

pays; mais sa conscience lui ddfendait de quitter son 
maitre apres avoir contracts I’engagement de le servir. II 
avait compte sur la fortune, et la fortune le seconda. La 
guerre etant beaucoup plus meiirtriere et plus active 
qu’on ne s’y attendait, M. de La Marche craignit a tort 
d’etre embarrasse par la sante debile de son maigro 
dcuyer. Pressentant d’ailleurs son desir de libertd, il lui 
olfrit une somme d’argent et des lettres de recomman- 
dation pour qu’il put se joindre comme volontaire aux 
troupes americaines. Marcasse, sachant la fortune de son 
maitre, refusa I’argent, n’accepta que les recomman- 
dations , et partit leger comme la plus agile des belettes 
qu’il edt jamais occises. 

Son intention etait de se rendre a Philadelphie; mais 
un hasard inutile a raconter lui ayant fait savoir que j’e- 
tais dans le sud, comptant avec raison trouver en moi un 
conseil et un appui, il etait venu me rejoindre, seul, i 
pied, a travers des contrees inconnues, presque desertes et 
souvent pleines de perils de toute espece. Son habit seul 
avait soufPert; sa figure jaunc n’avait pas change do 

'IS. 
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nuance, et il n’6tait pas plus 6tonne de sa nouvello desti- 
nee que s’il edt parcouru la distance de Saintc-S6vere a 
la tour Gazeau. 

La seule chose insolite que je remarquai en lui fut 
qu’il se retournait de temps en temps et regardait en ar- 
rifere, corame s’il eut dtd tentd d’appeler quelqu’un; puis 
aussitdt il souriait et soupirait presque au m6me instant. 
Je ne pus rdsister au desir de lui demander la cause de 
son inquietude. « Hdlas! rdpondit-il, habitude ne peut se 
perdre : un pauvre chien! un bon chien! Toujours dire: 
ici, Blaireau! Blaireau, ici! 

— J’entends, lui dis-je, Blaireau est mort, et vous nc 
pouvez vous habituer d I’idde que vous ne le verrez plus 
sur VOS traces ? 

— Mort I s’dcria-fril avec un geste d’epouvante. Non, 
Dieu merci! Ami Patience, grand ami! Blaireau heureux, 
mais triste comme son maitre, son maitre seul! 

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heu- 
reux en efFet, car Patience ne manque de rien; Patience 
le chdrira pour I’amour de vous, et certainement vous 
reverrez votre digne ami etvotre chien fiddle. » 

. Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait 
si bien connaitre sa vie; mais, s’etant assurd qu’il ne I’a- 
vait jamais vue, il prit le parti qu’il avail coutume do 
prendre quand il ne comprenait pas; il souleva son cha¬ 
peau et salua respectueusement. 

Marcasse fut, a ma prompte recommandation, enrdle 
sous mes ordres, et peu de temps aprds il fut nomme 
sergent. Ce digne homme fit toute la campagne avec moi 
et la fit bravement, et lorsqu’en 4782 je passai sous le 
drapeau de ma nation et rejoignis I’armde de Rocham- 
beau, il me suivit, voulant partager mon sort jusqu’d la 
fin. Dans les premiers jours, il fut pour moi un amuse¬ 
ment plutdt qu’une societd; mais bientdt sa bonne con- 
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cluitc et son intrepidite calmo lui m6riterent I’estime dc 
tons, ot j’ens lieu d’etre Tier de mon proteg^. Arthur aussi 
le prit en grande amitie, et hors du service il nous ac- 
compagnait dans toutes nos promenades, portant la boite 
du naturalist©, et perforant les serpents de son ep^e. 

Mais lorsque j’essayai de le faire parler de ma cousine, 
il ne me satisfit point. Soit qu’il ne comprit pas I’inter^t 
que je mettais a savoir tous les details de la vie qu’ellc 
menait loin de moi, soit qu’il se fut fait a cet ^.gard une 
de ces lois invariables qui gouvernaient sa conscience, 
jamais je ne pus obtenir une solution claire aux doutes 
qui me tourmentaient. Il me dit bien d’abord qu’il n’etait 
question de son mariage avec personne; mais quelquo 
habitue que je fusse a la maniere vague dont il s’expri- 
mait, je m’imaginai qu’il avait fait cette rdponse avec em- 
barras et de I’air d’un homme qui s’est engage a garder 
un secret. L’honneur me defendait d’insister an point de 
lui laisser voir mes esperances il y eut done toujours 
entre nous un point douloureux auquel j’evitais de tou¬ 
cher, et sur lequel, malgre moi, je me trouvais revenir 
toujours. Tant qu’Arthur fut pres de moi, je gardai ma 
raison , j’interpretai les lettres d’Edmee dans le sens le 
plus loyal; mais quand j’eus la douleur de me separer de 
lui, mes souffranccs se reveill6rent, et le sdjour de I’Ame- 
rique me pesa de plus en plus. 

Cette separation eut lieu lorsque je quittai I’armee 
am6ricaine pour faire la guerre sous les ordres du general 
francais. Arthur dtait Amdricain, et il n’attendait d’ail- 
leurs que Tissue de la guerre pour se retirer du service 
et se fixer a Boston, auprfesdu docteur Cooper, qui Tai- 
mait comme son fils, et qui se chargea de Tattacher a la 
bibliotheque de la socidte de Philadelphie, en qualitd de 
biblioth^caire principal. C’etait tout ce qu’Arthur avait 
d^siiA comme recompense de ses travaux. 
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Les evenements qui remplirent cos derni^sres annces 
appartieiinent a I’histoire. Jc vis la paix proclamcr I’exis- 
tonce dos Etats-Unis avec line joie toiite porsonnelle. 
Le chagrin s’etait empare de moi, ma passion n’avait fait 
que grandir et ne laissait point de place aux enivrements 
do la gloire militaire. J’allai avant mon depart embrassor 
Arthur, et je m’embarquai avec le brave Marcasse, par- 
tagc entre la douleur de quitter mon seul ami et la joie de 
rcvoir mes seules amours. L’escadre dont je faisais partic 
eprouva de grandes vicissitudes dans la traversee, et plu- 
sieurs fois je renoncai a I’csperance de mettre jamais un 
genou en terre devant Edmee, sous les grands chines do 
Sainte-Severe. Enfin, apres une derniere temp^te cssuyce 
sur les c6tes de France, je mis le pied sur les greves de 
la Bretagne , et je tombai dans les bras do mon pauvre 
sergent, qui avait supporte, sinon avec plus de force phy¬ 
sique, du moins avec plus de tranquillite morale, les maux 
communs, et nos larmes se confondirent. 


XVL 

Nous partimes de Brest sans nous faire precedcr d’au- 
cune lettre. 

Lorsque nous approch&mes de la Varenne, nous mimes 
pied a terre, et, envoyant la chaise doposte par le plus 
long cbemin, nous primes a travers bois. Quand je vis les 
arbres du pare clever lours t^tes vdnerables au-dessus des 
bois taillis comme une grave phalange de druides aii mi¬ 
lieu d’une multitude prosternde, mon coeur batlit si fort 
que je fus fored de m’arreter. « Eh bien! a me dit Mar¬ 
casse en se retournant d’un air presque severe, et comme 
s’il m’eht reprochd ma faiblesse; mais un instant apres je 
vis sa physionomie ^galement compromise par une eino- 
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lion inaUendue. Un petit glapissement plaintif et le frole- 
mcnt cTuno queue de renard dans ses jambos I’ayant fait 
tressaillir, il jeta un grand cri en reconnaissant Blaireau. 
Le pauvre animal avait senti son maitre de loin, il etait 
accouru avec I’agilite de sa premiere jeunesse pour se 
rouler a nos pieds. Nous criimes un instant qu’il allait y 
mourir, car il resta immobile et comrae crispe sous la 
main caressante de IMarcasse; puis tout a coup, se rele¬ 
vant comme frappe d’une idee digiie d’un lionime, il re- 
partit avec la rapidite de I’eclair et se dirigea vers la 
cabane de Patience, 

« Oui, va avertir mon ami, brave chien! s’ecria Mar- 
casse; plus ami que toi serait plus qu’homme. »Il se re- 
tourna vers moi, et jo vis deux grosses larraes rouler sur 
les joues de Timpassible hidalgo. 

Nous doublamos le pas jusqu’a la cabane. Elle avait 
subi de notables ameliorations; un joli jardin rustique, 
clos par une haie vive adossee a des quartiers de roc, s’e- 
tendait autour de la maisonnette; nous arrivfimes, non 
plus par un sender pierreux, mais par une belle allee, 
aux deux cdtes de laquelle des legumes splendides s’eta- 
laient en lignes regulieres comme une armee en ordre de 
marche, Un bataillon de choux composait I’avant-garde; 
les carottes et les salades formaient le corps principal, et 
le long de la haie Toseille modeste fermait le cortege. Do 
jolis pommiers, deja forts, inclinaient sur ces plantes leur 
parasol de verdure, et les poiriers en qucnouille, alternant 
avec les poiriers en eventail, les bordures de thym et do 
sauge baisant le pied des tournesols et des giroQees, tra- 
hissaient dans Patience un singulier retour a des idees 
d’ordre social et a des habitudes de luxe. 

Ce changement etait si notable que Je croyais ne plus 
trouver Patience dans cette habitation. Une inquietude 
plus grave encore commcncait a me gagner; elle se chan- 
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gea presque on certitude lorsque je vis deux jeunes gens 
du village occup^s a tailier Ics espaliers. Notre traversoe 
avait dure plus de quatre mois, et il y en avail bieii six 
que nous n’avions entendu parler du solitaire. Mais Mar- 
casse ne ressentait aucune crainte; Blaireau lui avait (lit 
que Patience vivait, et les traces du petit chion fralche- 
ment marqudes sur le sable de I’allee attestaient la direc 
tion qu’il avait prise. N^anmoins, j’avais tellement peur 
de voir troubler la joie d’un pareil jour que je n’osai pas 
faire une question aux jardiniers de Patience, et que je 
suivis en silence I’hidalgo, dontl’oeil attendri se promenait 
sur ce nouvel fiden, et dont la bouche discrete ne laissait 
echapper que le mot changement^ plusieurs fois repete. 

Enfin Timpatience me prit: Tallde etait interminable, 
bien que tres-courte en realitd, et je me mis a courir, le 
ccEur bondissant d’dmotion. « Edmde, me disais-je, csL 
peut-6tre l^i. » 

Elle n’y dtait pourtant pas, et je n’entendis que la voix 
du solitaire qui disait: « Ah ca! qu’est-ce qu’il y a done? 
ce pauvre vieux chien est-il devenu enragd 1 A bas, Blai¬ 
reau ! Vous n’auriez pas tourmentd votre maitre de la 
sorte. Ce que e’est que de gater les gens 1 

— Blaireau n’est pas enrag6, dis-jo en entrant; 6tes- 
vous done devenu sourd a Tapproche d’un ami, maitro 
Patience ? » 

Patience laissa retomber sur sa table une pile d’argent 
qu’il 6tait en train de compter, et vint a moi avec son 
ancienne cordiality. Je I’embrassai; il fut surpris et touche 
de ma joie; puis, me regardant de la tete aux pieds, il 
s’ymerveillait du changement opdry dans ma personae, 
lorscjue Marcasse parut sur le seuil de la porte. 

Alors Patience, avec une expression sublime, e’^cria 
on levant sa large main vers le ciel: a Les paroles du 
Gantique I Maintenant je puis mourir, mes yeux ont vu 
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cclui quo j’attendais. » L’hidalgo nc dit ricn; il leva.son 
chapeau comme de coutume, et, s’asseyant sur line chaise, 
il dovint pale et ferma les yeux. Son chien sauta sur ses 
genoux en temoignant sa tcndresse par des essais de 
petits cris qui se changeaient en eterniiements multiplies 
(vous savcz qu’il etait miiet de nalssance). Touttrem- 
blant de vieillesse et de joie, il allongea son nez pointu 
vers le long nez de son maitre"; mais son maitre no lui 
repondit pas comme a Tordinaire : « A bas, Blaireau! » 
Marcasse etait evanoui. 

Cette ame aimante, qui ne savait pas plus que celle de 
Blaireau se manifester par la parole, succombait sous le 
poids de son bonheur. Patience courut lui chercher un 
grand 'picket de vin du pays, de seconde annee, c’est-a- 
dire du plus vieux et du meilleur possible; il lui en fit 
avaler quelques gouttes dont la verdeur le ranima. L’hi¬ 
dalgo excusa sa faiblesse en I’attribuant a la fatigue et d 
la chaleur; il ne voulut ou ne sut pas I’attribuer a son 
veritable motif. Il est des dmes qui s’eteignent, aprfes avoir 
brdl^ pour tout cc qu’il y a de beau et de grand dans I’or- 
dre moral, sans avoir trouvd le moyen et radme sans avoir 
senti le besoin de so manifester aux autres. 

Quand les premiers elans furent calmes chez Patience, 
qui 6tait aussi expan sif que son ami I’dtait peu : « Ah ca! 
me dit-il, je vois, mon officier, que vous n’avez pas envie 
do rester ici longtemps. Allons done vite ou vous etes 
pressd d’arriver. On va dtre bien surpris et bien content, 
je vous jure. » Nous pen6trdmes dans le pare, et en le 
traversant Patience nous expliqua le changement survenu 
dans son habitation et dans sa vie. « Quant a moi, vous 
voyez que je n’ai pas change, nous dit-il. M6me tenue, 
m6mes allures; et si je vous ai servl du vin tout a f heure, 
je n’ai pas cess6 pour cela de boire de I’eau. Mais j’ai de 
fargent et des terres, et des ouvriers, da 1 Eh bien 1 tout 
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cela, c’est malgrtj moi, comme vous allez Ic savoir. 11 ya 
troisans environ, mademoiselle Edmec me parla dcl’em.- 
barras ou elle etait pour faire la charile a propos. L’abbe 
etait aussi malhabile qu’elle. On les trompait tous les jours 
en leur tirant de I’argent pour en faire un mediant usage, 
tandis que des journaliers fiers et laborieux manqiiaient 
de tout sans qu’on put le savoir. Elle craignait de les hu- 
milier en allant s’enquerir de leurs besoins, et lorsquc do 
mauvais sujets s’adressaient a elle, elle aimait mieux etro 
leur dupe que de se tromper au detriment de la diarito. 
De cette maniere elle depensait bcaucoup d’argent et fai- 
sait peu de bien. Je lui fis alors entendre que I’argcnt elait 
la diose la moins necessaire aux necessiteux; que co qui 
rendait les hommes vraiment malheureux, ce n’etait pas 
de ne pouvoir se vetir mieux que les autres, aller au ca¬ 


baret le dimandie, etaler a la grand’messe un bas bicn 
blanc avec une jarretiere rouge sur le genou, de nc pouvoir 
dire : Ma jument, ma vadie, ma vigne, rnon grenier, etc., 
mais bien d’avoir le corps faible et la saison dure^ do 
ne pouvoir se preserver du froid, du diaud, des maladies, 
de la grand'soif et de la grand’faim. Je lui dis done do 
no pas juger de la force et do la santd des paysans d’apres 
moi, mais d’aller s’informcr elle-meme de lours maladies 
et de ce qui manquait a leur menage. Ces gens-la ne sont 
pas philosopbes; ils out de la vanite, ils aiment la 
rerie , mangent le peu c[u’ils gagnent pour paraitre, et 
n’ont pas la prevoyance de se priver d’un petit plaisir 
pour mettre en reserve une ressource contre les grands 
besoins. Enfin, ils ne savent pas gouverner I’argent; ils 
vous disent qu’ils ont des dettes, et s'il est vrai qu’ils en 
aient, ils n’est pas vrai qu’ils emploient a les payer I’ar¬ 


gent que vous leur donnez. Ils ne songent pas au lende- 


main, ils payent I’interet aussi haut qu’on veut le leur faire 


payer, et ils achetent avec votre argent une chenevicre ou 


I 
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un mobilier, afin que les voisins s’etonncnt et soient ja- 
loux. Cependant les dettes augmentent tous les aiis, et an 
bout du compte il’ faut* vend re cheiieviere et mobilier, 

■r 

parce que le creancier, qui est toujours un d’entre eux, 

■ h 

veut son remboursement ou de telslnterets qu’on iie peut 
y suffire. Tout s’en va, le fonds emporte le fonds; les 
inter^ts ont emporte le revenu; on est vieux, on iie peut 
plus travailler. Les enfants vous abandonnent, parce quo 
vous les avez mal eleves et qu’ils ont les m^raes passions 
et les memes vanites que vous; il vous faut prendre une 
besace et aller de porte en porte demander du pain, parce 
que vous etes habitu6 au pain et ne sauriez sans mourir 
manger des racines comme le sorcier Patience, rebut de 
la nature, que tout le monde bait et m^prise, parce qu’il 
ne s’est pas fait mendiant. Le mendiant, au reste, n’est 
gu^replus mallieureux que le journalier, moiris peut-etre. 
11 n’a plus ni bonne ni sotte fierte, il ne souffre plus. Les 
gens du pays sont bons; aucuri besacier ne manque d’un 
gite et d’un souper en faisant sa ronde; les paysans lui 
chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu’il peut 
nourrir volaille et pourceau dans la petite cahute ou il 
laisse un-enfant et une vieille parente pour soigner son 
betail. Il y revient toutes les semaines passer deux ou trois 
jours a ne rien faire et a compter les pieces de deux sous 
qu^l a reQues. Cette pauvre moniiaie lui sert souvent a 
satisfaire des besoins superflus que I’oisivetd engendre. 
Un metayer prendbien rarement du .tabac; beaucoup de 
mendiants ne peuvent s’en passer et en demandent avec 
plus d’avidite que du pain.. Ainsi le mendiant n’est pas 
plus a plaindre que le Iravailleiir; mais il est corrompu et 
debauche quand il n’est pas mediant et feroce, ce qui du 


resle est assez rare. 

« Voici done ce qu’il faudrait faire, disais-je a Edmee; 
et I’abbe m’a dit que cela otail I’avis dd vos philosophes* 
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II faudrait que les personnes qui font comme vous beau- 
coup de charites particulieres les fissent sans consuUcr la 
fantaisie de celui qui demande, mais bien apr6s avoir rc- 
connu ses veritables besoins. Edmee m’objecta que cettc 
connaissance-la lui serait impossible, qu’il y faudrait 
' passer toutes ses journees, et abandonner M. le chevalier 
. qui se fait vieux, et qui ne peut plus lire ni rien fairo 
sans les yeux et la tdte de sa fille. L’abbe aimait trop a 
s’instruire pour son compte dans les livres des savants, 
i pour avoir du temps de reste. « Voila a quoi sert la belle 
science de la vertu, lui dis-je, elle fait qu’on oublie d’etre 
vertueux. — Tu as bien raison, repartit Edmee, mais 
comment faire? y> Je promis d’y songer, et voici cc quo 
j’imaginai. Je me promenai tons les jours du cote des 
terres, au lieu de me promener comme d’habitude du c6Le 
des bois. Cela me couta beaucoup; j’aime a Mre seul, et 
partout je fuyais I’homme depuis tant d’anndes que je 
n’en sais plus le compte. Enfin, e’etaitun devoir, je le fis. 
J’approchai des raaisons; je m’enquis d’abord par-dessus 
la haie, et puis jusque dans I’interieur des habitations, 
et comme par mani^re de conversation, de ce que jo 
voulais savoir. D’abord on me regut comme un chicn 
perdu en temps de sdcheresse, et je vis, avec un chagrin 
que j’eus bien de la peine 4 cacher, la haine et la mc- 
fiance sur toutes ces figures. Je n’avais pas voulu vivre 
avec les hommes, mais je les aimais; je les savais plus 
malheureux que mdchants; j’avais passd tout mon temps 
a m’afiliger de leurs maux, a m’indigner centre ceux qui 
les causaient; et quand pour la premiere fois j’entrevoyais 
la possibility de faire quelque chose pour quelques-uns, 
ceux-la fermaient bien vite leur porte du plus loin qu’ils 
m’apercevaient, et leurs enfants, de beaux enfants que 
j’aime tant 1 se cachaient dans les fosses pour n’avoir pas 
la fievre que je donnais, disait-on, avec le regard. Cepen- 
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clant, comme on savait I’amitie qu’Edmee avait pour moi, 
on n’osa pas me repousser ouvertement, et je vins a bout 
de savoir ce qui nous interessait. Eile apporta remede a 
tous les maux que je lui fis connattre, Une maison etait 
lezardee, et tandis que la jeune fille portait un tablier de 
cotonnade a quatre livres Taune, la pluie tombait sur le 
lit de la grand’mere et sur le berceau des petits enfants; 
on fit rdparer les toits et les murailles, les materiaux 
furent fournis et les ouvriers payes’ par nous; mais plus 
d'argent pour les beaux tabliers. Ailleurs une vieille femme 
etait reduite a mendier, parce qu’elle n’avait dcoute que 
son coeur en donnant son bien a ses enfants, qui la met- 
taient a la porte ou lui rendaient la vie si dure a la mai¬ 
son qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous nous fimes les 
avocats de la vieille, avec menace de porter, a nos frais, 
I’affaire devant les tribunaux, etnous obtinmes pour elle 
une pension que nous augmentames de nos deniers quand 
elle ne suffisait pas. Nous amendmes plusieurs vieillards, 
qui se trouvaient dans la mdme position, a s’associer et 
d se mettre en pension chez fun d’entre eux, a qui nous 
fimes un petit fonds, et qui, ayant de I’industrie et do 
I’ordre, fit de bonnes affaires, a tel point que ses enfants 
vinrent faire leur paix et demander a I’aider dans son 
etablissement. Nous fimes bien d’autres choses encore 
dont le ddtail serait trop long et que vous verrez de reste. 
Je dis nous^ parce que peu d peu, quoique je ne voulusse 
me m^ler de rien au deld de ce que j’avais fait, je fus en- 
tralnd et force a faire davantage, a me mdler de beaucoup 
de choSes, et finalement de tout. Bref, c’est moi qui 
prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais 
les negociations. Mademoiselle Edrade a voulu qu’il y eut 
de I’argent dans mes mains, que je pusse en disposer sans 
la consulter d’avance; c’est ce que je ne me suis jamais 
permis, et aussi jamais elle ne m’a contredit une seule 
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fois dans mos idees. Mais tout cela, voycz-vous, m’a 
donne bien de la fatigue et bien du souci. Depuis quo les 
habitants savent que je suis iin petit Turgot^ ils sc sont 
mis ventre a terre devant moi, et cela ni’a fait de la peine. 
J’ai done des amis dont je ne me soucie pas, et j’ai aussi 
des ennemis dont je me passerais bien. Les faux hesoi- 
gneux m’en veulent de ne pas 6tre leur dupe; il y a des 
indiscrets et des gens sans vertu qui trouvent qu’on fait 
toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au 


milieu de ce bruit et de ces tracasseries, je ne me pro- 
mene plus la nuit, je ne dors plus le jour; je suis mon¬ 


sieur Patience, et non plus le sorcier de la tgur Gazeau, 


mais je ne suis.plus le solitaire; et croyez-moi, je vou- 
drais de tout mon coeur 6tre n6 egoiste, et jeter. la le 
collier pour retourner a ma vie sauvage et a ma li¬ 
berty, » 


Patience nous ayant fait ce rdcit, nous lui fimes com¬ 
pliment; mais nous nous permimes une objection contre 
sa pretendue abnegation personnelle; ce jardin magnifique 
attestait une transaction avec les necessiUs superflues 
dont il avait toute sa vie deplore I’usage chez les antres. 
« Cela? dit-il en allongeant le bras du c6te de son enclos, 
cela ne me regarde pas; ils font fait malgre moi; mais 
comme e’etaient de braves gens et que mon refus les 
afiligeait, j’ai ete force de le souffrir. Sachez que, si j’ai 
fait bien des ingrats, J’ai fait aussi qiielques heureux re- 
connaissants. Or, deux ou troiS families auxquelles j’ai 
rendu service ont clierchd tous les moyeiis possibles de 
me faire plaisir; et comme je refusals tout, on a imagine 
de me surprendre. Une fois, j’avais ete passer plusieurs 
jours a la Berthenoux pour une affaire de confiance dont 
on m’avait charge; car on en est venu a me supposer un 
grand esprit, tant les gens sont portes a passer d’une 
extremite a I’autre. Quand je revins, je trouvai ce jardin 
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trac^, plante et ferme comme vous I’avez yu. J’eus beau 
me facher, dire que je ne voulais pas travailler, que j’e- 
tais trop vieux, et que le plaisir de manger quelques fruits 
de plus ne valait pas la peine que ce jardin allait me cou- 
ter a Tentretenir; on n’en tint compte et on racheva, en. 
me declarant que je n’aurais rien a y faire, parce qu’on 
se chargeait de le cultiver pour moi. En effet, depuis 
deuxans, les braves gens n’ont pas manque de venir, 
tantdt celui-ci, tant6t celui-la, passer dans chaque saison 
le temps nece.ssaire a son parfait entretien. Au reste, 
quoique je n’aie rien change a ma maniere de vivre, le 
produit de ce jardin m’a ete utile : j’ai ,pu nourrir pen¬ 
dant riiiver plusieurs pauvres avec mes legumes; les 
fruits me servent a gagner Tamitie des petits enfants, 
qui ne cricnt plus au loup quand ils me vbient, et qui 
s'enhardissent jusqu’a venir embrasser le sorcier. On m’a 
aussi fqrcd d’accepter du vin et de temps en temps du 
pain blanc et des fromages de vache; mais tout cela ne 
me sert qu’a faire politesse aux anciens du village, quand 
ils viennent m’exposer les besoins de I’endroit et me 
charger d’en informer le chateau. Ces honneurs ne me 
tournent pas la t^te, voyez-vous; et meme je puis dire 
que quand j’aurai fait a pen pres tout ce que j’ai a faire, 

je laisserai 14 les soucis de la grandeur et je retournerai 

+ 

4 la vie du philosophe, peut-6tre 4 la tour Gazeau, qui 
sail ? » 

w _ 

Nous touchions au terme de notre marche, En mettant 
le pied sur le perron du ch4teau, je joignis les mains, et, 
saisi d’un sentiment religieux, j’invoquai le ciel avec une 
sorte de terreur. Je ne sais quel vague effroi se r4veilla; 
j’imaginai tout ce qui pouvait m’emp^cher d’etre heureux, 
et j’h4sitai 4 franchir le seuil de la maison, puis je m’e- 
lancai. Un nuage passa devant mes yeux, un bourdon- 
nement remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, 

i9. 
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qui, ne me reconnaissant pas, fit im grand cri et so jela 
devant mbi pour m’empbchcr d’entrer sans 6tre annonco; 
je le poussai hors de mon chemin, et il tomba consterne 
sur une chaise dans I’antichambre, tandis que je gagnais 
la porte du salon avec impbtuositd. Mais aii moment de la 
pousser brusquement, je m’arr^tai saisi d’un nouvel effroi, 
et j’ouvris si timidement qu’Edmee, occupee a broder an 
mbtier, ne leva pas les yeux, croyant reconnaitre dans co 
leger bruit la maniere respectueuse de Saint-Jean. Lo 
chevalier dormait et ne s’eveilla pas. Ce vieillard, grand 
et maigre comme tons les Mauprat, dtait alfaisse sur lui- 
meme, et sa tele pale et ridee, que Tinsensibilite du tom- 
beau semblait avoir deja enveloppee, ressemblait a uno 
des figures anguleuses, en ch^ne sculpte, qui ornaient le 
dossier de son grand fauteuil. II avait les pieds allongbs 
devant un feu de sarment, quoique le soleil fut chaud et 
qu’un clair rayon tombfit sur sa tbte blanche et la fit bril- 
ler comme I’argent. Comment vous peindrais-je ce quo 
me fit eprouver Vattilude d’Edmbe? Elle etait penchbo 
sur sa tapisserie, et de temps en temps elle levait les 
yeux sur son perc pour interroger les moindres mou- 
vements de son sommeil. Mais que de patience et de 
resignation dans tout son etre! Edmee n’aimait pas les 
travaux d’aiguille; elle avait I’esprit trop serieux pour 


attacher de I’importance a Teffet d’une nuance a cbtc 
d’une nuance et a la regularite d’un point pressb contre 
un autre point. D’ailleurs elle avait le sang impetueux; 
et quand son esprit n’etait pas absorbe par le travail do 
I’intelligence, il lui fallait de I’exercice et lo grand air. 
Mais depuis que son pere, en proie aux infirmites de la 
vieillesse, ne quittait presque plus son fauteuil, elle ne 
quittait plus son pere un seul instant; et, ne pouvant 
toujours lire et vivre par Tesprit, elle avait senti la nbces- 
site d'adopter ces occupations feminines, « qui sont, di- 
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sait-elle, les amusements de la captivite.» Elle avait done 
vaincu son caractere d’une maniere h^roique. Dans une 
de ces luttes obscures qui s’accomplissent souvent sous 
nos yeux sans que nous en soupQonnions le m^rite, elle 
avait fait plus que de dompter son caractere, elle avait 
chang4 jusqu’a la circulation de son sang. Je la trouvai 
maigrie, et son teint avait perdu cette premiere fleur de 
la jeunesse, qui est comme la fratche vapeur que I’haleine 
du matin depose sur les fruits et qui s’enleve au moindre 
choc exterieur, bien qtie I’ardeur du soleil Tait respectee. 
Mais il y avait dans cette p^leur pr(5coce et dans cette 
maigreur un peu maladive un charme indefinissable; son 
regard plus enfonce, et toujours impenetrable, avait moins 
de fierte et plus de melancolie qu’autrefois; sa bouche, 
plus mobile, avait le sourire plus fin et moins dedaigneux. 
Lorsqu’elle me parla, il me sembla voir deux personnes 
en elle, Tancienne et la nouvelle; et, au lieu d’avoir perdu 
de sa beaute, je trouvai qu’elle avait complete I’id^al de 
la perfection. J'ai pourtant oui dire alors a plusieurs per¬ 
sonnes qu’elle avait beaucoup change; ce qui voulait 
dire, selon elles, qu’elle avait beaucoup perdu. Mais la 
beautd est comme un temple dont les profanes ne voient 
que les ricliesses exterieures. Le divin mystere de la pen- 
sde de I’artiste ne se revble qu’aux grandes sympathies, 
ct le moindre detail de I’ceuvre sublime renferme une 
inspiration qui echappe a Tintelligence du vulgaire, Un de 
vos modernes ^crivains a dit cela, je crois, en d’autres 
termes et beaucoup mieux. Quant k moi, dans aucun mo¬ 
ment de sa vie je n’ai trouvd Edm4e moins belle que dans 
un autre moment; jusque dans les heures de souffrance 
ou la beautd semble effacee dans le sens materiel, la 
sienne se divinisait a mes yeux et me revelait une nou¬ 
velle beautd morale dont le reflet dclairait son visage. Au 
reste, je suis dou6 mddioerement sous le rapport des arts, 
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et, si j’avais 6t6 peintre, jc n’aurais pu reproduirc qu’un 
seul type, celui clont mon anie etait remplie; car uiie 
seule femme m’a semble belle dans le cours de ma longue 
vie : ce fut Edmee. 

Je restai quelques instants a la regarder, p^ile et tou- 
chante, triste, mais calme, vivante image de la piete filiale, 
de la force enchainee par VafiFection; puis je m’elancai et 
tombai a ses pieds sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit 
pas un cri, pas une exclamation; mais elle entoura ma 

tete dans ses deux bras et la tint longtemps serree contre 

+ 

sa poitrine. Dans cette forte dtreinte, dans cette joie 
muette, je reconnus le sang de ma race, je sentis ma 
soeur. Le bon chevalier, reveilld en sursaut, I’oeil fixe, le 
coude appuye sur son genou et le corps plid en avant, 
nous regardait en disant: a Eh bien! qu’est-ce done que 
cela? » II ne pouvait voir mon visage cach6 dans le sein 
d’Edmee; elle me poussa vers lui, et il me serra dans ses 
bras affaissds avec un dlan de tendresse gendreuse qui lui 
rendit un instant la vigueur de la jeunesse. 

Vous pouvez imaginer les questions dont on m’accabla 
et les soins qui me furent prodiguds. Edmde etait pour 
moi une mere vdritable. Cette bonte expansive et con- 
liante avait tant de saintetd que, pendant toute cette 
journde, je n’eus pas aupres d’elle d’autres pensdes que 
cedes que j’aurais eues si j'avais dtd reellement son fils. 
Je fiis vivement touche du soin qu’on prit d’enjoliver a 
I’abbd la surprise de mon retour; j’y vis une preuve cer- 
taiiie de la joie qu’il en devait ressentir. On me fit caclier 
sous le mdtier d’Edmde et on me couvrit de la grande 
toile verte dont elle enveloppait son ouvrage. L’abbd 
s’assit tout pres de moi, et je lui fis faire un cri en lui 
prenant les jambes. C’dtait une plaisanterie que j’avais 
riiabitude de lui faire autrefois; et lorsque je sortis do 
ma cachette, en renversant brusquement le mdtier et en 
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faisant roiiler tons !es pelotons de laine sur le parquet, ii 
y eut sur son visage une expression de joie et de terreur 
tout ti fait bizarre. 

Mais je vous tiens quittes de toutes ces scenes d'inte- 
rieur, sur lesquelles raa memoire se reporte malgre moi 
avec trop de'complaisance. 

XVII. 

Un immense cbangement s’etait opere en moi dans le 
cours de six ann^es. J’etais un homme a peu pres sem- 
blable aux autres; les instincts etaient parvenus i s’equi- 
librer presque avec les affections, et les impressions avec 
le raisonnement. Cette education sociale s’etait faite natu- 
rellement, Je n’avais eu qu’a accepter les lecons de I’expe- 
rience et les conseils de I’amiti^. II s’en fallait de beau- 
coup que je fusse un homme instruit, mais j’etais arriv6 
k pouvoir acquerir rapidement une instruction solide. 
J’avais sur toutes choses des notions aussi claires qu’on 
pouvait les avoir de mon temps. Je sais que, depuis cette 
epoque, la science de I’homme a fait des proges reels; 
je les ai suivis de loin, et je n’ai jamais songd k les nier. 
Or, comme je ne vois pas tous les liommes de mon age se 
montrer aussi raisonnables, j’aime a croire que j’ai ete 
mis de bonne heure dans une voie assez droite, puisque 
.je ne me suis pas arr6te dans I’impasse des erreurs et 
des prejuges. 

Les progres de mon esprit et de ma raison' parurent 
satisfaire Edmee. a Je n’en suis pas etonnee, me dit-elie; 
VOS lettres me I’avaient appris; mais j’en jouis avec un 
orgueil maternel.» 

Mon bon oncle n’avail plus la force de se livrer, comme 
autrefois, a d’orageuses discussions, et je crois vraiment 
que, s’il eut conservd cette force, il eut un peu regrette 
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de no plus rctrouvcr on moi i’anlagoniste infatigable qui 
I’avait tant contrarie jadis. II fit m6me quelques cssais de 
contradiction pour m’eprouver; mais j’eusse regardd alors 
comme un crime de lui donner ce dangereux plaisir. II 
eut un peu d’humeur et trouva que je lo traitais trop en 
vieillard. Pour le consoler, je ddtournai la conversation 
vers I’histoirc du passe qu’il avait traversd, ct je I’inter- 
rogeai sur beaucoup de points ou son experience le scr- 
vait mieux que mes lumieres. De cette maniere, j’acquis 
de bonnes notions sur I’esprit de conduite dans les alTairos 
pcrsonnelles, et je satisfis pleinement son Idgitime amour- 
propre. II me prit en amitie par sympathie comme il m’a- 
vait adopte par generosite naturelle et par esprit do 
famille. 11 no me cacha pas que son plus grand desir, 
avant de s’endormir du sommeil dternel, dtait de me 
voirdevenir Tepoux d’Edmee; et, lorsque je lui rdpondis 
que c’^tait I’unique pensee de ma vie, I’unique voeu de 
mon ^Ime : « Je le sais, je le sais, me dit-il; tout ddpend 
d’elle, et je crois qu’elle n’a plus de motifs d’hdsitation. 
Je ne vois pas, ajouta-t-il aprds un instant de silence et 
avec un peu d’huraeur, ceux qu’elle pourrait alleguer a 
present. » 

D’apres cette parole, la premiere qui lui fut dchappeo 
sur le sujet qui m’interessait le plus, je vis que depuis 
longtemps il etait favorable a mes desirs, et que I’obstacle, 
s’il en existait encore un, venait d’Edmee. La derniero. 
reflexion de mon oncle impliquait un doute que je n’osai 
pas chercher a dclaircir et qui me laissa beaucoup d’in- 
quietude. La fierte chatouilleuse d’Edmde m’inspirait tant 
de crainte, sa bontd ineffable m’imposait tant de respect, 
que je n’osai lui demander ouvertement de se prononcor 
sur mon sort. Je pris le parti d’agir comme si je n’cussc 
pas entretenu d’autre esperance que celle d’etre a jamais 
son frere et son ami. 
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Un 6venement qui fut longtemps inexplicable vint faire 
diversion pendant quelques jours a mes pensees. Je m’e- 
tais d’abord refuse a aller prendre possession de la Roche- 
Mauprat. « II faut absolument, m’avait dit mon oncle, 
que vous alliez voir les ameliorations que j’ai faites a 
votre domaine, les terres qu’on a mises en bon 6tat de 
culture, le cheptel que j’ai recompose dans chacune de 
VOS metairies. Vous devez enfin vous mettre au courant de 
VOS affaires, montrer a vos pay sans que vous vous inte- 
ressez a leurs travaux; autrement, apres ma mort, tout 
ira de mai en pis, vous serez force d’affermer, ce qui vous 
rapportera peut-^tre davantage, mais diminuera la valeur 
de votre fonds. Je suis trop vieux raaintenant pour aller 
surveiller votre bien. 11 y a deux ans que je n’ai pu quitter 
cette miserable robe de chambre; I’abbe n’y entend rien; 
Edmde est une excellente tete, mais elle ne pent pas se 
decider a aller dans cet endroit-la; elle dit qu’elle y a eu 
trop peur, ce qui est un enfantillage. — Je sens que je 
dois montrer plus de courage, lui repondis-je; et pour- 
tant, mon bon oncle, ce que vous me prescrivez est pour 
moi la chose la plus rude qui soit au monde. Je n’ai pas 
mis le pied sur cette terre maudite depuis le jour ou j’en 
suis sorti arrachant Edmee a ses ravisseurs. II me semble 
que vous me chassez du ciel pour m’envoyer visiter I’en- 
fer. » Le chevalier haussales epaules; I’abbd me conjura 
de prendre sur moi de le satisfaire; c’dtait une veritable 
contraridte pour mon bon oncle que ma resistance. Je me 
soumis, et, rdsolu a me vaincre, je pris conge d’Edmee 
pour deux jours. L’abbe voulait m’accompagner pour me 
distraire des tristes pensees qui allaient m’assieger; mais 
je me fis scrupule de 1’eloigner d’Edmee pendant ce court 
espace de temps; je savais combien il lui etait ndcessaire. 
Attachde comme elle I’etait au fauteuil du chevalier, sa 
vie etait si grave, si retiree, que le plus petit evenement 
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s’y faisait sentir. Chaque annce avait augmcnte son iso- 
lement, et il eLait dcvenu a peu pres complet dcpuis quo 
la caducite du chevalier avait chasse de sa table les chan¬ 
sons et les bons mots, enfants joyeux du vin. II avait ele 
grand chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant procise- 
ment sa f6te, avait rassemble jadis autour de lui, a cello 
epoque, toule la noblesse du pays. Longtemps les cours 
avaient retenti des hurlements de la meute; longtemps 
les ecuries avaient serrd deux longues files de chcvaux 
fringants entre leurs stalles luisantesj longtemps la voix 
du cor avait plane sur les grands bois d’alentour ou sonno 
la fanfare sous les fenfires de la grande salie, a chaque 
loast de la brillante compagnie. Mais cos beaux jours 
avaient disparudepuis longtemps; lechevalierne chassait 
plus, et I’espoir d’obtenir la main de sa fille ne retcnait 
plus autour de son fauteuil les jeunes gens eiinuyes de sa 
vieillesse, de ses attaques de goutte et des histoires qu’il 
redisait le soir, ne se souvenant plus de les avoir dites lo 
matin, Le refus obstine d’Edmee et le renvoi de M. do 
La Marche avaient caus6 bien de la surprise et donne lieu 
a bien des recherches de curiositd. Un jeune homme 
amoureux d’elle, econduit comme les autres et pousse par 
un sot et ISche orgueil a se venger de la seule femme do 
sa classe, qui, selon lui, eht ose le repousser, decouvrit 
qu’Edmee avait ete enlev<5e par les cotipe~jarrets^ et lit 
courir le bruit qu’elle avait passe une nuit d’orgie a la 
Roche-Mauprat. C’est tout au plus s’il daigna dire qu’ello 
n’avait cede qu’a la violence. Edmde imposait trop de res¬ 
pect et d’estime pour qu’on I’accusat de complaisance 
avec les brigands; mais elle passa bientdt pour avoir etc 
victime.de leur brutalitc. Marqude d’une tache ineffacable, 
elle ne fut plus recherchee de personne. Mon absence no 
servit qu’a confirmer cette opinion. Je I’avais sauvee de 
la mort, disait-on, mais non pas de la honto, et je no 
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pouvais eii fairc ma femme; j’cn etais amoureux, ot je la 
fuyais pour ne pas succomber a la tentation de I’epouser. 
Tout cela avait lant de vraisemblance, quMl eutete difficile 
de faire accepter au public la veritable version. Elle le.fut 
d’autant moins qiTEdmee n’avait pas voulu agir en con¬ 
sequence, et faire cesser les mechants bruits en donnant 
sa main a un homme qu’elle no pouvait pas aimer, Telles 
etaient les causes de son isolemcnt; je ne les sus bicn 
que plus tard. Mais voyant Tinterieur si austere du che¬ 
valier et la serdnite si melancolique d’Edmee, je craignis 
de faire tomber une feuille sdche sur cette onde endor- 
mie, et je suppliai Tabbe de rester aupres d’elle jusqu’a 
mon retour. Je ne pris avec moi que mon fiddle sergent 
Marcasse, qu’Edmee n’avait pas voulu laisser s’eloigner 
de moi, et qui partageait desormais la cabane elegante et 
la vie administrative de Patience. 

J’arriyai 4 la Roche-Mauprat, par une soiree brumeuse, 
aux premiers jours de Tautomne; le soleil etait voile, la 
nature s’assoupissait dans le silence et dans la brume; 
les plaines etaient desertes, I’air seul etait rempli du niou- 
vement et du bruit des grandes phalanges d’oiseaux de 
passage; les grues dessinaient dans le ciel des triangles 
gigantesques, et les cigognes, passant a une hauteur in¬ 
commensurable , remplissaient les nuees de cris melan- 
coliques qui planaient sur les campagnes attristees comme 
le chant funebre des beaux jours. Pour la premidre fois 
de Tannee je sends le froid de I’atmosphdre, ef je crois 
que tous les hommes sont saisis d’une tristesse instinc¬ 
tive a I’approche de la saison rigoureuse. II y a dans les 
premiers frimas quelque chose qui rappelle a ITiomme la 
prochaine dispersion des dlements de son etre. 

Nous avions traverse les bois et les bruydres, mon 
compagnon et moi, sans nous dire une seule parole; nous 
avions fait un long detour pour eviter la tour Gazeau, 
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que je no mo sentais pas la force do rcvoir. Le solcil sc 
couchait clans des voiles gris quand nous franchimes la 
herse de la Roche-Mauprat. Cette herse etait brisoe, Ic 
pont ne se levait plus et ne donnait plus passage qu’a clc 
paisibles troupeaux et a leurs iusouciants pdtours. Lcs 
fosses dtaient a demi combles, et ddja Toscraie bleualrc 
etendait ses rameaux flexibles sur les bassos eaux ; Tor- 
tie croissait au pied des tours ecroulees, et les traces du 
feu semblaient encore fraiches sur les murs. Les bati- 
ments de ferme dtaient tous renouveles, et la basse-cour, 
pleine de bdtail, de volailles, d’enfants, de chiens de bcr- 
ger et d’instruments aratoires, contrastait avec cette som¬ 
bre enceinte, ou je croyais encore voir monter la flammc 

my 

rouge des assaillants et couler le sang noir des Mau¬ 
prat. 

Je fus reQu avec la cordialite tranquille et un peu froidc 
des paysans du Berry. On n’essaya pas de me plaire, mais 
on ne me laissa manquer de rien. Je fus instaU(5 dans lo 
seul des anciens batiments cjui n’eut pas ete endommagc 
lorsdu siege du donjon, ou abandoned depuis cette epoqno 
a Taction du temps. C’etait un corps de logis dont Tarchi- 
tecture massive remontait au dixieme sidcle; la porto dtait 
plus petite que les fendtres, et les fendtres elles-mdmcs 
donnaient si peu de jour qu’il fallut allumer des flambeaux 
pour y penetrer, quoique le soleil fut a peine couche. Co 
batiment avait ete restaure provisoirement pour servir do 
pied-a-terre au nouveau seigneur ou a ses mandataires. 
Mon oncle Hubert y etait venu souvent surveiller mes in- 
terets tant que ses forces le lui avaient permis, et on mo 
conduisit a la chambre qu’il s’etait reservde et qui s’ap- 
pelait desormais.la chambre du mattre. On y avait trans¬ 
ports tout ce qu’on avait sauvd de mieux de Tancien ameu- 
blement; et comme elle dtait froide et humide malgrd tons 
les soins qu’on avait pris pour la rendre habitable^ ia ser- 
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vante du metayer me preceda, un tison dans une main 
et un fagot dans I’autre, 

Aveugle par la fumde dont elle promenait le nuage 
autour de moi, trompe par la nouveile porte qu’on avait 
percee sur un autre point de la cour et par certains 
corridors qu’on avait murds pour se dispenser de les en- 
tretenir, je parvins jusqu’a cette chanxbre sans rien re- 

connaitre; il m’eut m6me 6te impossible de dire dans quelle 

+ 

partie des anciens batiments je me trouvais, tant le nouvel 
aspect de la cour deroutait mes souvenirs, tant mon ame 
assombrie et trouble© etait peu frappee des objets exte- 
rieurs. 

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise 
et cachant ma tete dans mes mains, je me laissais aller a 
de tristes reveries. Cette situation n’etait pour tant pas sans 
charme, tant le passe se rev^t naturellement de formes 
embellies ou adoucies dans le cerveau des jeunes gens, 
maitres prdsomptueux de Tavenir. Quand, a force de 
souffler sur son tison, la servant© eut rempli la chambre 
d’une dpaisse fumde, elle sortit pour aller chercher de la 
braise et me laissa seul. Marcasse etait reste a Tdcurie 
pour soigner nos cbevaux. Blaireau m’avait suivi; coucbe 
devant I’atre, il me regardait de temps en temps d’un air 
mecontent, comme pour me demander raison cfun si me^ 
chant gtte et d’un si pauvre feu. 

Tout a coup, en jetant les yeux autour de moi, il me 
sembla que ma memoire se r^veillait, Le feu, apr^s avoir 
fait crier le bois vert, envoya un jet de flamme dans la 
cheminde, et toute la chambre fufc eclairee d’une lueur 
brillante , mais agitee, qui donnait aux objets une appa- 
rence douteuse et bizarre. Blaireau se releva, tourna le 
dos au feu, et s’assit entre mes jambes, comme s’il se 
fut attendu a quelque chose d’dtrange et d’imprevu. 

Je reconnus alors que ce lieu n’etait autre que la cham- 
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bre a coucher de mon grand-pere Tristan, occiipee depuis, 
pendant plusieurs annees, par son fils aine, le detestable 
Jean, mon plus cruel oppresseur, le plus fourbe et le plus 
Iciche des Coupe-jarrets. Je fus saisi d’uu mouvement do 
terreur et de d^gout en reconnaissant les meubles et jus- 
qu’au lit a colonnes enroulees, ou mon grand-pere a^'ait 
rendu a Dieu son ame criminelle dans les tortures dTine 
Icnte agonie. Le fauteuil sur lequel j’etais assis etait celai 
ou Jean le Tors (comme il prenait plaisir, dans ses jours 
facetieux, ase nommer lui-meme) s’asseyait pourmeditcr 
ses sc(^ldratesses ou pour rendre ses odieux arrets. Jecrus 
voir passer, en cet instant, les spectres de tons les Mau- 
prat avec leurs mains sanglantes et leurs yeux hdbetos 
par le vin. Je me levai, et j’allais ceder a I’horreur quo 
j’eprouvais en prenant la fuite, lorsque, tout a coup, jo 
vis se dresser devant moi une figure si distincte, si recon- 
naissable , si differente, par toutes les apparences de la 
realite, des chimeres dont je venais d’etre assiege, quo 
je retombai sur mon siege, toutbaignd d’une sueur froidc. 
Jean Mauprat dtait debout aupr6s du lit. II venait d’en 
sortir, car il tenait encore un pan du rideau entr’ouvert. 
II me sembla le m^me qu’autrefois; seulement il etait 
encore plus maigre, plus pale et plus hideux; sa t^te 
etait rasde et son .corps enveloppe d’un suaire de couleur 
sombre. Il me lanca un regard infernal; un sourire hai- 
neux et meprisant effleura sa levre mince et fletrie. Il 
•resta immobile, son ceil etincelant attache sur moi, et il 
semblait tout pret a m’adresser la parole. J’etais convaincu, 
en cet instant, que ce que je voyais dtait un 6tre vivanfc, 
un' liomniie de chair et d’os; il est done incroyable que je 
me sentisse glacd d’une terreur aussi puerile. Mais je le 
nierais en vain, et je n’ai jamais pu ensuite me I’expli- 
qiier a moi-m6me, j’etais enchain^ par la peur. Son re¬ 
gard me petrifiait, ma langue etait paralysee. Blaireau 
* ^ 
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s’elanga sur lui; alors il agita les plis de son lugubro 
v^tement, semblablc a un linceul souille de rhuinidite du 
s6pulcre, et je m’evanouis. 

Lorsque je revins a moi-mcme, Marcasse etait aupres 
demoi et me relevait avec inquietude. J’etais etendu a 
terre et raide comme un cadavre. J’eus beaucoup de peine 
& rassembler mes id^es; mais, aussitdt que je pus me 
tenir sur. mes jambes, je saisis Marcasse par le corps, et 
je I’entrainai precipitamment hors de la chambremaudite. 
Je faillis tbmber plusieurs fois en descendant Tescalier a 
vis, et ce ne fut qu’en respirant dans la cour I’air du soir 
et la saine odeur des etablcs que je recouvrai I’usage de 
ma raison. 

Je n’hbsitai pas i attribuer ce qui venait de se passer a 
une hallucination de mon cerveau. J’avals fait mes preuves 
de courage a la guerre., en presence de mon brave ser- 
gent; je ne rougissais; pas devant lui d’avouer la verite. 
Je rdpondis sincerement a ses questions, et je lui peignis 
mon horrible vision avec de tels details qu’il en fut frappe 
a son tour comme d’une chose reelle, et repeta plusieurs 
fois d’un air pensif, en se promenant avec moi dans la 
cour : « Singulier, singiilier!... etonnant! 

—-Non, cela n’est pas btonnant, lui dis-je quand je 
me sentis tout a fait remis. J’ai eprouve la sensation la 
plus douloureuse en veiiant ici; depuis pulsieurs jours je 
luttais pour surmonter la repugnance que j’6prouvais a 
revoir la Roche-Mauprat. J’ai eu le cauchemar la nuit der- 
niere, et j’etais si fatigue et si triste en m’eveillant que, 
si je n’eusse craint de montrer de la mauvaise volonte a 
mon oncle, j’aurais encore differe co voyage desagreable. 
En entrant ici, j’ai senti le froid me gagner; ma poitrine 
etait oppressbe, je ne respirais pas. Pcut-etre aussi I’ltcre 
fumbe dont la chambre etait remplie m’a-t-elle trouble le 
cerveau. Enfin, apros Ics fatigues et les perils de notre 
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maiheureuse traversee, dont nous sommes a peino remis 
Tun et I’autre, est-il etonnant quo j’aie eprouvo une crise 
nerveuse a la premiere emotion penible? 

— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez- 
vous remarque Blaireau dans ce moment-la? Qu’a fait 
Blaireau? — J’ai cru voir Blaireau s’elancer sur le fantome 
au moment ou il a disparu; mais j’ai reve cela comme le 
reste. 

— Hum ! dit le sergent, quand je suis entrd, Blaireau 
etait tout en feu. II venait a vous, flairait, pleurait a sa 
maniere, allait du cdtd du lit, grattait le mur, venait a 
moi, allait a vous. Singulier, cela ! fitonnant, capitainc, 
etonnant, cela! » 

Apres quelques instants de silence: «Pas de revenants, 
s’ecria-t-il en secouantla t^te, jamais de revenants; d’ail- 
leurs, pourquoi mort, Jean? pas mort! Deux Mauprat 
encore. Qui le sait? Ou diable? Pas de revenants; et mon 
maitre fou? jamais. Malade? non. » 

Apres ce colloque, le sergent alia clierclier de la lu- 
miere, tira du fourreau son inseparable epee, siffla Blai¬ 
reau , et reprit bravement la cordo qui scrvait do rampo 
a I’escalier, m’engageant a raster en bas. Quelle que fut 
ma repugnance a remonter dans cctte chambre, je n’he- 
sitai pas a suivre Marcasse, malgro ses recommandations, 
et notre premier soin fut de visiter le lit: mais, pendant 
que nous causions dans la cour, la servante avait mis des 
draps blancs et elle aclievait de lisser les couveftures. 

« Qui done avait couche la? lui dit Marcasse avec sa 
prudence accoutumde. —Personne autre, rdpondit-elle, 
que M. le chevalier ou M. I’abbd Aubert, du temps qu’ils 
y venaient. — Mais aujourd’hui ou hier, parexemple? 
reprit Marcasse. — Oh! hier et aujourd’hui, personne, 
monsieur; car il y a bien deux ans que M. le chevalier 
n’est venu, et, pour M. I’abbe, il n’y couche jamais de- 
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puis qu’il y vient tout seul. II arrive le matin, d^jeuiie chez 
nous, et s’en retourne le soir. — Mais le lit etait defait, 
dit Marcasse en la regardant fixement. —Ah, darnel mon¬ 
sieur, repondit-elle, ca se peut, je ne sais comment on Ta 
laisse la derniere fois qu’on y a couche; je n’y ai pas fait 
attention en raettant les draps; tout ce que je sais, c’est 
qu'il y avait le manteau ^ M. Bernard, qu’il avait jele 
dessus. — Mon manteau? m’ecriai-je, il est reste a I’ecu- 
rie. — Et le mien aussi, dit Marcasse; je viens de les 
rouler tousles deux et de les placer sur le coffre a Tavoine. 
“ Vous en aviez done deux ? reprit la servante; car je 
je suis sAre d’en avoir 6te un de dessus le lit, un man¬ 
teau tout noir et pas neuf! » Le mien etait pr<Scis6ment 
doubld de rouge et horde d’un galon d’or. Celui de Mar¬ 
casse 4tait gris-clair. Ce n’etait done pas un de nos man- 
teaux apportes un instant et rapportes a I’ecurie par le 
garcon. « Mais qu’en avez-vous fait'? dit le sergent. ■— Ma 
foi, monsieur, je I’ai mis la sur le fauteuil, repondit la 
grosse fille; mais vous I’avez done repris pendant que 
j’allais chercher de la chandelle? car je ne le vois plus. » 
Nous cherch4mes dans toute la cliambre, le manteau 
fut introuvable. Nous feignimes d’en avoir besoin, ne 
niant pas qu’il ftit le n6tre. La servante defit le lit , re- 
tourna les matelas en notre presence, alia demander au 
garcon ce qu’il en avait fait. II ne se trouva rien dans lo 
lit ni dans la chambre; le garden n’dtait pas meme monte. 
Toute la ferme fut en emoi, craignant que quelqu’un ne 
fut accusd de vol. Nous demandAmes si un dtranger n’e- 
tait pas yenu 4 la Roche-Mauprat et n’y ^tait pas encore, 
Quand nous nous fdmes assures que ces braves gens 
n’avaient log6 ni vu persoime, nous les rassur&mes sur le 
manteau perdu en leur disant que Marcasse I’avait roule 
par mdgarde dans les deux autres, et nous nous enfer- 
m^mes dans la chambre, afin de I’explorer h notre aise; 
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car li etait h peu pres evident, des lors, quo je n’avals 
point vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-m6me ou un 
homme qui lui ressemblait et que j’avais pris pour lui. 

Marcasse, ayant excite Blaireau de la voix et du gestc^ 
observa tons ses mouvements. 

« Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil; le vieux 
chien n’a pas oublie le vieux mdtier; s’il y a un trou, un 
trou grand comme la main, n’ayez peur. A toi, vieux 
chien ! n’ayez peur 1 » 

Blaireau, en effet, ayant flaire partout, s’obstina a 
gratter la muraille a I’endroit ou j’avais vu I’apparition; 
ii tressaillait chaque fois que son nez pointu rencQntrait 
une certaine partie du lambris; puis il agitait sa queue de 
renard d’un air satisfait, revenait vers son maitre et sem- 
blait lui dire de fixer li son attention. Le sergent se mit 
alors i examiner la muraille et la boiserie, il essaya d’in- 
sinuer son dpde dans quelque fente; rien ne ceda. Nean- 
moins une porte pouvait se trouver la, car les rinceaux 
de la boiserie sculptde pouvaient cacher un coulisse adroi- 
tement pratiqude. Il fallait trouver le ressort qui faisait 

F 

jouer cette coulisse; mais cela nous fut impossible, raalgro 
tous les efforts que nous fimes pendant deux grandes 
heures. Nous essayames vainement d’ebranler le pan- 
neau, il rendait le m6me son que les autres; tous etaienl 
sonores, et indiquaient que la boiserie n’etait pas poseo 
immddiatement sur la maconnerie; mais elle pouvait n’en 
6tre dloignee qiie de quelques lignes. Enfin, Marcasse, 
baignd de sueur, s’arreta et me dit: « Nous sommes bien 
fous; quand nous chercherions jusqu’a domain, nous ne 
trouverions pas.un ressort, s’il n’y en pas; et quand nous 
Gognerions, nous n’enfoncerions pas la porte, s’il y a der- 
riire de grosses barres de fer, comme j’en ai vu ddji dans 

d’autres vieux manoirs. 

* 

— Nous pourrions, lui dis-jc, trouver Tissue, s’il en 
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exisle uno, en nous servant de la cognee; mais pourquoi, 
sur la simple indication, de ton chien qui gratte le mur, 
t’obstiner a croire que Jean Mauprat, ou Thomme qui lui 
ressemble, n’est pas entre et sorti par la pbrte? — En- 
tre, lant que vous voudrez, repondit Marcasse, mais sorti! 
non, sur mon honneur 1 car, comme la servante descen- 
dait, j’btais sur I’escalier, brossant mes souliers; quand 
j’entendis tomber quelque chose ici, je montai vite trois 
marches, voila tout, et me voila pres de vous. Yous mort, 
allonge sur le carreau et bien malade; personne dedans 
ni dehors, sur mon honneur! — En ce cas, j’ai rbve de 
mon diable d’Diicle, et la servante a reve d’un manteau 
noir; car, a coup sur, il n’y a pas ici de porte secrete; et 
quand il y en aurait une, etque tons les Mauprat, vivants 
et morts, en auraierit la clef, que nous fait cela? Som- 
mes-nous attaches a la police pour nous enqubrir de ces 
miserables? et si nous les trouvions caches quelque part, 
ne les aiderions-nous pas a fuir plut6t que de les livrer a 
la justice? Nous avons nos armes, nous ne craignons pas 
qu’ils nous assassinent cette nuit; et s’ils s’amusent a 
nous faire peur, ma foi, malheur a eux ! je ne connais 
ni parents ni allies quand on me rbveille en sursaut. Ainsi 
done, faisons-nous servir I’omelette que les braves gens 
du domaine nous preparent; car si nous continuons a frap- 
per et a gratter les murailles, ils vont nous croire fous. » 

Marcasse se rendit par obdissance plutdt que par con¬ 
viction ; je ne sais quelle importance il attachait a ddeou- 
vrir ce mystbre, ni quelle inquietude le tourmentait, car 
il ne voulait pas me laisser seul dans la chambre enchan- 
tee. Il prbtendait que je pouvais encore me trouver ma¬ 
lade et tomber cn convulsion. 

«Ohl cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. 
be manteau m’a gueri de la peur des revenants, et je ne 
conseille a personne de se frolter i\ moi. » 
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L’hidaloiO fut forc6 de me laisser seiil. J’amorcai mes 
pistolets et je les placai a portae de ma main sur la table; 
mais ces precautions furent en pure perte; rien ne trou- 
bla le silence de la chambre, et les lourds rideaux de soie 
rouge, aux coins armories d’argent noirci, ne furent pas 
agit^s par le plus 16ger souffle. Marcasse revint, et, joyeux 
de me trouver aussi gai qu’il m’avait laiss6, pr4para notre 
souper avec autant de soins que si nous fussions venus a 
la Roche-Mauprat avec la seule intention de faire un bon 
repas. II plaisanta sur le chapon qui chantait encore a la 
broche, et sur le vin qui faisait Teffet d’une brosse dans 
le gosier. Mais le metayer vint augmenter sa bonne hu- 
meur en nous apportant quelques bouteilles d’excellent 
madere que le chevalier lui avail confiees autrefois, et 
dont il aimait a boire un verre ou deux lorsqu’il mettait 
le pied a I’etrier. Pour recompense, nous invitSimes le 
digne homme a souper avec nous, pour causer d’affaires 
le moins ennuyeusement possible. « A la bonne heurc, 
nous dit-il, ce sera done comme autrefois, les manants 
mangeaient a la table des seigneurs de la Roche-Mauprat; 
vous faites de raeme, monsieur Bernard, et e’est bien. — 
Oui, monsieur, lui r6pondis-je trfes-froidement; maisje 
le fais avec ceux qui me doivent de I’argent, et non avec 
ceux a qui j’en dois.» Cette r^ponse et le mot de mon¬ 
sieur I’intimiderent tellement, qu’il fit beaucoup de famous 
pour se mettre a table; mais j’insistai, voulant sur-le- 
champ lui donner la mesure de mon caract^re. Je le trai- 
tai comme un homme que j’^levais a moi, non comme un 
homme vers qui je voulais descendre. Je le forcai d’etre 
chaste dans ses plaisanteries, et je lui.permis d’etre ex- 
pansif et fac^tieux dans les limites d’une honn^te gaicte. 
G’etait un homme jovial et franc. Je I’examinais avec at¬ 
tention pour voir s’il n’aurait pas quelque accointance 
avec le fant6mc qui laissait trainer son maiiteau sur les 



MA.UPRAT. 


^30 

lits; mais cela n’etaitaucuneraent probable, et il avait au 
fond tant d’aversion pour les Coupe-jarrets que, sans son 
respect pour ma parents, il les eut de bon coeur habilles, 
en ma presence, comme ils meritaient de Tetre. Mais jo 
ne pus souffrir aucune liberte de sa part sur ce sujet, et 
je i’engageai a me rendre compte de mes affaires, ce qu’il 
fitavec intelligence, exactitude et loyaute. 

Quand il se retira, je m’aper^us que le madere lui avait 
fait beaucoup d’effet, car ses jambes etaient avinecs et 
s’accrochaient a tous les meubles; neanmoins il avait eu 
assez d’empire sur son cerveau pour raisonner juste. J’ai 
toujours remarqud que le vin agissait beaucoup plus sur 
les muscles des paysans que sur leurs nerfs; qu’il diva- 
guaient difficilement, et qu’au contraire les excitants 
produisaient en eux une beatitude que nous ne connais- 
sons pas, et qui fait de leur ivresse un plaisir tout diffe¬ 
rent du ndtre et tres-superieur a notre exaltation febrile. 

Quand nous nous trouvames seuls, Marcasse et moi, 
quoique nous ne fussions pas gris, nous nous apercumes 
que le vin nous avait donne une gaiete, une insouciance 
que nous n’aurions pas cues a la Roche-Mauprat, meme 
sans I’aventure du fantdme. Habitues a une franchise liiu- 
tuolle, nous en fimes la reflexion, et nous convinmes quo 
nous etions beaucoup mieux disposes qu’avant soupcr a 
recevoir tous les loups-garous de la Yaren ne, 

Ce mot de loup-garou me rappela I’aventure qui m’a- 
vait mis en relation tr6s-peu sympathique avec Patience, 
a I’age do treize ans. Marcasse la connaissait, mais il no 
connaissait guere le caractere que j’avais a cette epoque, 
et je m’amusai a lui raconter ma course effaree a travers 
champs, apres avoir ete fustige par le sorcier. « Cela me 
fait penser, lui dis-je en terminant, que j’ai Timagination 
facile a exalter et que je ne suis pas inaccessible a la 
peur des choses surnaturelles. Ainsi 1© fantdmo do tan- 
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tot.— N’importe, n’importe, dit Marcasse en exami¬ 

nant I'amorce de mes pistolets et en les posant sur ma 
table de nuit; n’oubliez pas que tons les Coupe-jarrets ne 
sont pas morls; que si Jean est de ce monde, il fera du 
mal jusqu’a ce qu’il soit enterre , enferme a triple tour 
chez le diable. » ’ 

Le vin deliait la langue de I’hidalgo, qui ne manquait 
pas d’esprit lorsqu’il se permettait ces rares infractions a 
sa sobri^te habituelle. II ne voulut pas me quitter et fit 
son lit ^ c6te du mien. Mes nerfs dtaient excites par les 
emotions de la journee; je me laissai done alter a parler 
d'Edmee, non de maniere a meriter de sa part rombro 
d’un reproche si elle etlt entendu mes paroles, mais ce- 
pendant plus que je n’aurais dt me le permettre avec im 
homme qui n’etait encore que mon subalterne et non 
mon ami, comme il le devint plus tard. Je ne sais pas 
pdsitivement ce que je lui dis de mes chagrins, de mes 
esperances et de mes inquietudes; toutefois, ces confi¬ 
dences eurent un effet terrible, ainsi que vous le. verrez 
bientdt. 

Nous nous endormimes tout en causant, Blaireau sur 
les pieds de son mattre, Tepee en travers a cdtddu cliien 
sur les genoux de Thidalgo, la lumiere entre nous deux, 
mes pistolets au bout de mon bras, mon couteau de chassc 
sous mon oreiller et les 'vorrous tires. Rien ne troubla 

h 

noire repos; etquand le soleii nous dveilla, les coqs chan- 
taient joyeusement dans la cour, et les hoirons dchan- 
geaient des faceties rustiques en liant ‘ ieurs boeufs sous 
nos fenetres. 

« C’est egal, il y a quelque chose la-dessous,»telle fut 

h 

la premiere parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en 
reprenant la conversation ou il Tavail laissde la veille. 

1. Les bouviers lietit le joug avec lies courroics aox corncs (I’une 
pairc dc boeufs de li’avail4 
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«As-tu vii ou enteiidu quelqiic chose cette nuit? lui 
dis-je.—Rien du tout, repondit-il; mais c’est egal, Blai- 
rcau n’a pas bien dormi, mon epee est tombee par terre; 
et puis rien de ce. qui s’est passe ici n’est explique. — 
L’explique qui voudra, repondis-je; je ne m’en occuperai 


certainement pas.—Tort, tort, vous avez tort 1 — Cela se 
pent, mon bon sergent; mais je n’aime pas du tout cette 
chambre, et die me semble si laide au grand jour que 
j’ai besoin d’aller bien loin respirer un air pur.—Eh bien! 
moi, je vous conduirai, mais je reviendrai. Je ne veux pas 
laisser aller cela au hasard. Je sais de quoi Jean Mauprat 
est capable, et pas vous. — Je ne veux pas le savoir; et 
s’il y a quelque danger ici pour moi ou les miens, je ne 
veux pas que tu y reviennes. » 

Marcasse secoua la t6te et ne repondit rien. Nous times 
encore un tour i la mdtairie avant de partir. Marcasso fut 
tres-frapp6 d’une chose que je n’eusse pas remarquee. Le 
mdayer voulut me presenter a sa femme; mais die ne 
voulut jamais me voir, et alia se cacher dans sa chene- 


viere. J’attribuais cette sauvagerie a la timidite de la jeu- 


nesse. «Belle jeunesse, ma foil ditMarcasse; une jeu- 
nesse comme moi, cinquante ans passes! II y a quelque 
chose la-dessous, quelque chose la-dessous, je vous dis. 
—Et que diable peut-il y avoir? — Hum! elle a ete bien 
dans son temps avec Jean Mauprat. Elle atrouve ce tortu 
a son grd. Je sais cela, moi; je sais encore bien des choses, 
bien des choses , soyez sur! — Tu me les diras quand 
nous reviendrons ici, lui repondis-je : et ce ne sera pas 
de si t6t; car mes affaires vont beaucoup mieux que si je 
m’en mdais, et je n’aimerais pas a prendre Thabitude de 
Loire du madere pour ne pas avoir peur de mon ombre. 
Si tu veux m’obliger, Marcasse, tu no parleras a personne 
de ce qui s’est passe. Tout le monde n’a pas pour ton ca- 
pitaine la meme estime que toi. — Cclui-la est un imbecile 
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qui n’estimc pas mon capitainc, rcpondit i’hklalgo cVun 
ton doctoral; mais, si vous me I’ordonnez, jo no dirai 
rien.» 

II me tint parole. Pour rien au monde je n’cusso voulu 
troubler I’esprit d’Edm^e de cette sotte bistoirc. IMais jc 
ne pus emp^cher Marcasse d’executcr son projet. Dos lo 
lendemain matin il avail disparu, et j’appris do Patience 
qu’il etait retourne a la Roche-Mauprat sous pretexto d’y 
avoir oublie quelque chose. 

XVIII. 

Tandis quo Marcasse se livrait a ses graves rechcrchos, 
je passais aupres d’Edmee des jours pleins de cleliccs ct 
d’angoisses. Sa conduite ferme, devouee, mais reservee a 
beaucoup d’egards, me jetait dans de continuelles alter¬ 
natives de joie et de douleur. Un jour, le chevalier eut 
une longue conference avec elle tandis que j’dtais a la 
promenade. Je rentrai au moment ou leur conversation 
etait le plus animee, et des que je parus: « Approclio, 
me dit mon oncle; viens dire a Edmee que tu rainics, 
quo tu la rendras heureuse, que tu es corrige de tes an- 
ciens defauts. Arrange-toi pour etre agre6, car il faut quo 
cela finisse. Notre position vis-a-vis du monde u ost pas 
tenable, et je ne veux pas descendre dans le tombeau 
sans avoir vu r6habiliter Thonneur de ma fille, ot sans 
etro sur que quelque sot caprice de sa part ne la jettcra 
pas dans un convent, au lieu de lui laisser occuper dans 
le monde le rang qui lui appartient, et que j’ai travaillo 
toute ma vie a lui assurer. Aliens, Bernard, a ses pieds! 
Ayez Tesprit de lui dire quelque chose qui la persuade! 
ou bien je croirai, Dieu me pardonne, que e’est vous qui 
ne I’aimez pas et qui ne desirez pas sincereraent Te- 
pouser. 
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— Moi! juste del! m’ecriai-jo, ne pas le desirer! quand 
je n’ai pas d’autre pensee depuis sept ans, quand men 
eo 0 ur n’a pas d’autre voeu et que mon esprit ne concoit 
pas d’autro bonheur 1» Je dis a Edmee tout ce que me 
sugg^ra la passion la plus exaltee. Elle m’ecouta en si¬ 
lence et sans retirer ses mains, que je couvrais de baisers. 
Mais sa physionomie dtait grave, et I’expression de sa 
voix me fit trembler lorsqu’elle dit, apr6s avoir reflechi 
quelques instants: « Mon p6re ne devrait jamais douter de 
ma parole; j’ai promis d’epouser Bernard, je I’ai promis 
a Bernard et a mon pere; il est done certain que je fe- 
pouserai.» Puis elle ajouta apres une nouvelle pause et 
d’un ton plus severe encore : « Mais si mon p^re se croit 
a la veille de mourir, quelle force me suppose-t-il done 
pour m’engager d ne songer qu’a moi, et me faire revetir 
ma robe de noces a Theure deses fundrailles? Si au con- 
traire il est, comme je le crois, toujours plein de force 
malgre ses souifranccs, et appele a jouir encore pendant 
de longues annees de I’amour de sa famille, d’ou vient 
qu’il me presse si imp^rieusement d’abrdger le delai que 
je lui ai demandd ? N’est-ce pas une chose assez impor- 
tante pour que j’y rdflechisse ? Un engagement qui doit 
durer toute ma vie et qui decidera, je ne dis pas de mon 
bonheur, je saurais le sacrifier au moindre desir de mon 
p§re, mais de la paix de ma conscience et de la dignite 
de ma conduite (car quelle femme peut ^tre assez sdre 
d’elle-meme pour rdpondre d’un avenir enchaine centre 
son gre?); un tel engagement ne merite-t-il pas que j’en 
pese tous les risques et tous les avantages pendant plu- 
sieurs annees au moins? — Dieii merci! voila sept ans 
que vous passez a peser tout cela, dit le chevalier; vous 
devriez savoir a quoi vous en tenir sur le compte de 
votre cousin. Si vous voulez I’epouser, epousez-le; mais 
si vous ne lo voulez pas, pour Dieu! dites-le, et qu’un 
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aulro se presenlo. — Mon perc, rcponclit Etlniee im pcu 
froidement, jc n’epouserai quo lui. — Quo hii cst fort 
bicn, dit le chevalier en frappant avcc la pincette sur les 
buches; mais cela ne veut peut-etre pas dire quo vous 
I’epouserez. — Je Tepouserai, mon pere, repritEdmee. 
J’aurais desir6 quelques mois encore do liberte; mais, 
puisque vous 6tes mecontent de -tous ces retards, jc siiis 
pr6te a ob^ir a vos ordres, vous le savez. — Parblcu! 
voila une jolie maniere de consentir, s’dcria mon oiiclc, 
et bien engageante pour votre cousin 1 Ma foi! Bernard, 
je suis bien vieux; mais je puis dire que je ne comprends 
encore rien aux femmes, et il est probable que je mourrai 
sans Y avoir rien compris. . 

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien Eeloi- 
gncment de ma cousine pour moi; je I’ai merite. J’ai fait 
tout ce qui dtait en mon pouvoir pour reparer mes crimes. 
Mais depend-il d'elle d’oublier un passe dont elle a sans 
doute trop souflfert? Au reste, si elle ne me le pardonnc 
pas, j’imiterai sa rigueur, je ne me le pardonnerai pas a 
moi-m^me; et, renoncant a tout espoir en ce.monde, je 
m’dloignerai d’elle et de vous, pour me punir par im cha- 
timentpire que la mort. —Aliens, voila que tout est rompul 
dit mon oncle en jetant les pincettes dans le feu; voila, 
voila ce que vous cherchiez, ma fdle? » 

J’avais fait quelques pas pour sortir; je souffrais horri- 
blement. Edm^e courut vers moi, me prit par le bras, et 
me ramenant vers son pere : « Ce que vous dites est cruel 
et plein d’ingratitude, me dit-elle. Appartient-il a un es¬ 
prit modeste, a un cceur gdnereux, de iiier une amitiu, 
un ddvouement, j’oserai me servir d’un autre mot, une 
fidelite de sept ans, parce que je vous demande encore 
quelques mois d’dpreuves ? Et quand m^me je n’aurais 
jamais pour vous, Bernard, une affection aussi vive quo 
la v6tre, cello que je vous ai temoignee jusqu’ici ost-cllo 
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done si peu de chose que vous la m^prisiez, et que vous 
y renonciez par depit de ne pas m’iiispirer precisement 
celie que vous croyez devoir exiger? Savez-vous qu’a ce 
compte une femme n’aurait pas le droit d’eprouver I’a- 
mitie? Eufin, voulez-vous me punir de vous avoir servi 
de mere en vous eloignant de moi, ou ne m’en recom- 
penser qu’a la condition d’etre vot're esclave? — Non, 
Edmde, non, lui repondis-je le coeur serre et les yeux 
pleinsde larmes, en portant sa main a mes levres; je 
sens que vous avez fait pour moi plus que je ne m^ritais, 
je sens que je voudrais en vain m’^loigner de votre pre¬ 
sence ; mais pouvez-vous me faire un crime de souffrir 
aupres de vous ? C’est au reste un crime si involontaire 
et tenement fatal qu’il echapperait a tons vos reproches 
et a tons mes remords. N’en parlous pas, n’en parlons 
jamais; c’est tout ce que je puis faire. Conservez-moi 
votre amitie, j’espere m’en montrer toujours digne a I’a- 
venir. 

—Embrassez-vous, et ne vous sdparez jamais I’un de 
I’autre, dit le chevalier attendri. Bernard, quel que soit 
le caprice d’Edm^e, ne I’abandonnez jamais, si vous vou- 
lez m^riter la benediction de votre pfere adoptif. Si vous 
ne parvenez pas a etre son mari, soyez toujours son frere. 
Songez, mon enfant, que bientdt elle sera seule sur la 
terre, et que je mourrai desole si je n’emporte dans la 
tombe la certitude qu’il lui reste un appui et un defen- 
seur, Songez enfin que c’est a cause de vous, a cause d’un 
serraent que son inclination desavoue peut-^tre, mais 
que sa conscience respecte, qu’elle est ainsi abandonnee, 
calomni(§e...» 

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de 
cette famille infortun^e me furent reveldes en un instant. 

« Assez! assez! m’6criai-je en tombant a leurs pieds; tout 
cela est trop cruel. Je serais le dernier des miserables si 

1 • 
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j’avais besoin qu’on me remit sous les yeux mes fautes et 
mes devoirs. Laissez-moi pleurer a vos genoux; laissez- 
moi expier par T^ternelle douleur, par I’^ternel renonce¬ 
ment de ma vie, le mal que je vous ai fait! Pourquoi ne 
m’avoir pas chass6 lorsque je vous ai nui? Pourquoi, 
mon oncle, ne m’avoir pas cassd la t6te d’un coup de 
pistolet, comme 4 une b4te fauve ? Qu’ai-je fait pour 4tre 
dpargn4, moi qui payais vos bienfaits de la ruine de votre 
honneur ? Non, non, je le sens, Edmde ne doit pas m’d- 
pouser; ce serait accepter la honte de I’injure que j’ai 
attirde sur elle. Moi, je resterai ici; je ne la verrai jamais 
si elle I’exige; mais je me coucherai en travers de sa 
porte comme un chien fid61e, et je dechirerai le premier 
qui osera se presenter devant elle autrement qu’a ge- 
noux; et si quelque jour un honn^te homme, plus heu- 
reux que moi, m^rite de fixer son choix, loin de le com- 
battre, je lui remettrai le soin cher et sacrd de la proteger 
et de la d^fendre; je serai son ami, son frere; et quand 
je les verrai heureux ensemble, j’irai mourir en paix loin 
d’eux. » 

Mes sanglots m’etouffaient, le chevalier serra sa fille et 
moi sur son cceur, et nous confondimes nos larraes, en 
lui jurant de ne jamais nous sdparer, ni pendant sa vie 
ni apr4s sa mort. 

« Ne perds pourtant pas Tesp^rance de Tepouser, mo 
dit le chevalier a voix basse quelques instants apr^s, 
quand le calme se fut rdtabli; elle a d’dtranges volontes; 
mais, vois-tu, rien ne m’dtera de Tesprit qu’elle a de 
I’amour pour toi. Elle ne veut pas s’expliquer encore. Ce 
que femme veut, Dieu le veut. 

— Ce qu’Edmde veut, je le veux, » rdpondis-je.» 

Quelques jours aprfes cette sc4ne, qui fit succ4der dans 
mon 4me la tranquillity de la mort aux agitations de la 
vie, je me promenais dans le pare avec Tabby. 
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«II faut, me dit-il, queje vous fassepart d’une aven- 
ture qui m’est arrivee hier, et qui est passablement ro- 
manesque. J’avais 4t6 me promener dans les bois de 
Briantes, et j’dtais descendu a la fontaine des Fougeres. 
Vous savez qu’il faisait chaud comme au milieu de Tete; 
nos belles plantes, rougies par I’automne, sent plus belles 
que jamais autour du ruisseau qu’elles couvrent de leurs 
longues d^coupures. Les bois n’ont plus que bien pen 
d’ombrage, mais le pied foule des tapis de feuilles seches 
dont le bruit est pour moi plein de charme. Le tronc sa- 
lind des bouleaux et des jeunes chenes est couvert de 
mousse et de jungermanes, qui dtalent d^licatement leur 
nuance brune, m^lee de vert tendre, de rouge et de fauve, 
en 6toiles, en rosaces, en cartes de geographic de toute 
espece, ou I’imagination peut rever de nouveaux mondes 
en miniature. J’etudiais avec amour ces prodiges de grace 
et de finesse, ces arabesques ou la variete infinie s’allie a 
la regularite inalterable, et, heureux de savoir que vous 
n’etes pas, comme le vulgaire, aveugle a ces coquetteries 
adorablesdela creation, j’en detachai quelques-unes avec 
leplus grand soin,enlevant meme Tecorce deVarbre ou elles 
prennent racine, afin de ne pas detruire la purete de leurs 
dessins. J’en ai fait une petite provision que j’ai deposeo 
chez Patience en passant, et que nous aliens voir si vous 
levoulez. Mais, chemin faisant, je veuxvous dire ce qui 
m’arriva en approchant de la fontaine. J’avais la tete bais- 
see, je marchais sur les cailloux humides, guidd par le 
petit bruit du jet clair et ddlicat qui s’dlance du sein do 
la roche moussue. J’allais m’asseoir sur la pierre qui 
forme un baiic naturel k c6td, lorsque je vis la place 
occupee par un bon religieux dont le capuchon de bure 
cachait a demi la t^te pMe et fletrie. II me parut tres- 
intimidd de ma rencontre; je le rassurai de mon mieux 
en lui disant que mon intention n’etait pas de le ddranger, 
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mais d’approcher seulement mes i^vres de la rigole d’o- 
corce que les bdcherons ont adaptee a la roche pour boire 
plus facilement..« 0 saint ecclesiastique I me dit-il du ton 
le plus humble, que n’etes-vous le prophete dont la verge 
frappait aux sources de la grSce, et pourquoi mon ame, 
semblable i ce rocher, ne peut-elle donner cours a un 
ruisseau de larmes? » Frappe de la manifere dont ce moine 
s’exprimait, de son air triste, de son attitude r^veuse, 
en ce lieu poetique ou j’ai souvent rev6 Tentretien de la 
Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai aller a causer 
de plus en plus sympathiquement. J’appris de ce reli- 
gieux qu’il dtait trappiste, qu’il etait en tournde pour 
accomplir une penitence. aNe me demandez ni mon nom 
ni mon pays, dit-il. J’appartiens a une illustre famille que 
je ferais rougir en lui rappelant que j’existe; d’ailleurs, 
en entrant a la Trappe, nous abjurons tout orgueil du 
passe, nous nous faisons semblables ades enfantsnais- 
sants; nous mourons au monde pour revivre en J4sus- 
Christ, Mais soyez sdr que vous voyez en moi un des 
exemples les plus frappants des miracles de la grace, et, 
si je pouvais vous faire le recit de ma vie religieuse, de 
mes terreurs, de mes remords, de mes expiations, vous 
en seriez certainement touche. Mais a quoi me serviront 
la compassion et Tindulgence des hommes, si. la misdri-. 
corde de Dieu ne daigne m’absoudre ? » 

« Vous savez, continue Tabbd, queje n’aime pas les 
moines, que jeme defie de leur hamilitd, que j’ai hor- 
reur de leur fain^antise. Mais celuMa parlait d’une ma- 
niere si triste et si afFectueuse, il dtait si pen6tr6 de son 
devoir, il semblait si malade, si extenud d’austerites, si 
plein de repentir, qu’il m’a gagnd le cceur. Il y a dans 
son regard et dans ses discours des dclairs qui trahissent 
une grande intelligence, une actiyitd infatigable, une per¬ 
severance a toute epreuve. Nous avons passe deux grandcs 
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heures ensemble, et je I’ai Giuitte si attonclri que j'ai desire 
le rcvoir avant son depart. II avail pris gite pour la nuit 
a la ferine des Goulets, et j’ai voulii en vain I’amener au 
chateau. II m’a dit avoir un compagnon de voyage qu’il 
ne pouvait quitter. « Mais, puisque vous etes si chari¬ 
table, me dit-il, je m’estimerai heureux de vous retrouver 
ici demain au coucher du soleil; peut-etre meme m’en- 
hardirai-je au point de vous demander une grace; vous 
pouvez m’^tre utile pour une affaire importantedontje suis 
charge dans ce pays^ci. Je ne puis vous en dire davantago 
en cemoment.» Je I’assurai qu’il pouvait compter surmoi, 
et que j^obligerais de grand coeur un homme comme lui. 

— Si bien que vous attendez avec impatience I’lieuro 
du rendez-vous? dis-je a I’abbc. 

— Sansdoute, repondit-il, et ma nouvelle connaissanco 
a poitr moi tant d’attraits que, si je ne craignais d’abuser 
de la confiance qu’il m’a temoignee, je conduirais Edmee 
a la fontaine des Fougeres. 

— Je crois, repris-je, qu’Edmee a beaucoup mieux a 
faire que d’dcouter les declamations de votre moine, qui 
peut»6tre apres tout n’est qu’un intrigant, comme tant 
d’autres a qui vous avez fait la charite aveugldment. Par- 
donnez-moi,monbon abbe, mais vous n’files pas un grand 
physionomiste, et vous files un peu sujet a vous laisser 
prevenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la 
disposition bienveillante ou crainlive de votre esprit ro- 

h 

manesque, » 

L’abbe sourit, pretendit que je parlais ainsi par ran- 
cune, soutint la piete du trappiste, et retomba dans la 
botanique. Nous passames assez de temps a herboriscr 
cliez Patience; et, comme je ne cherchais qu’a echapper 
a moi-meme, je sortis de la cabane avec I’abbfi et le con- 
duisis jusqu’au bois cu il avail son rendez-vous. A mesuro 
que nous en approchions, I’abbe semblaitrevenir un peu 
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de son empressement de la veille ct craindre d’avoir ele 
trop loin. L’incertitude succddant si vite a renthousiasme 
resiimait tellement tout son caractere mobile, aimant, 
timide, melange singulier des entrainements les plus op¬ 
poses , que je recommencai a le railler avec Tabandon de 
Tamitie. « Allons, me dit-il, il faut que j’en aie le coeiir 
net et que vous le voyiez. Vous regarderez son visage, 
vous r^tudierez pendant quelques instants, et vans nous 
laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis d’ecou- 
ter ses confidences. » Je suivis Vabbd par desoeuvremeut; 
mais quand nous ffimes au-dessus des rochers umbrages 
d’ofi la fontaine s’^chappe, je m’arr^tai pour regarder lo 
moine a'travers le branebage d’un massif de fr^nes. Place 
immediatement au-dessous de nous, au bord de la fon¬ 
taine, il interrogeait Tangle du sentier que nous devions 
tourner pour arriver a lui; mais il ne songeait pas a re¬ 
garder Tendroit ou nous etions, et nous pouvions le con- 
templer i Taise sans qu’il nous vit. 

A peinfe Teus-je envisagd que, saisi d’un rire amer, je 
pris Tabbd par le bras, je Tentralnai ^ quelque distance 
et lui parlai ainsi, non sans une grande agitation : 

« Mon cher abbe, n’avez-vous jamais rencontre quel¬ 
que part autrefois la figure de mon oncle Jean do Mau- 
prat? 

— Jamais que je sache, rt^pondit Tabbe tout interdit; 
mais ou voulez-vous done en veiiir? — A vous dire, mon 
ami, que vous avez fait la une jolie trouvaille, et que ce 
bon et vdndrable trappiste a qui vous trouvez tant de 
gr^lce, de candeur, de componction et d’esprit, n’est autre 
que Jean de Mauprat le coupe-jarret. 

— Vous 6tes fou! s’ecria Tabbe en reculant de trois 
pas. Jean Mauprat est mort il y a longtemps. — Jean 
Mauprat n’est pas mort, ni Antoine Mauprat non plus 
peut-6tre, et je suis moins surpris que vous, parce que 
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j’ai deja rencontre un de ces deux revenants. Qu’il se soit 
fait moine et qu’il pleure ses pi^chds, cela est fort pos¬ 
sible ; mais qu’il se soit ddguise pour venir poursuivre ici 
quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est pas impossible 
non plus, et je vous engage a vous tenir survos gardes...» 

L’abbd fut elfraye au point de ne vouloir plus aller au 
rendez-vous. Je lui demontrai qu’il ctait necessaire do sa- 
voir ou voulait en venir le vieux pecheur. Mais, comme 
je connaissais la faiblesse de I’abbe, comme je craignais 
que mon oncle Jean ne reussit a I’engager dans quelque 
fausse demarche et a s’emparer de sa conscience par des 
aveux mensongers, je pris le parti de me glisser dans lo 
taillis de manibre a tout voir et tout entendre. 

Mais les choses ne se passerent pas comme je I’aurais 
cru. Le trappiste , au lieu de jouer au plus fin, devoila 
sur-le-champ a I’abbe son veritable nom. II lui declara 
que, touche de repentir, et ne croyant pas que sa con¬ 
science lui permit d’en eviter le chatiment a I’abri du froc 
(car il dtait reellement trappiste depuis plusieurs annees), 
il venait se mettre entre les mains de la justice, afin d’ex- 
pier d’une maniere eclatante les crimes dont il etait souille. 
Get homme, doue de facultes supdrieures, avait acquis 
dans le cloitre une Eloquence mystique. Il parlait avec 
tant de gr^ice, de douceur, que je fus pris tout aussi bien 
que I’abbd. Ce fut en vain que ce dernier essaya de com- 
battre une resolution qui lui semblait insensde; Jean de 
Mauprat montra le plus intrepide ddvouement a ses idees 
roligieuses. Il dit qu’ayant commis les crimes de I’antique 
barbarie paienne, il ne pouvait racheter son cime qu’au 
prix d’une penitence publique digne des premiers Chre¬ 
tiens. « On peut, dit-il, etre Uche envers Dieu comme 
envers les hommes, et dans le silence de mes veilles j’en- 
tends une voix terrible qui repond a mes sanglots : « Mi¬ 
serable poltron, c’est la peur des hommes quite jetto dans 
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le sein do Dicu ; et, si tu ne craignais la morL tcmporelle, 
tu n’aurais jamais songe a la vie 6ternelle. » Alors je sens 
que ce que je crains le pluSj ce n’est-pas la colere de Dieu,' 
mais la corde et le bourreau qui m’attendent parmi mes 
semblables. Eh bieii! il est temps que ma honte fmisse 
vis-a-vis de moi-meme, et c’est le jour ou les hommes mo 
couvriront d’opprobre et de chatimerit que je me sentirai 
absous etrehabilite a la face du ciel. C’est alors seulement 
que je me croirai digne de. dire a Jdsus mon Sauveur: 

« Ecoute-moi, victime innocente , toi qui ecoutas le bon 
larron; ecoute la victime souill^e, mais repentante, asso- 
ciee a la gloire de ton martyre, et rachetee par ton sang.» 

— Dans le cas ou vous persisteriez dans cette volonte 
enthousiaste, lui dit I’abbe apres lui avoir presente sans 
succes toutes les objections possibles, veuillez du moins 
me dire.en quoi 'vous avez pense que je consentirais a 
vous aider. ’ 

— Je ne puis agir en ceci, repondit le trappiste , sans 
rautorisation d’un homme qui bientdt sera le dernier dcs 
Mauprat; car le chevalier n’a que peu de jours a atteiidre 
la recompense celeste acquise a ses vertus , et, quant a 
moi, je ne puis echapper au supplice quo je viens cher- 
cher que pour retomber dans I'eternelle nuit du cloitrc. 
Je veux parlor de Bernard Mauprat; je ne dirai pas mon 
neveu; car, s’il m’entendait, il rougirait de porter ce litre 
funeste. J’ai su son retour d’Amdrique, et cette nouvelle 
m^a ddcide ^ entreprendre le voyage au terme douloureux 
duquel vous me voyez. » 

Il me sembla .qu’en parlant ainsi il jetait un regard 
oblique sur le massif oiij’etais, comme s’il eut devihema 
presence. Peut-etre Tagitation de quelques branches m’a- 
vait-elle trahi. 

« Puis-je vous demander, dit I’abbe, ce que vous avez 
de commun aujourd’hui avec ce jeune homme ? Ne crai- 
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gnez-vous pas qu aigri par les mauvais traitements qui ne 
lui furciit pas epargnes autrefois a la Roche-Mauprat, il 
ne refuse de vous voir? 

—Je suis certain qu’il le refusera; car je sais la haine 
qu’il nourrit centre moi, dit le trappiste en se tournant 
encore vers le lieu ou j’etais. Mais j’espere que vous ie 
deciderez a ra’accorder cette entrevue, car vous etes ge- 
nereux et bon, monsieur I’abbe. Vous m’avez promts de 
m’obliger, et, d’ailleurs, vous ^tes I’ami du jeune Mau- 
prat, et vous lui ferez comprendre qu’il y va de ses inte- 
r6tset de riionneur de son riom. 

— Comment cela? repritl’abbe. Sans doute il sera peu 
flatte de vous voir parattre devant les tribunaux pour des 
crimes effaces desormais dans I’ombre du cloitre. Il doit 
desirer, certainement, que vous renonciez a cette expia¬ 
tion dclatante; comment esperez-vous qu’il y consente? 

— Je I’espere, parce que Dieu est bon et grand, parce 
que sa gr&ce est efficace, parce qu’elle touchera le coeur 
de quiconque daignera ecouter le langage d’une 4me 
vraiment repentante et fortement convaincue; parce que 
raon salut eternel est dans les mains de ce jeune hommc, 
et qu’il ne voudra pas se venger de moi au dela de la 
tombe. D’ailleurs, il faut que je meure en paix avec ceux 
que j’ai offenses, il faut que je tombe aux pieds de Ber¬ 
nard Mauprat et qu’il me remette mes peches. Mes larmes 
ie toucheront, ou, si son ftine impitoyable les meprise, 


j’aurai du moins accompli un imperieux devoir. » 

Yoyant qu’il parlait avec la certitude d’etre entendu 
par moi, je fus saisi de ddgout; je crus voir la fraude et 
la iticlietd percer sous cette basse hypocrisie. Je in’eloi- 
gnai et j’allai attendre I’abbe a quelque distance. Il vint 


bientdt me rejoindre; I’entrevue s’etait terminde par la 


promesse mutuelle de se revoir bientot. L’abbe s’etait en¬ 
gage a me transmettre les paroles du trappiste, qui meiia- 
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Qait, du ton Ic plus doucereux du monde, de venir me 
trouver si je me refusals a sa demande. Nous nous pro¬ 
mimes d’en conf^rer, Fabbe et moi, sans en informer lo 
chevalier ni Edmee, afin de ne pas les inquieter sans 
necessite. Le trappiste avait 6te se loger a La Chtitre, au 
convent des Carmes, ce qui avait mis Fabbe tout a lait sur 
ses gardes, malgrd son premier engouement pour lo re- 
pentir du p^cheur. Ces carmes Favaient persecute dans 
sa jeunesse, et le prieur avait fini par le forcer a se secu- 
lariser. Le prieur vivait encore, vieux, mais implacable; 
infirme, cache, mais ardent 4 la haine et a Fintriguc. 
L’abbe n’entendit pas son nom sans fr^mir; il m’engagea 
a me conduire prudemment dans toute cette aflaire. 
« Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, mo 
dit-il, et que vous soyez au faite de Fhonneur et de la 
prosperity, ne meprisez pas la faiblesse de votre ennemi. 
Qui sait ce que peuvent la ruse et la haine ? Elies peuvent 
prendre la place du juste et le Jeter sur le fumier; olios 
peuvent rejeter leur crime sur autrui, et souiller de leur 
ignorainiela robe de FinnoQence. Vous n*en avez peut-etre 
pas fini avec les Mauprat! » 

Le pauvre abbe ne croyait pas dire si vrai. 

XIX. 

Apres avoir reflechi murement sur les intentions pro¬ 
bables du trappiste, je crus devoir accorder Fentrevuo 
demandee. Ce n’etait pas moi que Jean Mauprat pouvait 
esp^rer d’abuser par ses artifices, et je voulus faire ce qui 
dependait de moi pour eviter qu’il vint tourmenter de ses 
intrigues les, derniers jours de mon grand-oncle. Je me 
rendis done d^s le lendemain a la ville, vers la fin des 
vepres, et je sonnai, non sans emotion, a la porte des 
Gat-meSi 
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La retraite ^choisie par le trappiste 6tait une de ces 
iniiombrables communautes mendiantes que la France 
nourrissait; celle-la, quoique soumise a une rfegle austere, 
etait ricbe el adonnee an plaisir. A cette epoque sceptique, 
le petit nombre des moines n’etant plus en rapport avec 
I’etendue et la richesse des etablissements fondes pour 
eux, les religieux errant dans les vastes abbayes au fond 
des provinces, au sein du luxe, debarrassds du contr61e 
de Topinion (toujours effacde la ou Tbomme s’isole), me- 
naient la vie la plus douce et la plus oisive qu’ils eussent 
jarbais goiitee. Mais cette obscurite, mere des vices aima- 
6/es,comme on disaitalors, n’^tait ch^re qu’aux ignorants. 
Les chefs 4taient livres aux p^nibles rdves d’une ambi¬ 
tion nourrie dans I’ombre, aigrie dans Tinaction. Agir, 
m^me dans le cercle le plus restreint et a I’aide des ele¬ 
ments les plus nuls, agir a tout prix, telle etait l’id6e fixe 
desprieurs et des abbds. 

Le prieur des carmes chausses que j’allais voir ^tait 
la vivante image de cette impuissance agit^e. Cloud par 
la goutte dans son grand fauteuil, il m’offrit un dtrange 
pendant i la venerable figure du chevalier, pale et immo¬ 
bile comme lui, mais noble et patriarcal dans sa mdlan- 
colie. Le prieur dtait court, gras et plein de pdtulance. 
La pattie superieure de son corps dtant fibre, sa tdte se 
tournait avec vivacite a droite et a gauche; ses bras s’agi- 
taient pour donner des ordres; sa parole dtait brdve, et 
son organe voild semblait donner un sens mystdrieux aux 
moindres choses. En un mot, la moitid de sa personno 
paraissait lutter sans cesse pour entratner Tautre, comme 
cet homme enchantd des contes arabes, qui cachait sous 
sa robe son corps de marbre jusqu’a la ceinture. 

11 me recut avec un empressement exagdrd, sfirrita do 
ce qu’on ne m’apportait pas un siege assez vite, etendit 
sa grosse main flasque pour attirer ce siege tout prds du 
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sien, fit signe a iin grand satyre barbu, C[u’il appelait son 
frere tresorier, de sortir; puis, apres m’avoir accablo do 
questions siir mon voyage, sur mon retonr, sur ma sank*, 
sur ma famille, et dardant sur moi de petits yeux clairs 
et mobiles qui soulevaient les plis dcs paupieres grossies 
et affaissees par I’inlemperance, il entra en matiere. 

« Je sais, mon cher enfant, dit-il, le sujet qui vous 
amene : vous voulez rendre vos devoirs a voire saint pa¬ 
rent, a ce trappiste, modele d’edification, quo Dieu nous 
ramene pour servir d’exemple au monde et fairo dclater 
le miracle de la griice. —Monsieur le prieur, lui repondis-je, 
je ne suis pas assez bon chretien pour apprecier le miracle 
dont vous parlez. Que les ames ddvotes on rendent graces 
au ciel! pour moi, je viens ici parce que M. Jean do 
Mauprat desire me faire part, a-t-il dit, de projets qui 
me concernent et que je suis pr^.t a 6couter. Si vous voulez 
permettre que je me rende pr6s de lui.... — Je n'ai pas 
voulu^qu’il vous vit avant moi, jeune homme! s’ceria lo 
prieur avec une affectation de franchise, et en s’emparant 
de mes mains, que je ne sentais pas sans d^gout dans les 
siennes; j’ai une grto a vous demander au nom de la 
charite, au nom du sang qui coule dans vos veines.... » 
Je degageai une de mes mains, et le prieur, voyant I’ex- 
pression de mon mdcontentement, changea sur-le-champ 
de langage avec une souplesse admirable. « Vous etes 
homme du monde, je le sais. Vous avez a vous plaindre 
de celui qiii fut Jean de Mauprat et qui s’appelle aujour- 
d’hui rhumble frere Jean Ndpomucene. Mais si les pre- 
ceptes de notre divin maitre Jesus-Christ ne vous portent 
pas a la misdricorde, il est dcs considerations de ddcenco 
publique et d’esprit de famille qui doivent vous faire par- 
tager mes craintes et mes efforts. Vous savez la resolu¬ 
tion pieuse, mais temeraire, qu’a form^e frere Jean; vous 
devez vous joindre a moi pour Ten detourner, et vous le 
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ferez, je n’en doutepas. —Peut-6tre, monsieur, repondis-je 
froidement; mais ne pourrais-je vous demander a quels 
motifs ma famille doit I’interet que vous voulez bien 
prendre a ses affaires ? — A I’esprit de charite qui aiiime 
tous les serviteurs du Christ,» repondit le moine avec 
uiie dignite fort bien jouee. 

Retranche derri^re ce pretexte, a la faveur duquel le 
clerge s’est toujours immisce dans tous les secrets de fa¬ 
mine, il lui fut aise de mettre un terme a mes questions; 
et, sans detruire le soupcon qui combattait centre lui dans 
mon esprit, il r^ussit a prouver A mes oreilles que je lui 
devais de la reconnaissance pour le soin qu’il prenait de 
i’honneur de mon nom. Il fallait bien voir ou il voulait en 
venir, et ce que j’avais prevu arriva. Mon oncle Jean 
reclamait de moi la part qui lui revenait du fief de la 
Roche-Mauprat, et le prieur Atait charge de me faire en¬ 
tendre que j’avais a opter entre une somme assez consi¬ 
derable A debourser (car on parlait du revenu arriere de 
mes sept annees de jouissance, outre le fonds d’un sep- 
lieme de propriete) et Taction insensee qu’il pretendait 
faire, et dont Tdclat ne manquerait pas de hAter les jours 
du vieux chevalier et de me cr^er peut-etre di'elranges 
emharra& personnels. Tout cela me fut insinue merveil- 
leusement sous les dehors de la plus chrAtienne sollici- 
tude pour moi, de la plus fervente admiration pour le z6Ie 
du trappiste, et de la plus sincere inquietude pour les 
effets de cette ferme resolution. Enfin, il me fut demon- 
tre clairement que Jean Mauprat ne venait pas me de¬ 
mander des moyens d’existence, mais qu’il me fallait le 
supplier humblement d’accepter la moitie de mon bien 
pour TempAcher de trainer mon nom et peut-etre ma 
personne sur le banc des criminels. 

J’essayai une derniAre objection. « Si la resolution du 
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fr^re Nepomuc^ne, tiomme vous Tappelez, monsieui' le 
prieur, est aussi bien arr6t6e que vous le dikes; si le soiii 
cle son salut est le seul qu’il ait en ce monde, expliquez- 
moi comment la seduction des biens temporels pourra Ten 
d^tourner? 11 y a la une inconsequence que je no com- 
prends guere. » 

Le prieur fut un peu embarrassd du regard percant quo 
j’attacbais sur lui; mais se jetant au mfime instant dans 
une de ces parades de naivete qui sont la haute ressourcc 
des fourbes : « Mon Dieu! mon cher Ills, s’ecria-t-il, vous 
ne savez done pas quelles immenses consolations la pos¬ 
session des biens de ce monde peut repandre sur une &mc 
pieuse? Autant les richesses pdrissables sont dignes do 
mepris lorsqu’elles representent de vains plaisirs, autant 
le juste doit les redamer avec fermete quand elles lui 
assurent le moyen de faire le bien. A la place du saint 
trappiste, je ne vous cache pas que je ne cederais mes 
droits personne; que je voudrais fonder une commu- 
nautd religieuse pour la propagation de la foi et la distri¬ 
bution des aumdnes avec les fonds qui, entre les mains 
d'un jeune et brillant seigneur comme vous, ne servent 
qu’a entretenir a grands frais des chevaux et des chiens. 
L’^Iglise nous enseigne que, par de grands sacrifices et 
de riches offrandes, nous pouvons racheter nos &mes des 
plus noirs pdchds. Le fr^re Nepomucene, assidgd d’unc 
sainte terreur, croit qu’une expiation publique est neces- 
saire ci son salut. Martyr devoud il veut offrir son sang i 
I’implacable justice des hommes. Combien ne sera-t-il pas 
plus doux pour vous (et plus siir en m6me temps) de lui 
voir dlever quelque saint autel a la gloire de Dieu et ca- 
cher dans la paix bienheureuse du cloitre Tdclat funesto 
d’un nom qu’il a ddja aojure 1II est tellement domine par 
I’esprit de la Trappe, il a pris un tel amour de I’abndga- 
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tion, de rhumdite, de la pauvrete, qii’i! me faudra bien 
des efiforts et bien des secours d’en liaut pour le deter¬ 
miner a accepter cet cchange de merites. 

— C’est done vous, monsieur Ic prieur. qui vous char¬ 
ges, par bonte gratuitc, de changer cetto fuiieste resolu¬ 
tion? Tadmire votro zele et je vous cn remercie; mais je 
ne pensD pas quo taut de negociations soienl necessaires, 
M. Jean de Mauprat n^clame sa part d’hcrilage, rien n’est 
plus juste; et lors meme que la toi reluscrait tout droit 
civil a celui qui n a du son salut qii’A la fuitc (ce que jo 
ne veux point examiner), mon parent pout etre assure 
qu’il n’y aurait jamais la moindre contestation entre nous 
a cet egard, si j’etais libre possesseur d’une fortune quel- 
conque. Mais vous n’ignorez pas que je ne dois la jouis- 
sance de cette fortune qu’a ia bonte de mon grand-oncle, 
le chevalier Hubert de Mauprat; qiVil a assez fait en payant 
les dettes de la famille qui absorbaient au dela dii fonds; 
que je ne puis rien aliener sans sa permission, et que je 
ne suis reellement que ie depositaire d’une fortune que 
je n’ai pas encore accept^e.» Le prieur me regarda avec 
surprise et comme frappe d’un coup imprevu; puis il 
sourit d’un air ruse et me dit: « Fort bien! 11 parait que 
je m’^tais trompe, et que c est a M. Hubert de Mauprat 
qu’il faut s’adresser. Je le ferai, car je ne doute pas qu’il 
ne me sache tres-bon grd de sauver a sa famille un scan- 
dale qui peut avoir de tres-bons r^sultats dans I’autre vie 

h 

pour un de ses parents, mais qui a coup siir peut en 
avoir de tr6s-mauvais pour un autre parent dans celle- 
ci.—J’entends, monsieur, repohdis-je. C’est une menace; 
je r^pondrai sur le m6me ton. Si M. Jean de Mauprat se 
permet d’obseder mon oncle et ma cousine, e’est a moi 
qu’ii aura affaire ; et ce ne sera pas devant les tribunaux 
que je Tappellerai en reparation de certains outrages que 
je n’ai point oublids. Dites-lui que je n’accorderai point 
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I’absolution au penitent de la Trappe s’il no roste 
an rdle qu’il a adoptd. §i M. Jean de Mauprat est sans ros- 
source et qu’il implore ma bonte, je pourrai lui donner, 
sur les revenus qui me sont accordes, les moyens d’exis- 
fer humblement et sagement, selon I’esprit de ses voeiix; 
mais si I’ambition eccldsiastique s’empare de son cer\'Oau, 
et qu’il compte, avec de folles et pudriles menaces, inli- 
mider assez mon oncle pour lui arracher de quoi satis- 
faire ses nouveaux gotits, qu’il se d^trompe, dites4e-lui 
bien de ma part. La s^curitc du vieiilard et Tavcnir de la 
jeune bile n’ont que moi pour d^fenseur, et je saurai les 
defendre, ftlt-ce au pdril de I’honneur et de la vie. 

— L’honneur et la vie sont pourtant de quelque impor¬ 
tance ^votre Jige, reprit I’abbe visiblement irrite, mais 
affectant des mani^res plus douces que jamais; qui sait a 
quelle folie la ferveur religieuse peut entrainer le trap- 
piste? Car, entre nous soit dit, mon pauvre enfant. 


voyez, moi, je suis im homme sans exagdration; j’ai vu 
le monde dans ma jeunesse, et je n’approuve pas cos 
partis extremes, dictds plus souvent par I’orgueil quo par 


la piete.. J’ai consent! a temperer I’austerite de la regie 


mes religieux ont bonne mine et portent des chemises... 
Croyez bien, mon cher monsieur, que je suis loin d’ap- 
prouver le dessein de votre parent, et que je ferai tout 
au monde pour I’entraver; mais enfin, s’il persiste, a quoi 
vous servira mon z6le ? 11 a la permission de son sup(5- 


rieur et peut se livrer a une inspiration funeste.Vous 

pouvez 6tre gravement compromis dans une affaire de co 
genre; car enfin, quoique vous soyez, a ce qu’on assure, 


un digne gentilhomme, bien que vous ayez abjure les er- 
reurs du passe, bien que peut-dtre votre iime ait toujours 


hai I’iniquite, vous avez trempe de fait dans bien des 
exactions que les lois humaines rdprouvent et chatient. 
Qui sait i quelles rdvelations involontaires le frere Nepo- 
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mucene peut se voir entratne s’il provoque Tinstruction 
d’une procddure criminelle? Pourpa-t-il la provoquer con¬ 
tra lui-meme sans la provoquer en m^me temps contre 

vous?.Croyez-moi, je veux la paix... je suis un bon 

homme...—Oui, un tres-bon homme, moii pere, repon- 
dis-je avec ironie, je le vois parfaitement. Mais ne vous 
inquidtez pas trop; car il y a un raisonnement fort clair 
qui doit nous rassurer Tun et I’autre. Si une veritable vo¬ 
cation religieuse pousse frere Jean le trappiste 4 une re¬ 
paration publique, il sera facile de lui faire entendre qu’il 
doit s’arr^ter devant la crainte d’entrainer un autre que 
lui dans Tabime, car I’esprit du Christ le lui defend. Mais 
si ce que je presume est certain, si M. Jean de Mauprat 
n’a pas la moindre envie do se livrer entre les mains do 
la justice, ses menaces sont peu faites pour m’epouvanter, 
et je saurai emp^cher qu’elles ne fassent plus de bruit 
qu’il ne convient. — C’est done la toute la reponse que 
j’aurai a lui porter? dit le prieur en me lancant un re¬ 
gard ou percait le ressentiment. — Oui, monsieur, re- 
pondis-je; a moins qu’il ne lui plaise de recevoir cette 
reponse de ma propre bouche et de paraitre ici. Je suis 
venu, d6termin6 a vaincre le ddgodt que sa presence 
m’inspire, et je m’etonne qu’apres avoir manifesto un si 
vif ddsir de m’entretenir il se tienne a I’ecart quarid j’ar- 
rive.'— Monsieur, reprit le prieur avec une ridicule ma¬ 
jesty, mon devoir est de faire regner en ce lieu saint la 
paix du Seigneur. Je m’opposerai done a toute entrevue 
qui pourrait amener des explications violentes... — Vous 
6tes beaucoup trop facile a effrayer, monsieur le prieur, 
rdpondis-je; il n’y a lieu ici a aucun emportement. Mais 
comme ce n’est pas moi qui ai provoqud ces explica¬ 
tions, et que je me suis rendu ici par pure complaisance, 

w 

je renonce de grand coeur a les pousser plus loin et 
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vous remerde d’avoir bien voulu servir d’intermecliaire.» 
Je le saluai profondement et me retirai. 



Je fis a I’abbe, qui m’attendait chez Patience, le recit 
de cette conference, et il fut enti^rement de mon avis; 
il pensa comme moi que le prieur, loin de travailler a 
d^tourner le trappiste de ses prdtendus desseins, I’enga- 
geait de tout son pouvoir a m’epouvanter pour m’amener 
a de grands sacrifices d’argent. Il etait tout simple, a ses 
yeux, que ce vieillard, fidde a Tesprit monacal, voulut 
mettre dans les mains d’un Mauprat moine le fruit des 
labeurs et des Economies d’un Mauprat sdculier, « G’cst la 
le caractere indelebile du clergd catholique, me dit-il. Il 
ne saurait vivre sans faire la guerre aux families et sans 
epier tous les moyens de les spolier. Il semble que ces 
biens soient sa propriety et que toutes les voies lui soient 
bonnes pour les recouvrer. Il n’est pas aussi facile que 
vous le pensez de se defendre centre ce doucereux bri¬ 
gandage. Les moines ont I’appdtit persdverant et I’esprit 
iiigenieux. Soyez prudent et attendez-vous a tout. Vous 
no pourrez jamais decider un trappiste a se battre; re¬ 
tranche sous son capuchon, il recevra, courbd et les 
mains en croix, les plus sanglants outrages; et, sachant 
fort bien que vous ne Tassassinerez pas, il ne vous crain- 
dra gu6re. Et puis, vous ne savez pas ce qu’est la justice 
dans la main des hommes et de quelle mani^re un proces 
criminel est conduit et jugd quand une des parties ne re- 
cule devant aucun moyen de seduction et d’dpouvante. 
Le clerge est puissant; la robe est ddclamatoire; les mots 
probitd et integrite r^sonnent depuis des siecles sur les 
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murs endurcis des pretoires, sans empecher les juges 
prevaricateurs et les arrets iniques. Mefiez-vous, mefiez-, 
vous! Le trappiste pent lancer la mente a bonnet carre 
sur ses traces et la depister en disparaissant a, point et la 
laissant sur les votres. Vous avez blesse bien des amours- 
propres en faisant echouer les nombreuses pretentions 
des dpouseurs d’heritages. Un des plus outres et des plus 
m^chants est proche parent d’un magistrat tout-puissant 
dans la province. De La Marche a quitte la robe pour 
I’epee; mais il a pu laisser parmi ses anciens confreres 
des gens portes a vous desservir. Je suis fache que vous 
n’ayez pu le joindre en Amerique et vous mettre bien 
avec lui. Ne haussez pas les epaules; vous en tuerez dix, 
et les choses iront de mal en pis. On se vengera, non 
peut'^tre sur votre vie, on sait que vous en faites bon 
marche, mais sur votre honneur, et votre grand-oncle 
mourra de.chagrin... Enlin... 

'-'Vous avez I’habitude de voir tout en npir au premier 
coup d’oeil, quand par hasard vous ne voyez pas le soleil 
en plein minuit, mon bon abbe, lui dis-je en Tinterrom- 
pant. Laissez-moi vous dire tout ce qui doit ecarter ces 
sombres pressentiments. Je connais Jean Mauprat de lon¬ 
gue main; c’est un insigne imposteur, et de plus le der¬ 
nier des laches. II rentrera sous terre a mon aspect, et 
des le premier mot je lui ferai avouer qu’il n’est ni trap- 
piste, ni moine, ni devot. Tout ceci est un tour de cheva¬ 
lier d’industrie, et je lui ai entendu jadis faire des projets 
qui m’emp^chent de m’etonner aujourd’hui de son impu¬ 
dence ; je le crains done fort peu. 

— Et vous avez tort, reprit Tabbe. 11 faut toujours 
craindre un lache, parce qu’il nous frappe par derri^re 
au moment ou nous I’attendons en face. Si Jean Mauprat . 
n’etait pas trappiste, si les papiers qu’il m’a montres 
avaieiit mo.nti, le prieur des carraes est trop subtil et trop 
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prudent pour s’y ctro laisse prendre. Jamais cot hommc- 
la n’embrassera la cause d’un seculier, et jamais il ne 
prendra un seculier pour un des siens. An resto il faut 
aller aux informations, et je vais ecrire sur-lc-champ au 
superieur de la Trappe; mais je suis certain qu’elles con- 
firmeront ce que je sais deja. Il est m6me possible quo 
Jean de Mauprat soit sincerement devot. Rien ne sied 
mieux a un pareil caractere que certaines nuances de Tes- 
prit catholique. L’inquisition est I’^ime de TEglise, et Tin- 


quisition doit sourire a Jean de Mauprat. Je crois xolon- 
liers qu’il se livrerait au glaive seculier rien qne pour le 
plaisir de vous perdre avec lui, et que Vambition de fonder 
un monastfere avec vos deniers est une inspiration subitc 
dont tout riionneur appartient au prieur des carmes... 

— Cela n’est guere probable, mon cher abbe, lui dis* 
je. D’ailleurs, a quoi nous meneront ces commentaires? 
Agissons. Gardens a vue le chevalier, pour que I’animal 
immonde ne vienne pas empoisonner la ser^nitb de scs 
derniers jours, ficrivons a la Trappe, olfrons une pension 
au miserable, et voyons venir, tout en epiant avec soin 
ses moindres demarches. Mon sergent Marcasse est un 
admirable limier. Mettons-le sur la piste, et, s’il pout 
parvenir a nous rapporter eu langue vulgaire ce qu’il aura 
vu et entendu, nous saurons bientdt ce qui se passe dans 
tout le pays.» 

En devisant ainsi, nous arrivames au chateau a la chute 
du jour. Je ne sais quelle inquietude tendre et puerile, 
comme il en vient aux meres lorsqu’elles s’dloignent un 
instaot de leur progeniture,, s’empara de moi en entrant 
dans cette demeure silencieuse. Cette securite dternelle 
que rien n’avait jamais troublde dans 1’enceinte des vieux 
lambris sacres, la caducitd nonchalanle des serviteurs, 
les portes toujours ouvertes, a tel point que les mendiants 
entraient parfois dans le salon sans rencontrer personne 



MAUPBAT. 


2G5 


ou sans causer d’ombrage; toute cette atmosphere de 
calme, de coiifiaiice et d’isolement contrastait avec les 
pensees de lutte et les soucis dont le retour de Jean et les 
menaces du carme avaient rempli mon esprit durant 
quelques heures. Je doublai le pas, et, saisi d’un trem- 
blement involontaire, je traversal la salle de billard. 11 
me sembla, en cet instant, voir passer sous les fenetres 
du rez-de-chaussee une ombre noire qui se glissait parmi 
les jasmins, et qui disparut dans le crdpuscule. Je poussai 
vivement la porte du salon et m’arretaL Tout etait silen- 
cieux et immobile. J’allais me retirer et chercher Edmeo 
. dans la chambre de son pere, lorsque je crus voir re- 
muer quelque chose de blanc pres de la cheminee ou le 
chevalier se tenait toujours. « Edmee, etes-vous ici ? » 
m’ecriai-je. Rien ne me repondit. Mon front se couvrit 
d’une sueur froide et mes genoux tremblerent. Honteux 
d’une faiblesse si etrange, je m’elancai vers la cheminee 
en repetant avec angoisse le nom d’Edmee. « Est-ce vous 
enfm, Bernard? » me repondit-elle d’une voix tremblante. 
Je la saisis dans mes bras; elle etait agenouillee aupres 
du fauteuil de son p6re, et pressait centre ses levres les 
mains glacees du vieillard. « Grand Dieu! m’ecriai-je en 
distinguant, a la faible clarte qui regnait dans I’apparte- 
ment, la face livide et roidie du chevalier, notre pere 
a-t-il cesse de vivre?... —Peut-^tre, me dit-elle avec un 
organe etouffe, peut-^tre dvanoui seulement, s’il plait a 
Dieu! De la lumiere, au nom du del 1 sonnez! II n’y a 
qu’un instant qu’il est dans cet etat. » Je sonnai a la hate; 
I’abbe nous rejoignit, et nous eumes le bonheur de rap- 


peler mon oncle a la vie. 

Mais lorsqii’il ouvrit les yeux, son esprit semblait let¬ 
ter centre les impressions d’un r6ve penible. « Est-il 
parti, est-il parti, ce miserable fantdme? s’ecria-t-il a 
plusieurs reprises. Hola! Saint-Jean! mes pistolets!. 
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Mes gens! qu’on jettc cc drole par Ics fcnetrcsl)) Jo 
soupconnai la verite. « Qu’est-il done arrive? dis-jc a 
Edmee a voix basse; qui done est venu ici duraut mon 
absence!—Si je vous le diSj repondit Edmee, vous le 
croirez a peine, et vous nous aecuserez de folio, mon pore 
et moi; mais je vous eonterai cela tout a Theure; occu- 
poiis-nous de mon p^re.» 

Elle parvint, par ses' douees paroles et ses tendres 
soins, a rendre le calme au vieillard. Nous le portames a 
son appartement, et il s’endormit tranquille. Quand Ed¬ 
mee eut retire Idgerement sa main de la sienne et abaisso 
le rideau ouate sur sa tete, elle s’approeha de Tabbe etdc 
moi, et nous raconta qu’un quart d’heure avant notre re¬ 
tour im fr^re qu^teur etait entrd dans le salon ou elle 
brodait, selon sa coutume, pres de son p6re assoupi. Pen 
surprise d’un incident qui arrivait quelquefois, elle s’etait 
levee pour prendre sa bourse sur la cheminee, tout on 
adressant au moine des paroles de bienveillance. Mais, 
au moment ou elle se retournait pour lui tendre son au- 
m6ne, le chevalier, eveille en sursaut, s’etait dcrie cn 
toisant le moine d’un air a la fois courrouce et effrayo ; 
« Par le diable! monsieur, que venez-vous faire ici sous 
ce harnais-la? » Edmee avait alors regarde le visage dii 
moine, et elle avait reconnu, « ce que vous n’imaginericz 
jamais, dit-elle, I’affreux Jean Mauprat! Je ne I’avais vu 
qu’une heure dans ma vie, mais cette figure repoussante 
n’etait jamais sortie de ma memoire, et jamais je u’ai eu 
le moindre acces de fi6vre sans qu’elle se present^t de- 
vant mes yeux. Je ne pus retenir un cri. « N’ayez pas 
peur, nous dit-il avec un ejffroyable sourire, je ne viens 
pas ici en ennemi, mais en supplianft » Et il se mit a ge- 
noux si pr6s de mon p6re que, ne sachant ce qu’il voulait 
faire, je me jetai entre eux, et je poussai violemmont le 
fauteuil ^ roulettes qui recula jusqu’a la muraille. Alors 
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le moine, parlant d’une voix lugubre, que rendait encore 
plus effrayante Tapproclie de la nuit, se mit a nous de- 
clamer je ne sais quelle formule lamentable de confession, 
demandant grace pour ses crimes, et se disant deja cou- 
vert du voile noir des parricides lorsqu’ils montent a I’e- 
chafaud. « Ce malheureux est devenu fou,» dit mon pere 
en tirant le cordon de la sonnette; mais Saint-Jean est 
sourd et il ne vint pas. II nous fallut done entendre, dans 
une angoisse inexprimable, les discours Stranges de cet 
iiomme qui se dit trappiste, et qui prdtend qu’il vient se 
livrer au glaive s^culier en expiation de ses fortaits. II 
voulait auparavant demander a mon pere son pardon et 
sa derniere benediction. En disant cela, il se trainait sur 
ses genoux et parlait avec vehemence. Il y avait de I’in- 
sulte et de la menace dans le son de cette voix qui pro- 
ferait les paroles d’une extravagante humilite. Comme il 
se rapprochait toujours de mon pere, et que Tidee des 
sales caresses qu’il semblait vouloir lui adresser, me rem- 
plissaient de degout, je lui ordonnai d’un ton assez impe- 
rieux de se lever et de parler convenablement. Mon pere, 
courrouc6, lui commanda de se taire et de se retirer; et 
comme en cet instant il s’ecriait: a Non! vous me laisse- 
rez embrasser vos genoux! » je le repoussai pour I’em- 
pecher de loucher a mon pere. Je fremis d’horreur en 
songeant que mon gant a effleure ce froc immonde. Il se 
retourna vers moi, et, quoiqu’il affectat toujours le repen- 
lir et i’humilit6, je vis la colere briber dans ses yeux. 
■ Mon pere fit un violent effort pour se lever, et il se leva 
en eflfet comme par miracle; mais aussitot il retomba 
evanoui sur son siege; des pas se firent entendre dans lo 
billard, et le moine sortit par la porte vitree avec la rapi- 
(lite de I’^clair. C’est alors que vous m’avez trouvee de- 
rai-morte et glacee d’epouvante aux pieds de mon pere 

aneanti. 
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— L’abominable lache n’a pas perdu de temps, vous 
le voyez, Tabbe! m’^criai-je; il voulait elTraycr mon oncle 
efc sa fille: il y a reussi; mais ii a compte saus moi, et je 
jure que, fallut-il le trailer a la mode de la Roche-Mau- 
prat... s’il ose jamais se presenter ici de nouveau... 

— Taisez-vous, Bernard, dit Edmde, vous me faites fre- 
mir; parlez sagement, et dites-moi tout ce que cela signi- 
fie. » Quand je Teus mise au fait de ce qui 6tait arrive a 
I’abbe et a moi, elle nous bl^ma de ne pas I’avoir prove- 
nue. « Si j’avais su a quoi je devais m’attendre, nous dit- 
elle, je n'aurais pas ete elfrayee, et j’eusse pris des pre¬ 
cautions pour ne jamais rester seule a la maison avec mon 
pere et Saint-Jean, qui n’est guere plus ingambe. Main- 
tenant je ne crams plus rien, et je me tiendrai sur mes 
gardes. Mais le plus sfir, mon cher Bernard, est d’eviter 
tout contact avec cet liomme odieux, et de lui faire Tau- 
m6ne aussi largement que possible pour nous en debar- 
rasser. L^abbe a raison; il pent etre redoutable. Il sait 
que notre parent^ avec lui nous empecliera toujours de 
nous mettre a Tabri de ses persecutions en invoquant les 
lois; et, s’il ne pent nous nuire aussi serieusement qu’il 
s’en flatte, il peut du moins nous susciter mille degoiits 
que je repugne a braver, Jetez-lui de Tor, et qu’il s’en 
aille, mais ne me quittez plus, Bernard. Yoyez, vous 
m’etes necessaire absolument; soyez console du mal que 
vous pretendez m’avoir fait. » Je pressai sa main dans les 
miennes, et jurai de ne jamais m’eloigner d’elle, fut-co 
par son ordre, tant que ce trappiste n’aurait pas deiivre le* 
pays de sa presence. 

L’abbe se chargea des ndgociations avec le convent. Il 
se rendit a la ville le lendemain, et porta, de ma part, au 
trappiste 1’assurance expresse que je le ferais sauter par 
le^ fenetres s’il s’avisait jamais de reparaltre au chateau 
de Sainte-Severc. Je lui proposals en m^me temps de 
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subvenir a ses besoinsj largement m6me, a condition qu’il 
se retirerait sur-le-cbamp, soit a sa cliartreuse, soit dans 
toute autre retraite secuiiere ou religieuse, a son choix, 
et qu’il ne remettrait jamais les pieds en Berry. 

Le prieur recut I’abbc avec tons les temoignages d’lin 
profond dedain et d’une sainte aversion pour son etat 
d’heresie; loin de le cajoler comme moi, il lui dit qu’il 
voulait rester etranger a toute cette affaire, qu’il s’en la- 
vait les mains, qu’il se bornerait a transmettre les deci¬ 
sions de part et d’autre, et a donner asile au frere Nepo- 
mucene, autant par charite cbrdtienne que pour edifier 
ses religieux par I’exemple d’ue homme vraiment saint. 
A Ten croire, le fr^re Nepomucene serait le second du 
nom place au premier rang de la milice celeste, en vertu 
des canons de I’figlise. 

Le jour suivant, I’abbe, rappele au convent par un 
message particulier, cut une entrevue avec le trappiste. 
A sa grande surprise, il trouva que I’ennemi avait change 
de tactique. Il refusait avec indignation toute espece de 
secours, se retranchant derriere son voeu de pauvrete et 
d’humilite, et blamant avec emphase son cher hdte ie 
prieur d’avoir ose proposer, sans son aveu, I’echange 
des biens eternels contre les biens perissables. Il refusait 
de s’expliquer sur le reste et se renfermait dans des re- 
ponses ambigues et boursouflees; Dieu I’inspirerait, di- 
sait-il, et il comptait, a la prochaine fete de la Vierge, a 
I’heure auguste et sublime de la sainte communion, en¬ 
tendre la Yoix de Jesus parler a son coeur et lui dieter la 
conduite qu’il aurait a tenir. L’abbe dut craindre de mon- 
trer de I’inquietude en insistent pour percer ce saint 
mysUre^ et il vint me rendre cette reponse, qui elait 
moins faite que toute autre pour me rassurer. 

Cependant les jours et les semainos s’ecoulerent sans 
que le trappiste donnat le moindre signe de volonte sur 

23 . 
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quoi que ce soit. II ne reparut ni au chateau ni dans les 
environs, et se tint tellement enferme aux Cannes que 
peu de personnes virent son visage. Cependant on sut 
bientdtj et le prieur mit grand soin a en repandre la hou- 
velle, que Jean de Mauprat, convert! a la plus ardente ct 
a la plus exemplaire pietd, dtait de passage comme peni¬ 
tent de laTrappe, au couvent des Cannes. Chaquo matin 
on fit circuler un nouveau trait de vertu, un nouvel acto 
d*austerite de ce saint personnage. Les devotes, aviclcs 
du merveilleux, voulurent Ic voir, et lui porterent millo 
petits presents qu’il refusa avee obstination. Quelqucfois 
il se cachait si bien qu’on le disait parti pour la Trappe; 
mais, au moment oil nous nous flattions d’en etre debar- 
rasses, nous apprenions qu’il venait de s’intliger dans la 
cendre et sous le cilice, des mortifications dpouvantables; 
ou bien il avail 6te pieds nus, dans les endroits les plus 
deserts et les plus incuttes de la Varenne, accomplir des 
pclerinages. On alia jusqu’a dire qu’il faisait des miracles; 
si le prieur n’etait pas gueri do la goultc, e’est que, par 
esprit de penitence, il ne voulait pas guerir. 

Cette incertitude dura pr6s de deux mois.. 


xxr, 

Ces jours, qui s’ecoulerent dans I’intimitd, furent pour 
moi delicieux ct terribles. Voir Edmee a toute heure, sans 
crainte d’etre indiscret, puisque elle-m6me m’appelait a scs 
cdtes, lui faire la lecture, causer avec elle de toutes choses, 
partager les tendres soins qu’elle rendait a son p6re, ^tre 
de moitie dans sa vie, absolument comme si nous eus- 
sions 6te frere et soeur, e’etait un grand bonheur sans 
doute, mais c’dtait un dangereux bonheur, et le volcan so 
ralluma dans mon sein. Quelques paroles confuses, quel- 
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ques regards troubles me trahirent, Edmee ne fut point 
aveugle, mais elle resta impenetrable; son ceil noir et 
profond, attache sur moi comme sur son pere avec la 
sollicitude d’.une drae exclusive, se refroidissait quelque- 
fois tout a coup au moment ou la violence de ma passion 
etait pres d’eclater. Sa physionomie n’exprimait alors 
qu’une patiente curiosite et la volonte inebranlable de lire 
jusqu’au fond de mon &me sans me laisser voir seulement 
la surface de la sienne. 

Mes soufifrances, quoique vives, me furent chores dans 
les premiers temps; je me plaisais a les oflfrir interieure- 
ment k Edmde comme une expiation de mes fautes pas- 
sees. J’esperais qu’elle les devinerait et qu’elle m’en 
saurait grd. Elle les vit et ne m’en parla pas. Mon mal 
s’aigrit, mais il se passa encore des jours avant que je 
perdisse la force de le cacher. Je dis des jours, parce que, 
pour quiconque a aimd une femme et s’est trouvd seul 
avec elle, contenu par sa severite, les jours ont dd se 
compter comme des siecles. Quelle vie pleine et pourtant 
d^vorante! Que de langueur et d’agitation, de tendresse 
et de colera! II me semblait que les heures resumaient 
des anndes; et aujourd’hui, si je ne rectifiais par des dates 
I’erreur de ma mdmoire, je me persuaderais aisdment que 
ces deux mois remplirent la moitie de ma vie. ‘ 

Je voudrais peut-6tre aussi me le persuader pour me 
rdconcilier avec la conduite ridicule et coupable que je 
tins, au mdpris des bonnes resolutions que je venais a 
peine de former. La rechute fut si prompte et si complete 
qu’elle me ferait rougir encore si je ne I’avais cruellement 
expide, comme vous le verrez bientdt. 

Apres une nuit d’angoisse, je lui ecrivis une lettre in- 
sensee qui faillit avoir pour moi des resuUats effroyables; 
elle dtait a peu prds concue en ces terraes: « Vous ne 
m’aimez point, Edmde, vous ne m’aimerez jamais. Je le 
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sais, je ne demande rien, je n’esp6re rieii; je veux rester 
pres de vous, consacrer ma vie a votre service et a voire 
defense. Je ferai, pour vous etre utile, tout ce qui sera 
possible a mes forces; mais je souffrirai, et, quo! que je 
fasse pour le cacher, vous le verrez, et vous attribuerez 
peut-6tre a des motifs Strangers une tristesse que je ne 
pourrai pas renfermer avec un constant heroisme. Vous 
m’avez profond^ment afflige hier en m’engageant a sortir 
un peu pour me distraireM^ distraire devous, Edmce! 
quelle amere raillerie! Ne soyez pas cruelle, ma pauvro 
soeur, car alors vous redevenez mon imperieuse fiancee 
des mauvais jours... et, malgre moi, je redeviens le bri¬ 
gand que vous detestiez... Ah! si vous saviez combien je 
suis tnalheureux! II y a deux hommes en moi qui sc 
combattent a mort et sans- relache; il faut bien esperer 
que le brigand succombera; mais il se diSfend pied a pied 
et il rugit, parce qu’il se sent convert de blessures et 
frappd mortellement. Si vous saviez, si vous saviez, 
Edmee, quelles luttes, quels combats, quelles larmes de 
sang mon coeur distille, et quelles fureurs s’allument sou- 
vent dans la partie de mon esprit que gouvcrnent les 
anges rebelles! 11 y a des nuits que je souffre tant que, 
dans le delire de mes songes, il me semble que je vous 
plonge un poignard dans le coeur, et que, par une lugubro 
magie, je vous force ainsi k m’aimer comme je vous aime. 
Quand je m’^veille, baign4 d’une sueur froide, egare, 
hors de moi, je suis comme tentd d’aller vous tuer, afiii 
d’an^antir la cause de mes angoisses. Si je ne le fais pas, 
c’est que je crains de vous aimer morte avec autant de 
passion et de tenacity que si vous 6tiez vivanto. Je crains 
d’etre contenu, gouvern^, domind par votre image, comme 
je le suis par votre personne; et puis il n’y a pas de moyen 
de destruction dans la main de I’homme, I’dlre qu’il aimc 
et qu'il redoute existe en lui lorsqu’il a cessd d’exister 
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sur la terre. C’est Tame d’un amant qui sert de cercueil 
a sa maitresse et qui conserve a jamais ses brulantes reli- 
ques pour s’en nourrir sans jamais les consumer... Mais, 
6 ciel I dans quel desordre sont mes idees! Voyez, Edmee, 
a quel point mon esprit est malade, et prenez pitie de moi. 
Patientez, permettez-moi d’etre triste, ne suspectez jamais 
mon devouement; je suis souvent fou, mais je vous cheris 
toujours. Un mot, un regard de vous me rappellera tou- 
jours au sentiment du devoir, et ce devoir me sera doux 
quandvous daignerez m’en faire souvenir... A I’heure ou 
je vous dcris, Edmee, le ciel est chargd de nuees plus 
sombres et plup lourdes que I’airain; le tonnerre gronde, 
ct a la lueur des dclairs semblent Hotter les spectres dou¬ 
loureux du purgatoire. Mon ame est sous le poids de 
I’orage, mon esprit trouble flotte comme ces clartes incer- 
taiiies qui jaillissent de Thorizon. II me scmble que mo'n 
6tre va eclater comme la tempete. Ah! si je pouvais elever 
vers vous une voix semblable a la sienne! si j’avais la 
puissance de produire au dehors les angoisses et les iu- 
reurs qui me rongent! Souvent, quand la tourmente passe 
sur les grands chines, vous dites que vous aimez le spec¬ 
tacle de sa colere ct de leur resistance. C’est, dites-vous, 
la lutte des grandes forces, et vous croyez saisir dans les 
bruits de Pair les imprecations de I’aquilon et les cris dou¬ 
loureux des antiques rameaux. Lequel souffre davantage, 
Edmde, ou de Varbre qui resiste ou du vent qui s’epuise 
a I’attaque? N’est-ce pas toujours le vent qui c6de et qui 
tombe? et alors le ciel, afflige de la dMaite de son noble 
fils, se repand sur la terre en ruisseaux de pleurs. Vous 
aimez ces folles images, Edmee; et chaque fois que vous 
contemplez la force vaincue par la resistance, vous souriez 
cruellement, et votre regard mysterieux semble insulter 
a ma misere. Eh bien 1 n’en doutez pas, vous m’avez jete 
a terre, et, quoique brise, je soulTre encore; sachez-le, 
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puisque vous voulez le savoir, puisque vous 6tes impi- 
toyable au point de m’interroger et 'de feindre pour moi 
la compassion. Je souffre et je n’essaie plus de soulever le 
pied que le vainqueur orgueilleux a pose sur ma poitrine 
defaillante. » 

Le reste de cette lettre qui 6tait fort longue, fort de- 
cousue, et absurde d’un bout k Tautre, 6tait concu dans 
le m^me sens. Ce n’etait pas la premiere fois que j’ecri- 
vais a Edm^e, quoique vivant sous le m6me toil et ne la 
quittant qu’aux heures du repos. Ma passion m’absorbait 
a tel point que j’etais invinciblement entrain^ a prendre 
sur mon sommeil pour lui dcrire. Je ne croyais jamais lui 
avoir assez parle d’elle, assez renouveld la promesse d’une 
soumission a laquelle je manquais a chaque instant; mais 
la lettre dont il s’agit etait plus bardie et plus passionn^e 
qu’aucune des autres. Peut-dtre fut-elle dcrite fatalement 
sous I’influence de la tempdte qui dclatait au ciel, tandis 
que, courbd sur ma table, le front en sueur, la main 
seche et brulante, je tragais avec exaltation la peinture 
de mes souffrances. II me semble quMl se fit en moi un 
grand calme, voisin du ddsespoir, lorsque je me jetai sur 
mon lit aprds 6tre descendu au salon et avoir glisse ma 
lettre dans le panier a ouvrage d’Edmee. Le jour se levait 
cbargd 4 Thorizon des ailes sombres de Torage qui s’en- 

I- j 

volait vers d’autres regions. Les arbres, charges de pluie, 
s’agitaient encore sous la brise fraichissante. Profonde- 
ment triste, mais aveugldment ddvoud d la souffrance, je 
m’endormis soulage, comme si j’eusse fait le sacrifice do 
ma vie et de mes espdrances. Edmee ne parut pas avoir 
trouve ma lettre, car elle n’y repondit pas. Elle avait coii- 
tume de le faire verbalement, et c’dtait pour moi un 
moyen de provoquer de sa part ces effusions d’araitid fra- 
ternelle dont il fallait bien me contenter, et qui versaient 
du moins un baume sur ma plaie. J’aurais dfi me dire que 
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cette fois ma lettre devait araerier une explication decisive, 
ou etre passee sous silence. Je soupgonnai I’abbe de I’a- 
voir soustraite et jetde an feu, j’accusai Edmee de mepris 
et de durete; neanmoins je me tus. 

Le iendemain le temps etait parfaitement retabli. Mon 
oncle fit une promenade en voiture, et chemin faisant 
nous dit qu’il ne voulait pas mourir sans avoir fait une 
grande et derniere cliasse au renard. II etait passionne 
pour ce divertissement, et sa sante s’etait amelioree au 
point de rendre a son esprit des velleitds de plaisir et 
d’aclion., Une etroite berline tres-legere, attelee de fortes, 
mules, courait rapidement dans les traines sablonneuses 
de nos bois, et quelquefois ddja il avait suivi de petites 
chasses que nous montions pour le distraire. Depuis la 
visite du trappiste, le chevalier avait comme repris a la vie. 
Doud de force et d’obstination comme tous ceux do sa 
race, il semblait qu’il perit faute d’emotions, car le plus 
leger appel a son energic rendait momentanement la cha- 
leur a son sang engourdi. Comme il insista beaucoup sur 
ce projet de chasse, Edmee s’engagea a organiser avec 
moi une battue generale et a y prendre une part active. 
Une des grandes joies du bon vieillard etait de la voir a 
cheval, caracoler hardiment autour de sa . voiture et lui 
tendre toutes les branches fleuries qu’elle arrachait aux 
buissons en passant, 11 fut decide que je monterais a cheval 
pour I’escoTter et que Tabbe accompagnerait le chevalier 
dans la berline. Le ban et Tarridre-ban des garde-chasse, 
forestiers, piqueurs, voire des braconniers de la Varenne, 
furent convoques a cette solennite de famille. Un grand 
repas fut prepare a I’office pour le retour, avec force 
pates d’oies et vin du terroir. Marcasse, dont j’avais fait 
moil regisseur a la Roche-Mauprat, et qui avait de grandes 
connaissanpes dans Tart de la chasse au renard, passa 
deux jours entiers a boucher les terriers. Quelques jeunes 
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fermiers des environs, inleresses a la battue et capables 
de donner un bon conseil dans I’occasion, s’offrirent gra- 
cieusemeiit a etre de la partie, et enfm Patience, malgrd 
son eloignement pour la destruction des animaux inno¬ 
cents, consentit a suivre la chasse en amateur. Aujour 
dit, qui se leva chaud et serein sur nos riants projets et 
sur mon implacable destinee, une cinquantaine de per- 
sonnes se troiiva sur pied avec cors, chevaux et chiens. 
La journee devait se terminer par une deconfiture de 
lapins dont le nombre etait excessif, et qu’il etait facile 
de detruire en masse en se rabattant sur la partie des 
bois qui n’aurait pas ete traquee pendant la chasse. Cha- 
cun de nous s’arma done d'une carabine, et mon oncle 
lui-m6me en prit une pour tirer de sa voiture, ce qu’il 
faisait encore avec beau coup d’adresse. 

Durant les deux premieres heures, Edmee, montee sur 
une jolie petite jument limousine fort vive, et qu’elles’a- 
musait a exciter et a retenir avec une coquetterie tou- 
chantepour son vieux pere, s’ecarta peu de la caleche, 
d’ou le chevalier souriant, anime, attendri, la conteinplait 
avec amour. De meme qu’emportes cheque soir par la ro¬ 
tation de notre globe , nous saluons, en entrant dans la 
nuit, I’astre radieux qui va regner sur un autre hemi¬ 
sphere, ainsi le vieillard se consolait de mourir on voyant 
la jeunesse, la force et la beautd de sa fille lui survivre 
dans une autre generation. 

Quand la chasse fut bien nouee^ Edmde, qui se ressen- 
tait certainement de riiumeur guerroyante do la famillc, 
et chez qui le calme de Tame n’enchainait pas toujours 
la fougue du sang, ceda aux signes rditer^s que lui faisait 
son pere, dontle plus grand desir etait de la voir galoper, 
et elle suivit le lancer qui etait deja un peu en avant. 
« Suis-ia, suis-ia! » me cria le chevalier, qui ne I’avait 
pas plus tot vue courir, que sa douce vanite patcrnelle avait 
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fait place a I’inquietude. Je ne me le fis pas dire deux 
fois, et, enfoncant mes eperons dans le ventre de men 
cheval, je rejoignis Edmee dans un sender de traverse 
qu’elle avait pris pour retrouver les chasseurs. Je fremis 
en la voyant se plier comnie un jonc sous les branches, 
tandis que son cheval, excite par elle, i’emportait au mi¬ 
lieu du taillis avec la rapidite de i’eclair. « Edmee, pour 
I’amour de Dieu! lui criai-je, n’allez pas si vite. Yous 
allez vous faire tuer. 

— Laisse-moi courir, me dit-elle gaiement; mon pere 
me I’a permis. Laisse-moi tranquille, te dis-Je ; je te donne 
sur les doigts si tu arretes mon cheval. 

— Laisse-moi du moins te suivre, lui dis-je en la ser- 
rant de pr6s; ton pere me I’a ordonne, et je ne suis la 
que pour me tuer, s’il t’arrive malheur. » 

Pourquoi etais-je obsede par ces idees sinistres, moi 
qui avals vu si souvent Edmee courir a cheval dans les 
hois? Je I’ignore. J’etais dans un etatbizarre; lachaleur 
de midi memontait au cerveau, et mes nerfs etaient sin- 
gulierement excites. Je n’avais pas dejeune, me trouvant 
dans une mauvaise disposition en partant, et pour me 
soutenir h. jeun j’avais avale plusieurs tasses de cafe melc 
de rhum. Je sentais alors un effroi insurmontable; puis 
au bout de quelques instants cet effroi fit place a un sen¬ 
timent inexprimable d’amour et de joie. L’excitation de la 
course devint si vive que je m’imaginai n’avoir pas d*au¬ 
tre but que de poursuivre Edmee. A la voir fuir devant 
moi, aussi leg^re que sa cavale noire, dont les pieds vo- 
laient sans bruit sur la mousse, on Tefit prise pour unc 
fee apparaissant en ce lieu desert pour troubler la raison 
des hommes et les entrainer sur ses traces au fond de ses 
retraites perfides. J’oubliai la chasse et tout le reste. Je 
ne vis qu’Edmee; un nuage passa devant mes yeux, et 
je ne la vis plus, mais je couraistoujours; j’etais dans un 

<24 
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etat de demencc muette, lorsqu’elle s’arreta brusquc- 
ment. 

« Que faisons-nous ? me dit-elle. Je n’entends plus la 
cliasse, et j’apercois la rivibre. Nous avons trop donne 
sur la gauche. 

— Au contraire, Edm^e, lui repondis-je sans savoir un 
mot de ce que je disais; encore un temps de galop, ct 
nous y sorames. 

— Comme vous 6tes rouge! me dit-elle. Mais comment 
passerons-nous la riviere ? 

— Puisqu’il y a un chemin, il y a un gue, lui repon¬ 
dis-je. Aliens, allonsl» 

J’dtais poss^de de la rage de courir encore; j'avais une 
idee, celle de m'enfoncer de plus en plus dans le hois avec 
elle; mais cette idee etait couverte d’un voile, et lorsquo 
j’essayais de le soulever, je n’avais plus d’autre perception 
que celle des battements imp^tueux de ma poitrine et do 
mes tempes. 

Edmee fit un geste d’impatience. « Ces bois sont mau- 
dits; je m’y 6gare toujours, » dit-elle. Et sans doute 
elle pensa au jour funeste oii elle avait et6 emportee loin 
de la chasse et conduite a la Roche-Mauprat; car j’y pen- 
sai aussi, et les images qui s’offrirent a mon cerveau me 
causerent une sorte de vertige. Je suivis macbinalement 
Edmee vers la riviere. Tout a coup je la vis a I’autre bord. 
Je fus pris de fureur envoyant que son cheval etait plus 
agile et plus courageux que le mien; car celui-ci fit, pour 
se risquer dans le gue, qui etait assez mauvais, des diffi- 
cultds durant lesquelles Edmee prit encore sur moi do 
I’avance. Je mis les flancs de mon cheval en sang; et 
quand, apres avoir failli 6tre renverse plusieurs fois, jo 
me trouvai sur la rive, je me lancai a la poursuite d’Ed- 
mee avec une colere aveugle. Je Tatteignis» et je pris la 
bride de sa jument en m'^criant: 
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— Arr6tez-vous, Edmee, je le veux! Vous n’irez pas 
plus loin,» 

En meme temps je secouai si rudement les r^nes que 
son cheval se revolta. Elle perdit I’equilibre, et, pour ne 
pas tomber, elle sauta leg^rement entre nos deux che- 
vaux, au risque d’etre blessee, Je fus a terre presque 
aussi tdt qu’elle , et je repoussai vivement les cbevaux. 
Celui d’Edmee, qui dtait fort doux, s’arr^ta et se mit a 
brouler. Le mien s’emporta et disparut. Tout cela fut I’af- 
faire d’un instant. 

J’avais recu Edm^e dans mes bras; elle se ddgagea, et 
me dit avec secheresse : 

— Vous 6tes fort brutal, Bernard, et je d^teste vos 
mani^res. A qui en avez-vous ? » 

Trouble, confus, je lui dis que je croyais que sa jument 
prenait le mors aux dents, et que je craignais qu’il ne lui 
arrivat malheur en s’abandonnant de la sorte a Tardeur 
de la course. 

«Et pour me sauver vous me faites tomber, au risque 
de me tuer, repondit-elle. Cela est fort obligeant, en 
vdritd. 


—Laissez-moi vous remettre sur votre cheval, » lui 
dis-je. Et sans attendee sa permission je la pris dans mes 
bras et je Tenlevai do terre. 

«Vous savez fort bien que je ne monte pas a cheval 
ainsi, s’ecria-t-elle tout a fait irritde. Laissez-moi, je n’ai 
pas besoin de vos services. » 

Mais il ne m’etait plus permis d’ob^ir. Ma tete se per- 
dait; mes bras se crispaient autour de la taille d’Edmee, 
et c’dtait en vain que j’essayais de les en detacher; mes 
levres effleur^rent son sein malgre moi; elle palit de co- 
16re. 

«Que je suis malheureux, disais-je avec des yeux pleins 
.de larmes, que je suis malheureux de t’olfenser toujours 



280 


MAUPlUT, 


et d’etre liai de plus en plus k mesure que je t’aimc cla- 
vantasre! » 

Edmee etait de nature imperieuse et violente. Son ca- 
ractere, habitue a la lutte, avail pris avec les annecs une 
energie inflexible. Ce n’etait plus la jeune fille trcmblante, 
fortement inspir^e, mais plus ingdnieusc que t6meraire a 
la defense, que j’avais serrce dans mes bras a la Roche- 
Mauprat; c’(5tait une femme intrepide et here, qui se fut 
laisse egorger plut6t que de permettre une esperance 
audacieuse. D’ailleurs, c’etait la femme qui se saitaimee 
avec passion et qui connait sa puissance. Elle me repoussa 
done avec dedain, et, comme je la suivais avec egarement, • 
elle leva sa cravache sur moi, et me menaca do me tra¬ 
cer une marque d’ignominie sur le visage si j’osais toucher 
seulement a son etrier. 

Je tombai k genoux en la suppliant de ne pas me quit¬ 
ter ainsi sans me pardonner. Elle 6tait deji k cheval, et, 
regardant autour d’elle pour retrouver son chemin, elle 
s’^cria: 

«II ne me manquait plus que de revoir ces lieux d(5tes- 
tes! Voycz, monsieur, voyez ou nous sommes! » 

Je regardai a mon lour, et vis que nous etions a la li- 
siere du bois, sur le bord ombrage du petit etang de Ga- 
zeau. A deux pas de nous, a traversle bois epaissi depiiis 
le depart de Patience, j’apercus la porte de la tour qui 
s’ouvrait comme une bouche noire derriere le feuillagc 
verdoyant. 

Je fus pris d’un nouveau vertige, il y eut en moi une 
lutte terrible des deux instincts. Qui expliquera le mys- 
tere qui s’accomplit dans le cerveau de Thomme, alors 
que Tilme est aux prises avec les sens et qu’une parlie do 
son 6tre chercbe a dtouffer I’autre? Dans une organisa¬ 
tion comme la mienne, cette lutte devait 6tre affreuse, 
croyez-le bien; et n’imaginez pas que la volonte joue un 
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r6Ie secondaire chez les natures emportees; c’est une 
sotte habitude que de dire a un homme epuise dans de 
semblables combats: « Vous auriez du vous vaincre. » 


XXIL 


Comment vous expliquerai-je ce qui se passa en moi a 
Taspect inattendu de la tour Gazeau ? Je ne I’avais vue 
que deux fois dans ma vie; deux fois elle avait ete le te- 
moindes scenes les plus douloureusement emouvantes, 
et ces scenes n’etaient rien encore aupres de ce qui m’e- 
tait destin^ A cette troisiAme rencontre; il est des lieux 
maudits! 

II me sembla voir encore, sur cette porte demi-brisee, 
le sang des deux Mauprat qui Tavait arrosde. Leur crimi- 
nelle et tragique destinde me fit rougir des instincts de 
violence que je sentais en moi-meme. J’eus horreur de ce 
que J’eprouvais, et je compris pourquoi Edmee ne m’ai- 
mait pas. Mais, comme s’il y avait eu dans ce deplorable 
sang des Elements de sympathique fatalite, je sentais. la 
force effrdnde de mes passions grandir en raison de Tef- 
fort de ma volonte pour les vaincre. J’avais terrasse toutes 
les autres intemperances; il n’en restait en moi presque 
plus de traces. J’etais sobre, j’etais, sinon doux et pa¬ 
tient , du moi ns affectueux et sensible; je concevais au 
plus haut point les lois de I’honneur et le respect de la 
dignite d’autrui; mais 1’amour etait le plus redoutable de 
mes ennemis, car il se rattachait a tout ce que j’avais ac¬ 
quis de moralite et de delicatesse; c’etait le lien entre 
I’homme ancien et I’liomme nouveau, lien indissoluble et 
dont le milieu m’etait presque impossible a trouver. 

Debout devant Edm(5e, qui s’apprctait a me laisser seul 
et a pied, furieux de la voir m’echappcr pour la derniere 
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fois, car, apr^s Toffense que je venais de lui faire, jamais, 
sans doute, elle ne braverait le danger d’etre seule avec 
inoi, je la regardais d’une mani^re effrayante. J’etais pale, 
mes poings se contractaient; je n’avais qu’a vouloir, et la 
plus faible de mes etreintes Feut arrachee de son clie- 
val, terrass^e, livrde a mes dSsirs. Un moment d’abandon 
a mes instincts farouches, et je pouvais assouvir, eteindre, 
par la possession d’un instant, le feu qui me ddvorait de- 
puis sept annees! Edmde n’a jamais su quel pdril son 
honneur a couru dans cette minute d’angoisses; j’en garde 
un dternel remords; mais Dieu seul en sera jugc, car je 
triomphai, et cette pensde de raal fut la dernifere de ma 
vie. A cette pensde d’ailleurs se borna tout raon crime; 
le reste fut Touvrage de la fatalite. 

Saisi d’effroi, je tournai brusquement le dos, et, tor- 
dant mes mains avec ddsespoir, je m’enfuis par le senlier 
qui m’avait amend, sans savoir ou j’allais, mais compre- 
nant qu’il fallait me soustraire a ces tentations dange- 
reuses. Le jour dtait brdlant, I’odeur des bois enivrante; 
leur aspect me ramenait au sentiment de ma vie sauyage: 
il fallait fuir ou succomber. Edmde m’ordonnait, d’un 
geste imperieux, de m’dloignerde sa presence. L’idee de 
tout autre danger que celui qu’elle courait avec moi ne 
pouvait, en cet instant, se presenter ma pensde ni a la 
sienne; je m’enfoncai dans le bois. Je n’avais pas franchi 
I’espace de trente pas qu’un coup de feu partit du lieu ou 
je laissais Edmde. Je m’arrdtai glacd d’dpouvante sans 
savoir pourquoi, car au milieu d’une battue un coup de 
fusil n’dtait pas chose etrange; mais j’avais I’Ame si lu- 
gubre que rien ne pouvait me sembler indilfdrent. J’al¬ 
lais retourner sur mes pas et rejoindre Edmde, au risque 
de I’offenser encore, lorsqu’il me sembla entendre un ge- 
missement humain du c6td de la tour Gazeau. Je m’dlancai 
et puis je tombai sur mes genoux, comme foudroye par 
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mon Emotion. II me fallut quelques minutes pour Iriom- 
pher de ma faiblesse; mon cerveau etait plein d’images 
et de bruits lamentables, je ne distinguais plus Tillusion 
do la realite; en plein soleil je marcbais a tatons parmi 
les arbres. Tout a coup Je me trouvai face a face avec 
Tabbe; il etait inquiet, il cherchait Edmee. Le chevalier 
ayant et(5 se placer avec sa voiture au passage da lancer^ 
et n’ayant pas vu sa fille parmi les chasseurs, avait ete 
saisi de crainte. L’abbe s’etait jete a la hate dans le hois, 
et bientdt retrouvant la trace de nos chevaux, il venait 
s’inforraer de ce que nous etions devenus. Il avait entendu 
le coup de feu, mais sans en §tre effraye. En me voyant 
pale, les cheveux en desordre, Pair egare, sans cheval et 
sans fusil (j’avais laisse tomber le mien a I’endroit ou jo 
m’(5l;ais A demi dvanoui, et je n’avals pas songe ^ le re- 
lever), il fut aussi epouvante que moi, et sans savoir, 
plus que moi-m6me, a quel propos. «Edmee! me dit-ii, 
ou est Edmde? » Je.lui repondis des paroles sans suite. Il 
fut si consterne de me voir ainsi, qu’il m’accusa d’un crime 
en lui-m^me, comme il me I’a plus tard avoud. 

« Malheureux enfant! me dit-il en me secouant forte- 
ment le bras pour mo rappeler 4 moi-mdme, de la pru¬ 
dence, du calme, je vous en supplie!... » 

Je ne le comprenais pas, mais je I’entrainai vers Ten- 
droit fatal- 0 spectacle ineffacable 1 Edmee etait dtendue 
par tcrre, roide et baignee dans son sang. Sa jument brou- 
tait Therbe a quelques pas de la. Patience dtait debout au- 
prds d’elle les bras croisds sur sa poitrine, la face livide, 
et le coBur tellement gonfle qu’il lui fut impossible de rd- 
pondre ^ Tabbd, qui Tinterrogeait avec des sanglots et 
des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se pas- 
sait. Je crois que mon cerveau, ddja trouble par les dmo- 
tions prdcedentes, se paralysa entidrement. Je m’assis par 
terre a c6td d’Edmde, dont la poitrine dtait frappde de 



MAUPRAT, 


28 i 

deux balles. Je regardai ses yeux cteints/dans im etat do 
stupidite absolue. 

« filoignez ce miserable! dit Patience a Tabbc cn me 
jetant un regard de mepris; le pervers ne se corrige pas. 

■— Edmeel Edmee! s’ecria Tabbd en se jetant sur I’herbc 
et en s’efforcant d’etancher le sang avecson moueboir.— 
Morte 1 mortel dit Patience, et voila le meurtricr! Elle 
I’a dit en rendant a Dieu son ame sainte, et e’est Patience 

qui sera le vengeur! C’est bicn dur; mais cc sera!. 

Bieu Ta voulu, puisque je me suis trouve la pour entendre 
la verite. — C’est horrible! c’est horrible! » criait I’abbe. 

J’entendais le son de cette derniere syllabe, et je sou- 
riais d’un air egare en la repetant comme un echo. 

Des chasseurs accoururent. Edmee fut emportee. Je 
crois que son pere m’apparut debout et marchant. Je no 
saurais, au reste, affirmer que ce ne fdt pas une vision 
mensongere (car je n’avals conscience de rien, et ces mo¬ 
ments affreux n’ont laisse en moi que des souvenirs 
vagues, semblables a ceux d’un r6ve), si on ne m’eut 
assure que le chevalier sortit de sa caleche sans I’aide de 
personne, qu’il marcha et qu’il agit avec autant de force 
et de presence d’esprit qu’un jeune homme. Le lendemain 
il tomba dans un etat complet d’enfance et d’insensibililc, 
et ne sc releva plus de son fauteuil. 

Que se passa-t-il quant a moi? Je I’ignore. Quand je 
repris ma raison, je m’apercus que j’etais dans un autre 
endroit de la for6t aupres d’une petite chute d’eau, dont 
j’ecoutais machinalement le murmure avec une sorte de 
bien-Stre. Blaireau dormait a mes pieds, et son maitrc, 
debout contre un arbre, me regardait attentivement. Le 
soleil couchant glissait des lames d’or rougeatre parmi les 
tiges elanc6es des jeuries Mnes; les fleurs sauvages sem- 
blaient me sourire; les oiseaux chantaient mclodiciiso- 
ment. G’etait un des plus beaux jours de I’annde, 
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«,Quelle magnifique soiree! dis-je a Marcasse. Ce lieu 
est aussi beau qu’une foret de rAmerique. Eh bien! mon 
vieii ami, que fais-tu la? Tu aurais du m’eveiller plus 
t6t; j’ai fait des r6ves affreux. » 

Marcasse vint s’agenouiller aupr^s de moi; deux ruis- 
seaux de larmes coulaient sur ses joues seclies et bilieuses. 
II y avait sur son visage, si impassible d’ordinaire, une 
expression ineffable de pitie, de chagrin et d’affection. 
« Pauvre maitre! disait-il; egarement, maladie de t6te, 
voila tout. Grand malheur! mais fid^litd ne guerit pas. 
fiternellement avec vous, quand il faudrait mourir avec 

VOUS-. » 

Ses larmes et ses paroles me remplirent de tristesse; 
mais c’etait le resuUat d'un instinct sympatbique aide en¬ 
core de Taffaiblissement de mes organes, car je ne me 
rappelais rien. Je me jetai dans ses bras en pleurant 
comme lui, et il me tint serre centre sa poitrine avec une 
effusion vraiment paternelle. Je pressentais bien que 
quelque affreux malheur pesait sur moi; mais je craignais 
de savoir en quoi il consistait; et pour rien au monde je 
n’eusse voulu I’interroger. 

Il me prit par le bras et m’emmena a travers la foret. 

■ Je me laissai conduire comme un enfant, et puis je fus 
pris d’un nouvel accablement, et il fut fored de me laisser 
encore assis pendant une demi-heure. Enfin il me releva 
et rdussit a m’emmener a la Roche-Mauprat, ou nous 
arrivAmes fort tard. Je ne sais ce que j’eprouvai dans la 
nuit. Marcasse m’a dit quo j’avais ete en proie a un de- 
lire affreux. Il prit sur lui d’envoyer chercher au village 
le plus voisin un barbier qui me saigna des le matin, et 
quelques instants apres je repris ma raison. 

Mais quel affreux service il me sembla qu’on m’avait 
rendu! Movie! movie! movie I e’etait le seul mot que 
je pusse articuler. Je ne faisais que gomir et m’agiter sur 
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mon lit. Je voulais sortir et courir k Sainte-Si^vftre. Mon 
pauvre sergent se jetait k raes pieds et se mettait en tra- 
vers de la porte de ma chambre pour m’en emp^cher. II 
me disait alors pour me retenir des choses que je ne cora- 
prenais nuliement, et je cedais a Vascendant de sa ten- 
dresse et i mon propre 6puisement sans pouvoir m’expli- 
quer sa conduite. Dans une de ces luttes ma saignde se 
rouvrit, et je me remis au lit sans que Marcasse s’en 
apercut. Je tombai peu peu dans un dvanouissement 
profond, et j’etais presque mort, lorsque, voyant mes 
levres bleues et mes joues violacees, il s’avisa de sou- 
lever mon drap et me trouva nageant dans une mare de 
sang. 

G’dtait au reste ce qui pouvait m’arriver de plus lieu- 
reux. Je demeurai plusieurs jours plongd dans un anean- 
tissement ou la veille differait peu du sommeil, et grace 
auquel, ne coraprenant rien, je ne souffrais pas. 

Un matin, ayant reussi a me faire prendre quelques 
aliments et voyant qu’avec la force la tristesse et Vinquie- 
tude me revenaient, il ra’annonca avec une joie naive et 
tendre qu’Edmee n’dtait pas morte et qu’on ne ddsespe- 
rait pas de la sauver. Ce fut pour moi un coup de foudre, 
car j’en dtais encore a croire que cette affreuse aventure 
etait Touvrage de mon delire. Je me mis a crier et a me 
tordre les bras d’une manifere effrayante. Marcasse, age- 
noux pr6s de mon lit, me suppliait de me calmer, et vingt 
fois il me repdta ces paroles qui me faisaient toujours 
I’effet des mots ddpourvus de sens qu’on entend dans les 
r6ves : « Vous ne I'avez pas fait expr^s; je le sais bien, 
moi. Non, vous ne I’avez pas fait expres. C’est un mal- 
heur, un*.fusil qui part dans la main, par hasard. — 
Allons, que veux-tu dire? m’dcriai-je impatientd; quel 
fusil?'quel hasard? pourquoi moi? — Ne savez-vous done 
pas comment" elle a etd frappde, maitre ? » Je passai mes 
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mains sur ma tete comme pour y ramener I’energie de 
la vie, et, ne pouvant m'expliquer I’evenement mysterieux 
qui en brisait tous les ressorts, je me crus fou et je restai 
muet, constern^, craignant de laisser echapper une pa¬ 
role qui put faire constater la perte de mes facultes. 

Enfin peu a peu je ressaisis mes souvenirs; je deman- 
dai du vin pour me fortifier, et a peine en eus-je bu quel- 
ques gouttes que toutes les scenes de la fatale journee se 
deroul^rent comme par magie devant moi. Je me souvins 
meme des paroles que j’avais entendu prononcer a Pa¬ 
tience aussitdt apr^s I’evenement. Elies etaient comme 
gravees dans cette partie de la m^moire qui garde le son 
des mots, alors m^me que sommeille celle qui sert ^ en 
penetrer le sens. Un instant encore je fus incertain; je 
me demandai si mon fusil etait parti entre mes mains au 
moment 6u je quittais Edmde. Je me rappelai claireraent 
que je I’avais decliarge une heure auparavant sur une 
huppe dont Edmee avait envie de voir de pres le plumage; 
et puis, lorsque le coup qui Tavait frappee s’etait fait en¬ 
tendre, mon fusil etait dans mes mains, et je ne I’avais 
jete par terre que quelques instants apr6s; ce ne pouvait 
done ^tre cette arme qui fdt partie en tombant. D’ailleurs, 
j'etais beaucoup trop loin d’Edmee dans ce moment pour 
que, meme en supposant une fatalite incroyable, le coup 
ralteignit. Enfin je n’avals pas eu de la journde une seule 
balle sur moi, et il etait impossible que mon fusil se 
trouv^t charge a mon insu, puisque je ne Tavais pas ote 
de la bandouli6re depuis que j’avais tue la huppe. 

Bien sdr done que je n’etais pas la cause de 1’accident 
funeste, il me restait a trouver une explication a cette 
Catastrophe foudroyante. Elle m’embarrassa moins que 
personne; je pensai qu’un tirailleur maladroit avait pris, 
a travers les branches, le cheval d’Edmee pour une b^te 
fauve, et je ne songeai pas a accuser qui que ce fut d’as- 
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sassinat voloiitaire; seulenient je compris que j’etais ac¬ 
cuse moi-m6me. .I’arrachai la verity a Marcasse. II m’ap- 
prit que le chevalier et toutes les personnes qui faisaient 
partie de la chasse avaient attribue ce malheur a un acci¬ 
dent fortuit, a une arme qui s’etait, a men grand descs- 
poir, decharg(5e lorsque men cheval m’avait renverse; 
car on pensait que j’avais ete jete par terre. Telle etait 
a peu pr6s I’opinion que chacun omettait. Dans les rares 
paroles qu’Edmee pouvait prononcer elle repondait affir- 
mativement a ces commentaires. Une seule personne 
m’accusait, c’etait Patience; niais il in’accusait en secret 
et sous le sceau du serment aupres de ses deux amis, 
Marcasse et I’abbe Aubert. «Je n’ai pas besoin, ajouta 
Marcasse, de vous dire que Tabbe garde un silence ab- 
solu et se refuse a vous croire coupable. Quant a moi, jc 
puis vous jurer que jamais... — Tais-toi, tais-toi, lui dis- 
je, ne me dis pas m6me cela, ce serait supposer quo 
quelqu’un sur la terre peut le croire. Mais Edmde a dit 
quelque chose d’inoui a Patience au moment ou elle a 
expire; car elle cst morte, tu veux en vain m’abuser; 
elle cst morte, jo ne la verrai plus! — Elle n’est pas 
morte! » s’ecria Marcasse. Et il me fit des serments qui 
me convainquirent; car je savais qu’il eut fait de vains 
efforts pour mentir; tout son etre se fut mis en revolte 
contre ses charitables intentions. Quant aux paroles d’Ed- 
mde, il se refusa franchement a me les rapporter, et jc 
compris par la qu’elles etaient accablantes. Alors je m’ar- 
rachai de mon lit, je repoussai inexorablement Marcasse 
qui voulait me retenir. Je fis jeter une couverture sur le 
cheval du metayer et je partis au grand galop. J’avais 
Pair d’un spectre quand j’arrivai au chateau. Je me trai- 
nai jusqu’au salon sans rencontrer personne que Saint- 
Jean , qui fit un cri de terreur en m’apercevant et qui 
disparut sans repondre a mes questions. 
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Le salon etait vide. Le metier d’Edmee, enseveli sous 
la toile verte que sa main ne devait peut-^tre plus soule- 
ver, me fit I’effet d’une bi6re sous un linceul. Le grand 
fauteuil de mon oncle ii’etait plus dans le coin de ia che- 
minee; mon portrait, que j’avais fait faire a Philadelphie 
et que j’avais envoyd pendant la guerre d’Amdrique, avait 
etc enleve de la muraille. C’etaient des indices de mort 
et de malediction. 

le sortis a la bate de cette piece et je montai I’escalier 
avec ia hardiesse que doniie I’innocence, mais avec le 
. desespoir dans Tame. J’allai droit A la chambre d’Edmde, 
et je tournai la clef aussitdt aprds avoir frappe. Mademoi¬ 
selle Leblanc vint a ma rencontre, fit de grands cris et 
s’enfuit en cacbant son visage dans ses mains, comme si 
elle efit vu paraitre une bete feroce. Qui done avait pu 
ropandre d’affreux soupcons sur moi? L’abbe avait-il ete 
assez peu loyal pour le faire? Je sus plus tard qu’Edmee, 
quoique ferme et genereuse dans ses instants lucides, 
m’avait accuse tout haiit dans le ddlire. 

Je m’approchai de son lit, et, en proie moi-meme au 
delire, sans songer que mon aspect inattendu pouvait lui 
porter le coup de la mort, j’ecartai les rideaux d’une main 
avideet je regardai Edmee. Jamais je n’ai vu une beaute 
plus surprenante. Ses grands yeux noirs avaient grandi 
encore de raoitie et brillaient d’un eclat extraordinaire, 
quoique sans expression, comme des diamants. Ses joues 
tendues et decolor^es, ses levres aussi blanches que ses 
joues, lui dorinaient I’aspect d’une belle tete de marbre. 
Elle me regarda fixement, avec aussi peu d’emotion que 
si elle efit regardd im tableau ou un meuble, et, retour- 
nant un peu son visage vers la muraille, elle dit avec un 
sourire mystiSrieux: (.<. €'est la fleur qiion appelle Ed- 
mea sylvestris .» . 

Je tombai a genoux, je pris sa main, je la couvris do 

25 
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baisers, j’eclatai en sanglots; elle ne s’aper^^ut do rien. 
Sa main immobile et glacee resta dans la mienne commc 
un morceau d’alb^tre. 


XXIIL 

L’abbd entra et me salua d’an air sombre et froid, 
puis il me fit signe, et m’61oignant du lit: « Vous etes un 
insense! me dit-il. Retournez cliez vous, ayez la prudence 
de ne pas venir ici; c’est tout ce qui vous reste a faire. 
— Et depuis quand, m’ecriai-je transporte de fureur, 
avez-vous le droit de me chasser du sein de ma faraille? 

■I 

—Helas ! vous n’avez plus de famille, r6pondit-il avec un 
accent de douleur qui me d6sarma. D’un p6re et d’une 
fille il ne reste plus que deux fantdmes chez qui la vie 
morale est dteinte et que la vie physique va bient6t aban- 
donner. Respectez les derniers instants de ceux qui vous 
ont ainie. —Et comment puis-je temoigner mon respect 
et ma douleur en les abandonnant? repondis-je atterre.— 
A cet egard, dit Tabbe, je ne veux et ne dois rien vous dire, 
car vous savez que votre presence est ici une t6m6rite et 
une profanation. Partez. Quand ils ne seront plus (ce qui 
ne pent tarder), si vous avez des droits sur cette maison, 
vous y reviendrez, et vous ne m’y trouverez certainemcnt 
pas pour vous les contester ou pour vous les confirmer. 
En attendant, comme je ne connais pas ces droits, je crois 
pouvoir prendre sur moi de faire respecter jusqu’au bout 
ces deux saintes agonies. — Malheureux 1 m’4criai-Je, je 
ne sais 4 quoi tient que je ne te melte en pieces! Quel 
abominable caprice te pousse a me retourner vingt fois 
le poiguard dans le sein? Grains-tu que je survive a 
mon malheur? Ne sais-tu pas que trois cercueils sorti- 
ront ensemble de cette maison? Crois-tu que jevienne 
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clierclier id autre chose qu’un dernier regard et une der- 
niere benediction ?—Dites un dernier pardon , repondit 
I’abbd d’une voix sinistre et avec un geste d’inexorable 
condamnation. — Je dis que vous etes fou 1 m’ecriai-je, et 
que, si vous n’etiez pas un pretre, je vous briserais dans 
ma main pour la mani^re dont vous me parlez. — Je vous 
Crains peu, monsieur, me repondit-il. M’6ter la vie serait 
me rendre un grand service; mais je suis f^che que vous 
confirmiez par vos menaces et votre emportement les ac¬ 
cusations qui p6sent sur votre t6te. Si je vous Voyais tou¬ 
che de repentir, je pleurerais avec vous; mais votre as¬ 
surance me fait horreur. Jusqu’ici je n’avais vu en vous 
qu’un fou furieux; aujourd’hui je crois voir un sceldrat. 
Retirez-vous.» 

Je tombai sur un fauteuil, suffoqud de rage et de dou- 
leur. Un instant, j’esperai que j’allais mourir. Edmee ex- 
pirante 4 c6td do moi, et en face de moi un juge saisi 
d’une telle conviction que, de doux et tlinide qu’il etait 
par nature, il se faisait rude et implacable ! La perte de 
celle que j’aimais me prdcipitait vers le ddsir de la mort ; 
mais I’accusation horrible qui pesait sur moi reveillait mon 
energie. Je ne pouvais croire qu’une telle accusation tint 
un seul instant centre I’accent de la vdrite. Je m’imaginais 
qu’il suffirait d’un regard et d’un mot de moi pour la faire 
tomber; mais je me sentais si consternd, si profondement 
blesse, que ce moyen de defense m’etait refuse; et plus 
i’opprobre du soupcon s’appesantit sur moi, plus je com- 
pris qu’il est presque impossible de se defendre avec suc- 
c6s quand on n’a pour soi que la fiertd de I’innocence 
mdconnue. 

Je restais accable sans pouvoir proferer une parole. II 
mo semblait qu’une vohte de plomb me pesait sur le crane. 
La porte se rouvrit, et mademoiselle Leblanc, s’appro- 
chant de moi d’un air haineux et guinde, me dit qu’une 
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pcrsonne qui elait sur I’escalier dcmandait a me parler. 
Je sortis machinalement et je trouvai Patience qui m’at- 
tendait, les bras croises, dans son attitude la plus austere 
et avec une expression de visage qui m’eut commande Ic 
respect et la crainte si j'eusse ete coupable. 

« Monsieur de Mauprat, ditdl, il est necessaire que j’aie 
avec vous un entretien particuUer; voulez-vous bien mo 
suivre jusque chez moiV 

— Oui, je le veux, repondis-je. Je supporterai toutos 
les humiliations, pourvu que je sache ce qu’on veut de 
moi et pourquoi Ton se plait 4 outrager le plus infortuni5 
des hommes. Marche, Patience, et va vite, je suis presse 
de revenir ici.» 

Patience mafcha devant moi d’un air impassible, et, 
quand nous fumes arrives a sa maisonnette, nous vimcs 
mon pauvre sergent qui venait d’arriver aussi a la hate. 
Ne trouvant pas de cheval pour me suivre et ne voulaiit 
pas me quitter, il etait venu ^ pied, et si vite qu’il elait 
baigne de sueur. Il se releva n^anmoins avec vivacite du 
banc sur lequel il s’etait jete sous le berceaii de vigne, 
pour venir a notre rencontre. 

« Patience! s’ecria-t-il d’un ton dramatique qui m’eilt 
fait sourire s’il m’eut ete possible d’avoir une lueur de 
gaiete dans de tels instants... Vieux fou!... Calomniateur 

a votre age?... Fi! monsieur.perdu par la fortune... 

vous Tetes... oui.» 

Patience, toujours impassible, leva les epaules et dit a 
son ami: 

« Marcasse, vous ne savez ce que vous dites. Allcz vous 
reposer au bout du verger. Vous n’avez rien a faire ici, ct 
je ne puis parler qu’a votre maitre. Allez, je Ic veux,» 
ajouta-t-il en le poussant de la main avec une autorite a 
laquelle le sergent, quoique fier et chatouilleux, ceda par 
instinct ct par habitude. 




MAUPHAT. 


293 


Quand nous fumes souls, Patience entra en matierc ef 
proceda a un interrogatoire que je rcsolus de subir afin 
d’obtenir plus vite moi-meme Feclaircissement de ce qui 
se passait autour de moi. 

« Voulcz-vous bien, monsieur, me dit-il, m’apprendre 
ce que vous comptez faire maintenant? — Je compte ros¬ 
ter dans ma famille, repondis-je, tant que j’aurai une fa- 
mille, et, quand je n’aurai plus de famille, ce que je 
ferai n’interesse personne. — Mais, monsieur, reprit Pa¬ 
tience , si on vous disait que vous ne pouvez pas rester 
dans votre famille sans porter le coup de la mort ^ Tun 
ou a I’autre de ses membres, vous obstineriez-vous a y 
rester? — Si j’etais convaincu qu’il en fut ainsi, repon- 
dis-je, je ne me montrerais pas devant eux; j’attendrais, 
au seuil de leur porte, ou le dernier jour de leur vie ou 
celui de leur retablissement pour leur redemander une 
tendresse que je n’ai pas cesse de meriter... — Ah! nous 
en sommes la! dit Patience avec un sourire de mepris. 
Je ne I’aurais pas cru, Au reste, j’en suis bien aise, e’est 
plus clair. — Que voulez-vous dire? m’ecriai-je. Parlez, 
miserable! expliquez-vous. — II n’y a ici que vous de 
miserable, » rdpondit-il froidement en s’asseyant sur 
son unique escabeau, tandis que je restais debout de¬ 
vant lui. 

Je voulais a tout prix qu’il s’expliqu^t. Je me contins, 
j’eus meme Thumilit^ de dire que j’dcouterais un bon con- 
seil s’il consentait a me rdpeter les paroles qu’Edmee avait 
prononedes aussitbt apres Tevenement, et celles qu’elle 
disait encore aux heures de la fievre. 

« Non , certes, repondit Patience avec durete; vous 
n’Mes pas digue d’entendre un mot de cette bouche, et 
ce ne sera pas moi qui vous les redirai. Qu’avez-vous 
besoin de les savoir? Esperez-vous cacher desormais 
quelque chose aux hommes? Dicu vous a vu, il n’y a pas 
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do secret pour hii. Partez, restez a la Roclic-Mauprat, 
tonez-vous tranquille, et, quand votro oncle sera mort et 
VOS affaires reglees, quittez le pays. Si vous m’en croyez 
meme, quittez-le des a present. Je ne veux pas vous faire 
poursuivre, a moins que vous ne m’y forciez par A^otre 
conduile. Mais d’autres que moi ont, sinon la certitude, 
du moins le soupcon de la verity. Avant qu’il soit deux 
jours, un mot dit au hasard dans le public, I’indiscretion 
d’un domestique, peuvent dveiller I’attention de la justice, 
et de la a I’echafaud, quand on est coupable, il n’y a 
qu’un pas. Je ne vous haissais point, j’ai memo eu de I’a- 
mitie pour vous ; croyez done ce bon conseil que vous 
vous dites dispose k recevoir. Partez, ou tenez-vous cache 
et pret i fuir. Je ne voudrais pas votre perte, Edmee ne 
la voudrait pas non plus... ainsi... Entendez-vous?—Vous 
etes insense de croire que j’ecouterai un semblable con¬ 
seil. Moi, me cacher 1 moi, fair comme un coupable I vous 
n’y songez pas! Allez, allez, je vous brave tons. Je ne 
sais quelle fureur et quelle haine vous rongent, vous 
liguent contre moi; je ne sais pourquoi vous A^oulez m’em- 
p6cher de voir mon oncle et ma cousine; mais je meprise 
VOS folies. Ma place est ici, je ne m’en dloignerai que sur 
I’ordre formel de ma cousine ou de mon oncle, et encore 
faudra-t-il que j’entende cet ordre sortir de leur bouclie; 
car je ne me laisserai transmettro d’avis par aucun etran- 
ger. Ainsi done, raerci de votre sagesse, monsieur Pa¬ 
tience, la mienne ici suffira. Je vous saluo.» 

Je m’appr^tais a sortir de la chaumiere, lorsqu’il s’e- 
lanca au-devant de moi, et un instant je le vis dispose a 
employer la force pour me retenir. Malgre son age avance, 
malgre ma grande taille et ma force athletique, il <5tait 
encore capable de soutenir une lutte de ce genre peut-elre 
avec avantage. Petit, voute, large des epaules, e’etait un 
Herculc. 
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li s’arreta pourtant an moment ou il levait le bras sur 
moi, et, saisi d’un dc ces accos de vive sensibilite aux- 
quols il etait sujet dans les moments de sa plus grande 
rudesse, il me regarda d’un air attendri et me parla avec 
douceur : «Malheureux I me dit-il, toi que j’ai aime 
comme mon enfant, car je te regardais comme le frere 
d’Edmee, ne cours pas k ta perte. Je I’en supplie au nom 
de celle que tu as assassin^e et que tu aimes encore, je le 
sais, mais que tu ne peux plus revoir. Crois-moi, ta fa- 
mille dtait hier encore un vaisseau superbe dont tu tenais 
le gouvernail; aujourd’hui, e’est un vaisseau 6chou^ qui 
n’a plus ni voile ni pilote; il faut que les mousses fassent 
la manoeuvre, comme dit I’ami Marcasse. Eh bien! mon 
pauvre naufrage, ne vous obstinez pas vous noyer; je 
vous tends la corde, prenez-la; un jour de plus, et il sera 
trop tard. Songez que, si la justice s’empare de vous, 
celui qui essaie aujourd’hui de vous sauver sera oblige de- 
main de vous accuser et de vous condamner. Ne me for- 
cez pas a faire une chose dont la seule pensee m’arrache 
des larmes. Bernard, vous avez ^te aimd, mon enfant, 
vivez encore aujourd’hui sur le passe. » 

Je fondis en larmes, et le sergent, qui rentra en cet 
instant, se mit a pleurer aussi et a me supplier de re- 
tourner a la Roche-Mauprat. Mais bientdt je me relevai, 
et, les repoussant : « Je sais que vous 6tes des hommes 
cxcellents, leur dis-je; vous etes genereux et vous m’ai- 
mez bien, puisqne, me croyant souille d’un crime effroya- 
ble, vous songez.encore a me sauver la vie. Mais rassurez- 
vous, mes amis, jo suis pur de ce crime, et je ddsire au 
contraire qu’on cherche des eclaircissements qui m’ab- 
soudront, soyez-en surs. Je dois a ma famille de vivre 
jusqu’a CO que mon honneur soit r6habilite. Ensuite, si 
je suis condamne i voir porir ma cousine, comme je n’ai 
qu’clle a aimer sur la terre, je me ferai sauter la cervelle. 
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Pourquoi done serais-je accable? Je ne tiens pas a la vie. 
Que Dieu rende donees et sereines Ics dernieres hourcs 
de eelle a qui je ne survivrai certainement pas! e’est tout 
ce que je lui demande.» 

Patienee secoua la tete d’un air sombre et mecontent. 
II etait si eonvaincu de mon crime, que toutes mes dene¬ 
gations m’alienaient sa pitid. Marcasso m’aimait quand 
mdme; mais je n’avais pour garant de mon innocence 
que moi seul au monde. 

« Si vous retournez au chateau, yous allez jurer ici de 
ne pas rentrer dans la chambre de votre cousine ou de 
votre oncle sans Tautorisation de I’abbe 1 s’dcria Patience. 
— Je jure que je suis innocent, repondis-je, et que je no 
me laisserai convaincre de crime par personne. Arriere 
tous deux! laissez-moi. Patience, si vous croyez qu’il soit 
de votre devoir de me denoncer, allez, faites-le; tout ce 
que je desire, e’est qu’on ne me condamne pas sans 
m’entendre; j’aime mieux le tribunal des lois que celui 
de ropinion, » 

Je m’elancai hors de la chaumiere et je retournai au 
cheiteau. Cependant, ne voulant pas faire d’esclandre de- 
vant les valets, et sachant bien qu’on ne pourrait me ca- 
cher le veritable dtat d’Edmee, j’allai m’enfermer dans la 
chambre que j’habitais ordinairement. 

Mais au moment ou j’en sortais, vers le soir, pour sa- 
voir des nouvelles des deux malades', mademoiselle Le¬ 
blanc me dit de nouveau qu’on me demandait dehors. Je 
remarquai sur son visage une double expression de satis¬ 
faction et de peur, Je compris qu’on venait m’arr6ter, et 
je pressentis (ce qui etait vrai) que mademoiselle Leblanc 
m’avait ddnoned. Je me mis a la fenetre, et je vis dans la 
cour les cavaliers de la marechaussde. « C’est bien, dis-je, 
il faut que mon destin s’accomplisse. » 

Mais avant de quitter, pour toujours peut-etre, coltc 
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maison ou je laissais mon ame, jo voulus revoir Edniee 
pour la derniere fois. Je marchai droit a sa chambre. Ma¬ 
demoiselle Leblanc voulut se jeter eii travers de la porfce; 
je ia poussai si rudement qu’elle tomba, et se fit, Je crois, 
un peu de mal. Elle remplit la maison de ses cris, et fit 
grand bruit plus tard, dans les debats, de ce qu’il lui plai- 
sait d’appeler une tentative d’assassinat sur sa personne. 
-I’entrai done chez Edmee; j’y trouvai Tabbe et le me- 
decin. J^ecoutai en silence ce que disait celui-ci. J’appris 
que les blessures n’dtaient pas mortelles par eUes-m6mes, 
qu’elles ne seraient meme pas tres-graves, si une violente 
irritation du cerveau ne compliquait le mal et ne faisait 
craindre le telanos. Ce mot affreux tomba sur moi comme 
un arret de mort. A la suite de blessures recues a la 
guerre, j’avais vu en Amerique beaucoup de personnes 
mourir de cette terrible maladie. Je m’approchai du lit. 
L’abbe etait si consterne qu’il ne songea point a m’en 
emp^cher. Je pris ia main d’Edmee, toujours insensible 
et froide. Je la.baisai une derniere fois, et, sans dire un 
seul mot aux autres personnes, j’allai me livrer a la ma- 

rdchauss^e. 


XXIV. 


Je fus immddiatement enferme dans la prison de la 
prevdte, a La Gh^ltre; le lieuLenant-criminel au bailliage 
d’Issoudun prit en main Tassassinat de mademoiselle de 
Mauprat, et obtiiit permission de faire publier monitoire 
le lendemain. II se rendit au village de Sainte-Severe et 
dans les fermes des environs du bois de la Curat, ou I’e- 
vdnement s’etait passe, et recut les depositions de plus 
de trente temoins. Je fus d^erdte de prise de corps huit 
jours apres mon arrestation. Si j’avais eu I’esprit assez 
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lii)ro, oil si quelqu’un se fut intercss6 a nioi, cctlc infrac¬ 
tion a la loi et beaucoup d’autres, qui eurerit lieu durant 
le proces, aiiraient pu 6tre hardiment invoqu6es en ma 
favour, et eussent prouve qu’une haine cachee presidait 
aux poursuites. Dans tout le cours de 1’affaire, unc main 
invisible dirigea tout avec une celeritd et une uprete im- 
placables. 


La premiere instruction n’avait produit qu’une seulo 
charge centre moi, celle dc mademoiselle Leblanc. Tan- 
dis que toys les chasseurs ddclaraient ne rien savoir et 
n’avoir aucunc raison de’ regarder cet accident comme un 
meurtre volontaire, mademoiselle Leblanc, qui me haissail 
de longue main pour quelques plaisanteries que jo m’etais 
permises sur son compte, et qui d’ailleurs avait dte gagnee, 
comme on I’a su depuis, ddclara qu’Edmee, au sortir dc 
son premier evanouissement, dtant sans fi6vre et raison- 
nant fort bien, lui avait confid, en lui recommandant le 
secret, qu’elle avait ete insultee, menacee, jetee a bas dc 
son cheval, et enfin assassinde par moi, Cette mdchante 
fille, s’emparant des revelations qu’Edmee avait faites dans 
la fievre, compose assez habilement un rdcit complct, et 
I’embellit de toutes les richesses de sa haine. Denaturant 


les paroles vagues et les impressions delirantes dc sa mai- 
tresse, elle affirma par serment qu’Edmee m’avait vu 
diriger le canon de ma carabine sur elle en disant: « Je 
te Vai promts^ tu ne mourras que de ma main, » 
Saint-Jean, interroge le mdme jour, ddclara ne rien 
savoir que ce que mademoiselle Leblanc lui avait racontc 
dans la soiree, et son rdcit fut exactement conforme a la 
deposition preeddente. Saint-Jean dtait un honndte homme, 
mais froid et bornd. Par amour de la ponctualitd, il n’omit 
aucun des renseignemenls oiseux qui pouvaient dtre mai 
interprdtds contre moi. II assura que j’avais toujours dtd 
bizarre, brouillon, fantasque; que j’dtais sujet a des maux 


\ 
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de tMe durant lesquels je ne me connaissais plus; qu’en 
proieplusieurs fois deja k des crises nerveuses, j’avals parle 
de sang et de meurtre i une personiie que je croyais tou- 
jours voir : enfin que j’etais d’un caract^re tellement em- 
portd que j’etais capable de jeter n'importe quoi d la 
Ute d'une personne^ quoique pourtantje ne mefusse 
jamais porU , d sa connaissance^ d aucun exces de 
ce genre. Telles sent soiivent les depositions qui deci- 
dent de la vie et de la mort en mati^re criminelle. 

Patience fut introuvable le jour de cette enqu^te. L’abbe 
declare qu’il avait des iddes si incertaines sur rdvenement, 
qu’il subirait toutes les peines infligees aux temoins re¬ 
calcitrants plutdt que de s’expliquer avant un plus ample 
inform^. II engagea le lieutenant-criminel a lui dohiier du 
temps, promettant sur I’honneur de ne pas se derober a 
Taction de la justice, et representant qu’il pouvait acque- 
rir au bout de quelques jours, par Texamen des choses, 
une conviction quelconque; et en ce cas il s’engageait a 
s’expliquer nettement, soitpour, soit contre moi. Ce delai 
fut accorde. 

Marcasse dit que, si j’dtais Tauteur des blessures de 
mademoiselle de Mauprat, ce dont il commencait a douter 
beaucoup, j’en dtais du moins Tauteur involontaire. Il 
engageait son honneur et sa vie sur cette assertion. 

Tel fut le resultat de la premiere information. Elle fut 
continu^e a plusieurs reprises les jours suivants, et plu- 
sieurs faux temoins affirm^rent qu’ils m’avaient vu assas- 
siner mademoiselle de Mauprat, apr^s avoir vainement 
essaye de la faire cdder a mes ddsirs. 

Un des plus funestes moyens de I’ancienne procedure 
dtait le mocitoire; on appelait ainsi un avertissement par 
voie de predication, lancd par T^v^que et proclaine par 
lous les cures, aux habitants de leur paroisse, enjoignant 
de rechercher et de reveler tous les faits qui viendraicnt 
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a leur connaissance siir Ic crime dont on informait. Cc 
moyen etait un reflet adouci du principe inquisitorial qui 
regnait plus ouvertement dans d’autres contrees. La plu- 
part du temps, le monitoire, institue d’ailleurs pour per- 
petuer au uom de la religion I’esprit de delation, etait iin 
chef-d’oeuvre d’atrocite ridicule; on y supposait souvent 
Ic crime et toutes les circonstances imaginaires que la 
passion des plaignants avait besoin de prouver; c’etait la 
publication d’un theme tout fait sur lequel, pour gagner 
quelque argent, le premier coquin venu pouvait faire unc 
deposition mensongere dans I’interdt du plus otfranl... Le 
monitoire avait pour effet inevitable, quand la redaction 
en etait partiale, de soulever centre Taccuse la haine 
publique. Les devots surtout, recevant du clerge lour 
opinion toute faite, poursuivaient la victime avec achar- 
ncment, et c’est ce qui eut lieu pour moi, d’autant plus 
quo le clerge de la province joua en ceci un autre role 
occulte qui faillit decider de mon sort. 

L’affaire, portde on cour criminelle au presidial de 
Bourges, fut instruite en tres-peu de jours. 

Vous pouvez imaginer le sombre ddsespoir auquel jo 
fus on proic. Edmee etait dans un etat de plus en plus 
deplorable, sa raison etait completement ^gareo. .I’ctais 
sans inquietude sur Tissue du proems; je ne pensais pas 
qu’il fut possible de me convaincre d’un crime que jc 
n’avais pas commis; mais que m’importaient Tlionneur et 
la vie si Edmee ne devait pas retrouver la faculty de mo 
rehabiliter vis-a-vis d’elle-meme ? Je la considerais comme 
morte, morte en me maudissant! Aussi, j’dtais irrevoca- 
blcmcnt decidd a me tuer aussitdt apres mon arret, quel 
qu’il fdt. -le m’imposais comme un devoir de subir la vie 
]usque-la, et de faire ce qui serait necessaire pour le 
triomphe de la verite; mais j’etais accabld d’une telle 
stupeur que je no m’informais pas m6mo de ce qu’il y 
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avait a faire. Sans I’esprit et le zele do mon avocat, sans 
le devouemont admirable de Marcasscj mon incuric m’eut 


abandoime au sort le plus funeste. 

Marcasse passait toutes sesjournees acourir et a s’em- 
plover pour moi. Le soir il venait se jeter sur une botte 
de paille au pied de mon lit de sangle; et, apres m’avoir 
donne des nouvelles d’Edmee et de mon oncle qu’il allait 
voir tous les jours, il me raconlait le resultat de ses de¬ 
marches. Je lui serrais la main avec tendresse; mais la 


plupart du temps, absorbe par ce qu’il venait de me dire 
sur Edm^e, je no I’entendais point sur le reste. 

Cette prison de La Chatre, ancienne forteresse des Ele- 
vainsde Lombaud, seigneurs de la province, ne consis- 
tail plus alors qu’en une formidable tour carr^e, noircie 
par les sieclcs et plantee sur le roc au revers d’un ravin 
ou I’Indre forme un vallon etroit, sinueux et riche de la 
plus belle vegetation. La saison etait magnifique. Ma cham- 
bre, placee au plus haut de la tour, recevait les rayons du 
soleil levant, qui projetait, d’un horizon a I’autre, les 
ombres greles et gigantesques d’un triple rideau de pcu- 
pliers. Jamais paysagc plus riant, plus frais et plus pasto¬ 
ral ne s’offrit aux regards d’un prisonnier; mais de quoi 
pouvais-je jouir? 11 y avait des paroles de mort et d’ou- 
trage dans toutes les brises qui passaient dans les violiers 
de la muraille crcvassee. Chaque son nistique, chaque 
refrain de cornemuse qui montait vers moi, semblaient 
renfermcr une insulte ou signaler im profond mepris pour 
ma douleur. Il n’y avait pas jusqu’au belement des trou- 
poaux qui ne me parut 1’expression de I’oubli et de Tin- 
difference. 


Marcasse avait depuis quelque temps une idee fixe : il 
pensait qu’Edmee avait cte assassinee par .lean de Mau- 
prat. Cola pouvait etre; mais, comme je n’avais a cet 


cgard aucune probabilite a faire 


valoir, je lui imposai 
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silence d6s qu’il m’en parla. II ne me coiivenait pas cle 
chercher a me disculper aux depens d’autrui. Quoique 
Jean de Mauprat fut capable de tout, il dtait possible que 
la peiisee ne lui fut jamais venue de commettre co crime, 
et, n’ayant pas entendu parler de lui depuis plus do six 
semaines, il me semblait qu’il y aurait eu de la Ikhete a 
i’inculper. Je persistais a croire qu’un des chasseurs de la 
battue avait tird sur Edmde par megarde, et qu un senti¬ 
ment de crainte et de bonte I’empdchait d’avouer son 
malheur. Marcasse eut le courage d’aller voir tous ccux 
qui avaient pris part k cette chasse, et de les supplier, 
avec toute I’eloquence dont le ciel I’avait doud, de ne pas 
craindre le ch&timent d’un meurtre involontaire, ct de no 
pas laisser charger un innocent a leur place. Toutes ces 
ddmarches furent sans rdsultat, et les rdponses d’aucun 
des chasseurs ne purent laisser k mon pauvre ami I’espe- 
jrance de trouver Id une revelation du mystdre qui nous 
enveloppait. 

Je fus transfdrd d Bourges, dans I’ancien chdteau des 
dues de Berry, qui sert desormais de prison. Ce fut unc 
grande doulcur pour moi d’etre sdpard de mon fidelc ser- 
gent. On lui eut permis de me suivre; mais il craignait 
d’dtre arrdtd bientdt a la suggestion de mes ennemis (car 
il persistait d me croire poursuivi par des haines cachees), 
et de se trouver par la hors d’etat de me servir. Il voulait 
done ne pas perdre un instant pour continuer ses recher- 
ches taut qu’on ne Vapprehenderait pas au corps. 

Deux jours aprds mon installation a Bourges, Marcasse 
produisituii acte dressd d sa requisition par deux notairos 
de La Chdtre, par lequel, d’apres les depositions de dix 
temoins, on constatait qu’un frere mendiant avait rdde, 
tous les jours antdrieurs a celui de Tassassinat, dans la 
Varenne, paru sur divers points a des distances tros- 
rapprochees, et notamraent couche a Notre-Dame do Pou- 
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ligny la veille de I’evenement. Marcasse pretendait que cc 
moine etait Jean de Mauprat; deux femmes d^poserent 
qu’elles avaient cru le reconnaitre, soit pour Jean, soit 
pour Gaudier de Mauprat, qui lui ressemblait heaucoup. 
Mais ce Gaucher etait mort noye dans un etang, le lende- 
main de la prise du donjon, et toute la ville de La Chatrc 

j# 

ayant vu, le jour de Tassassinat d’Edmee , le trappiste 
conduire, depuis le matin jusqu’au soir, avec leprieur des 
carmes, la procession et les offices au pelerinage de Yaii- 
devant, ces depositions, loin de m’^tre favorables, firent 
le plus mauvais eifet et jeterent de I’odieux sur ma de¬ 
fense. Le trappiste fit victorieusement prouver son alibi, 
et le prieur des carmes Taida a repandre que j’^tais un 
infame scderat. Ce fut un temps de triomphe pour Jean 
de Mauprat; il disait haiitement qu’il etait venu se remet- 
tre a ses juges naturels pour subir la peine due a ses fautes 
pass^es, et personne ne voulait admettre la pensee de 
poursuiyre un si saint homme. Le fanatisme qu’il inspirait 
dans notre province eminemment devote dtait tel, qu’au- 
cun magistral n’eut ose braver I’opinion publique en fai- 
sant s^vir centre lui. Dans ses depositions, Marcasse ra- 
conta I’apparition mystdrieuse et inexplicable du trappiste 
a la Roche-Mauprat, ses d<§marches pour s’introduire au- 
pres de M. Hubert et de sa fille, i’insolence qu’il avail 
cue d’aller les elfrayer jusque dans leurs appartements, 
et les efforts du prieur des carmes pour obtenir de moi 
des sommes considerables en faveur de ce personnage. 
Toutes ces depositions furerit traitees comme un roman; 
car Marcasse avouait n’avoir ete temoin d’aucune des 
apparitions du trappiste, et ni le chevalier ni sa fille n’e- 
taient en etat de temoigner. Mes rdponses aux divers 
interrogatoires que je subis confirmferent, il est vrai, ces 
recits; mais comme je declarai avec une parfaite since- 

rilo que depuis deux mois le trappiste ne m’avait donne 
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aiicun sujet d’hiqui^tucle ou demecon ten lenient, et commo 
je me refusai a lui attribuer le meqrtrc, il scmbla, pen¬ 
dant quelques jours, que !e trappiste dut etre a jamais 
rehabilite dans I’opinion publique. Mon pen d’animosite 
centre lui n’adoucit pourtant pas celle dc mes juges. On 
usa des pouvoirs arbitraires qu’avait la magistrature des 
temps passes, surtout au fond des provinces, et on para- 
lysa tous les moyens de mon avocat par une precipitation 
feroce. Plusieurs personnages de robe que je ne veux pas 
designer se livrerent sur mon compte, et publiquement, 
a des declamations qui eussent du les faire recuscr au tri- 

bunal de la dignite et de la morale humaines. Ils intri- 

■ 

guerent aupres de moi pour m’amener a des revelations, 
et me promirent presque un arret favorable si j’avouais 
au moins avoir blessi^ mademoiselle de Mauprat par mo- 
garde. Le mepris avec lequel je recus ces ouvertures 
acheva de me les aliener. Stranger a toute intrigue, dans 
un temps ou Injustice et la verite ne pouvaient triompher 


sans I’intrigue, je fus la proie de deux ennemis redouta- 
bles, le clerge et la robe: le premier, que j’avais olfens6 
dans la personne du prieur des carmes, et la seconde, 
dont j’dtais hai a cause des pretendants qu’Edmee avail 
repoussds, et dont le plus rancuneux lenait de pres au 
personnage le plus eminent du prdsidial. 

Neanmoins quelques hommes integres auxquels j’elais 
a peu pres inconnu prirent inter^t a mon sort, en raison 
des efforts qui fureiit fails pour me rendre odieux, L’un 
d’eux, M. E..., qui ne manquait pas d’inlluence, car il 
etait frere de Tintendant de la province et se trouvait cn 
rapport avec tous les delegu(^s, me servit, par les cxccl- 
lents avis qu’il ouvrit, pour jeter du jour sur cette affaire 
embarrassante. 

Patience eut pu servir mes ennemis sans le vouloir> 
par la conviction ou il etait do ma culpabilite; mais il 
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ne Ic voiilait pas. 11 avait repris sa vie crranle dans les 
bois, et sans se cacher il etait insaisissable. Marcasse 

^ H 

etait fort inquiet de ses intentions et ne comprenait 
rien a sa conduile. Les cavaliers de la marechaussee 
etaient furieux de voir un vieillard se jouer d’eux sans 
sortir du rayon de quelques lieues de pays. Je pense 
qu’avec les habitudes et la constitution de ce vieillard il 
eut pu vivre des annees dans la Varenne sans tomber 
entre leurs mains et sans dprouver le besoin de se rendre, 
que Tennui et TelTroi de la solitude suggerent, la plupart 
du temps, aux grands criminels eux-memes. 

XXV. 

Le jour des debats arriva. Je m’y rendis avec calme, 
mais I’aspcct de la foule m’attrisLa profond^raent. Je n’a- 
vais la aucun appui, aucune sympathie. Il me semblait 
que c’eut 6te une raison pour trouver du moins cettc 
apparence de respect que le malheur et I’etat d’abandon 
reclament. Je ne vis sur tous les visages qu’une brutale 
etinsolente curiosite. Des jeunes filles du peuple se recrie- 
rent tout haut a mes oreilles sur ma bonne mine et ma 
jeunesse. Un grand nombre de femmes, appartenant a la 
noblesse et a la finance, etalaient aux tribunes de bril- 
lantes toilettes, comme s’il se fut agi d’une fete. Grand 
nombre de capucins montraient leur crane rase au milieu 
d’une populace qu’ils excitaient contre moi, et des rangs 
serres de laquelle j’entendais sortir les appellations de 
brigand, d’impie et de b^te farouche. Les hommes a la 
mode du pays se dandinaient aux bancs d’honneur et 
s’exprimaient sur ma passion en termes de ruellcs. J’en¬ 
tendais et je voyais tout avec la tranquillite d’un profond 
degofit de la vie, et comme un voyageur, arrive au tenno 
de sa course, voit avec indifference et lassitude les agita¬ 
te. 
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tions do coux qui repartent pour iiii but plus lointain* 
Lcs debats commenc6rent avec cette solcnnito cmplia 
tique qui caracterise dans tous les temps Texercice dcs 
fonctions de la magistrature. Mon interrogatoire fut court, 
malgrd la quantity innombrable de questions qui me fu- 
rent adressees sur toute ma vie, Mes reponses dejouerent 
singulierement les esp6rances de la curiosite publique et 
abregerent de beaucoup la stance. Je me renfermai dans 
trois reponses principales et dont le fond etait invariablo: 
i “ a toutes celles qui concernaient mon enfance et mon 
education, je repondis que je n’etais point sur le banc 
des accuses pour faire le metier d’accusateur; 2“ a celles 
qui porterent sur Edmee et sur la nature de mes senti¬ 
ments et de mes relations avec elle , je repondis que Ic 
merite et la reputation de mademoiselle de Mauprat ne 
permettaient pas m^me la plus simple question sur la na¬ 
ture de ses relations avec un homme quelconque; que, 
quant a mes sentiments, je n’en devais compte a per- 
sonne; 3® a celles qui eurent pour but de me faire avouer 
mon pretendu crime, je repondis quejen’dtais pasmeme 
I’autcur involontaire de Taccident. J’entrai par reponses mo- 
nosyllabiques dans le detail des circonstances qui avaient 
precede immediatement I’evenement; mais sentant que 
je devais a Edmee autant qu'^ moi-m6me de taire les mou- 
vements tumultueux qui m’avaient agitd, j’expliquai la 
scene a la suite de laqiielle je Vavais quitt(5e, par une 
chute de cheval, et I’eloignement ou Ton m’avait trouve 
de son corps gisant, par la necessity ou je m’etais cru de 
courir aprfes mon cheval pour Tescorter de nouveau. Mal- 
heureusement tout cela n’etait pas clair et ne pouvait pas 
r^tre. Mon cheval avait couru dans le sens contraire a 
celui queje disais, etle desordre ou Ton m’avait vu avant 
que j’eusse connaissance de I’accident n’^tait pas suffi- 
samment expliqud par une chute de cheval. On m’inter- 
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rogeait snrtout sur cettc pointe quo j’avais faito dans lo 
bois avec ma cousine, au lieu de suivre la chasse comme 
nous I’avions annonce ; on ne voulait pas croire que nous 
nousfussions egares, precisement guides par la fatalite. On 
ne pouvaifc, disait-on, se represenler le hasard comme un 
Giro de raison, arme d’un fusil, attendant Edmee a point 
nomme a la tour Gazeau pour Vassassiner au moment ou 
j’aurais le dos tourne pendant cinq minutes. On voulait 
que je I’eusse entrainee, soit par artifice, soit par force , * 
en ce lieu ecarte pour lui faire violence et lui donner la 
mort, soit par vengeance de n’y avoir pas reussi, soit par 
crainte d’etre decouvert et chatie de ce crime. 


On fit entendre tous les temoins a charge et a de¬ 
charge. A vrai dire, il n’y eut que Marcasse parmi ccs 
derniers qu’on put reellement considerer comme tel. Tous 
les autres affirmaient seulement qu’un moine, ayant la 
ressemhlance dcs Mauprat^ avait erre dans la Yarennc 
a I’epoque fatale, et qu’il avait meme paru se cacher le 
soirquisuivitl’evenement. On ne I’avaitpas revu depuis. 
Ces depositions, que je n’avais pas provoqu^es, et que je 
declarai n’avoir pas personnelleraent invoquees, me cau- 
serent beaucoup d’dtonnement; car je vis figurer parmi 
ces temoins les plus honnetes gens du pays. Mais elles 
n’eurent de poids qu’aux yeux de M. E..., le consciller 


qui s’inleressait reellem'ent a la verite. 11 eleva la voix 


pour demander comment il se faisaitque M. Jean de Mau- 
prat n’eht pas 6te somme de se presenter pour etre con- 
frontd avec ces tdmoins, piiisque d’ailleurs il s’etait donne 
la peine de faire constater son alibi par des actes. Cette 
objection ne fut accueillie que par un murmuro d’indigua- 
tion. Les gens qui ne regardaient pas Jean Mauprat comme 
un saint n’dtaient pourtant pas en petit nombre; mais ils 
etaient froids a mon egard et n’etaient venus la que pour 
assister k un spectacle. 
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L’enthousiasme des cagots fut au comblo lorsque le 
trappiste, sortant tout a coup de la foule et baissant son 
capuchon d’une maniere theatrale, s’approcha liardiment 

de la barre en dlsant qu’il etait un misdrable pecheur 

* , 

digne de tous les outrages; mais qu’en cettc occasion, ou 
la v^rite etait un devoir pour tous, il se regardait comme 
oblige de donner Texemple de la franchise ot de la sim- 
plicite en s’offrant de lui-meme a toules les epreuves qui 
pourraient eclairer la conscience des juges. II y out des 
tr^pignements de joie et de tendresse dans Tauditoire. Le 
trappiste fut introduit dans Tenceinte de la cour ct con- 
fronte avec les temoins, qui d^ciarerent tous, sans hesiter, 
que le moine qu’ils avaient vu portait le m^me habit et 
avait un air de famille, une sorte de ressemblance eloi- 
gnee avec celui-la, mais que ce n’etait pas le meme, et 
qu’il ne leur restait pas un doute a cet egard. 

L’issue de cet incident fat un nouveau triomphe pour 
le trappiste. Personne ne se dit que les tdmoins avaient 
montre tant de candeur qu’il etait difficile de croire qu’ils 
n’eussent point vu reellement un autre trappiste. Je me 
souviiis en cet instant que, lors de la premiere entrevue 
do I’abbd avec Jean de Mauprat a la fontaine des Fou- 
geres, ce dernier lui avait louche quelques mots d’un 
sien frere en religion qui voyageait avec lui et qui avait 
passd la nuit a la ferme des Goulets. Je crus devoir com- 
muniquer cette reminiscence a mon avocat, et il alia en 
conferer tout bas avec I’abbd, qui dtait sur le banc des 
tdmoins et qui se rappela fort bien cette circonstanoe 
sans pouvoir y ajouter aucun renseignement subse¬ 
quent. 

Quand ce fut au tour de I’abbe a parler, il se tourna 
vers moi d’un air d’angoisse; ses yeux se remplirent de 
larmes, et il ropondit aux questions de formalite avec 
trouble et d’une voix eteinte. Il fit un arand effort sur 
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lui-meme pour repoudre siir le fond, et enfin il le fit on 
ces termes: 

« J’etais dans le bois lorsque M. le chevalier Habert.de 
Mauprat me pria de descendre de voiture et d’aller voir 
ce qu’dtait devenue sa fille Edmee, qui s*etait tortee de 
la chasse depuis un temps assez long pour lui causer de 
I’inquietude. Je courus assez loin et trouvai a trente pas 
de la tour Gazeau M. Bernard de Mauprat dans un grand 
desordre. Je venais d’entendre un coup de feu. Je vis qu’il 
n’avaitplussa carabine; ill’avaitjetee (dechargeej comme 
le fait a etc constate) a'quelques pas de la. Nous cou- 
rumes ensemble jusqii’a mademoiselle de Mauprat, que 
nous trouvames a terre percee de deux balles. L’hornme 
qui nous avait devances et qui etait pres d’eiro en cet 
instant pourrait seul nous dire les paroles qu’il a pu re- 
ciieilliic de sa bouche. Elle etait sans connaissance quand 
je la vis. 

— Mais vous avez su ponctuellement ces paroles de 
cette personne, dit le president; car il existe, dit-on, 
une liaison d’amitie entre vous et ce paysan instruit qu’on 
appelle Patience. » 

L’abbe hesita et demanda si les lois de la conscience 
n’etaient pas ici en contradiction avec les lois de la pro¬ 
cedure; si des juges avaient le droit de demander a un 
horame la revelation d’un secret confie a sa loyaute et de 
le faire manquer a son serment. 

« Vous avez fait serment ici, par le Christ, de dire la 
verity, toute la verite, lui repondit-on; c’est a vous de 
savoir si ce serment n’est pas plus solennel que tous ceux 
que vous avez pu faire precedemment. 

—Mais si j’avais recu cette confidence sous le sceau de 
la confession, dit I’abb^, vous ne m’exhorteriez certaine- 
ment pas a la reveler. 
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— II y a longtemps, dit le president, que vous ne con- 
fessez plus persoime, monsieur I’abbe. » 

A cette remarque inconvenante, il y exit de la gaiete 
sur le visage de Jean de Mauprat, une gaiete affreusc 
qui me le representa lei qu'autrefois je I’avais vu se tor- 
dant de rire a la vue des souffrances et des pleurs. 

L’abbe trouva dans le depit que. lui causa cette petite 
attaque personnelle la force qui lui eut manqud sans cela. 
II resta quelques instants les yeux baissds. On le cruthu- 
milie; mais, au moment ou il se redressa , on vit briller 
dans son regard la maligne obstination dii pr^tre. « Tout 
bien considere, dit-il d’un ton fort doux, je crois que ma 
conscience m’ordonne de taire cette revdlation, je la tai- 
rai.—Aubert, dit I’avocatdu roi avec emportement, vous 
ignorez apparemment les peines portdes par la loi conlrc 
les temoins qui se conduisent comme vous le faites. — Je 
ne les ignore pas, repondit I’abbe d’un ton plus doux en¬ 
core. — Et sans doute votre intention n’est pas de les 
braver ? — Je les subirai s’il le faut, » repartit Tabbe avec 
un imperceptible sourire de fierte et un maintien si par- 
faitement noble que toutes les femmes s’draurent. Les 
femmes sontd’excellentsapprdciateurs des choses delica- 
tement belles. « C’est fort bien, reprit leminist^re public. 
Persiatez-vous dans ce systeme de silence? —Peut-etre, 
reponditI’abbd. —Nous direz-vous si, durant les jours 
qui ont suivi I’assassinat de mademoiselle de Mauprat, 
vous vous etes trouve a portee d’entendre les paroles 
qu’elle a proferees , soit dans le ddlire, soit dans la lud¬ 
dite de ses idees? — Je ne vous dirai rien de cela, repon¬ 
dit I’abbe. Il serait contre mes affections et centre toute 
convcnance a mes yeux de redire des paroles qui, en cas 
de delire , ne prouveraient absolument rien, et, en cas 
d’idee lucide, n’auraient ete prononcees que dans Tepan- 
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chcment d’une amitie toute filiale.—C’est fort bien, (lit 
I’avocat du roi en se levant; la cour sera par nous re- 
.quise de deliberer sur votre refus de temoignage en joi- 
gnant Tincident au fond. — Pour moi, dit le president, 
en attendant, et en vertu de mon pouvoir discretionnaire, 
j’ordonne qu’Aubert soit arr6te et conduit en prison. » 

L’abb6 se laissa emmener avec une tranquillite mo- 
destc. Le public fut saisi de respect, et le plus profond 
silence regna dans Tassemblee, malgre les efforts et lo 
depit des moines et des cures, qui fulminaient tout bas 
centre I’ln^r^tique. 

Tons les temoins entendus (et Je dois dire que ceux 
qu’on avait subornds jouerent leur role tres-faiblement en 
public), mademoiselle Leblanc comparut pour couronner 
I’cEuvre. Je fus surpris de voir cette fille si acharnee 
centre moi et si bien dirigee dans sa haine. Elle avait 
d’ailleurs des armes bien puissantes pour me nuire. En 
vertu du droit d’ccouter aux portes et de surprendre tons 
les secrets de famille que s’arrogent les laquais, habile 
d’ailleurs aux interpretations et feconde en mensonges, 
elle savait et arrangeait a sa guise la plupart des fails 
qu’eile pouvait invoquer pour ma perte. Elle raconta do 
quelle maniere, sept ans auparavant, j’etais arrive an 
chateau de Sainte-Sevbre a la suite de mademoiselle de 
Mauprat, que j’avais soustraite a la grossierete et a la 
mdchanccte de mes oncles. (Cela soit dit, ajouta-t-elle cn 
se tournant avec une grace d’antichambre vers Jean do 
Mauprat, sans faire allusion au saint homme qui est dans 
cette enceinte, et qui de grand pecheur est devenu un 
grand saint.) Mais a quel prix, continua-t-elle en se re- 
tournant vers la cour, ce miserable bandit avait-il sauve 
ma ch6re maitresse? II I’avait d^shonoree, messieurs; et 
toute la suite des jours de la pauvre demoiselle s’est passee 
dans les larraes et dans la honte, k cause de la violence 
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fjii’ellc avail subie ct dont cUo ne pouvait pas se consoler. 
Trop fiore pour confier son malheur a personne et trop 
honnele pour tromper aucun homme, elle a rompu avec 
M. de La Marche, qu’elle aimait d la passioii , et qui I’ai- 
mait de m^me: elle a refuse toutes les demandes en ma¬ 
nage qui lui out cte faites pendant sept ans, et tout cela 
par point d’honneur, car elle detestait M. Bernard. Dans 
les commencements elle voulait se tuer; car elle avait fait 
aiguiser un petit couteau de chasse de son pere, et (M. Mar- 
casse est la pour le dire, sMl veut s’en souvenir) elle se 
serait tuee certainement si je n’avais jete ce couteau dans 
le puits de la maison. Elle songeait aussi a se defendre 
contre les attaques nocturnes de son persecuteur; car elle 
mettait toujours ce couteau, tant qu’elle I’a eu, sous son 
oreiller; elle verrouillait tous les soirs la. porte de sa 
chambre, et plusieurs fois je I’ai vue rentrer pMe et pres 
de s’evanouir, tout essoufilde, comme une personne qui 
vient d’etre poursuivie et d’avoir une grande frayeur. A 
mesure que ce monsieur a pi'is de VMucation et des 
manieres, mademoiselle, voyant qu’elle ne pouvait pas 
avoir d’autre mari, puisqu’il parlait toujours de tuer tous 
ceux qui se presenteraient, espera qu’il se corrigeralt 
de sa ferocite , et lui montra beaucoup de douceur et 
de bonte. Elle le soigna meme pendant sa maladie, non 
pas qu’elle I’aim&t et Vestimdt autant qu’il a plu a M. Mar- 
casse de le dire dans sa version; mais elle craignait tou¬ 
jours que dans son delire il ne trahit devant les domes- 
tiques ou devant son pere le secret de I’affront qu’il lui 
avait.fait, et qu’elle avait grand soin de cacher par pu- 
deur et par fiertd. Toutes les dames qui sont ici doivent 
bien comprendre cela. Quand la famille fut passer I’hiver 
de 77 a Paris, M. Bernard redevint jaloux, despote, et 
fit tant de menaces de tuer M. de La Marche que made¬ 
moiselle fut forc4e de congedier celui-ci. Apres cela elle 
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out clcs scenes violentos avec Bernard, lui declare qu’elle 
ne Taimait pas et ne Taimerait jamais. De colere et de 
chagrin, car on ne pent pas nier qu’il n’en fut ainoureux 
comme itn tigre, il partit pour i’Amerique, et, pendant 
les six ans qu’ii y passa, ses lettres le montrerent fort 
amende. Quand il revint, mademoiselle avait pris son 
parti d’etre vieille filie, et elle etait redevenue tres-tran- 
quille. M. Bernard paraissait devenu, de son cote, assez 
hon enfant. Mais, a force de la voir tous les jours et d’etre 
sans ccsse appuye sur le dos de son fauteuil, ou de lui 
decider des echeveaux de laine, en lui parlant tout bas 
pendant que son p6re dormait, voila qu’il en est redevenu 
si amoureux que la tete lui en a parti. Je ne veux pas 
trop I’accuser, le pauvre malheureux, et crois que sa place 
est aux Petites-Maisons plut6t qu’a la potence. Il criait et 
rugissait toule la nuit, et lui ecrivait des lettres si betes 
qu’elle les lisait en souriant et les mettait dans sa poche 
sans y repondre. Au reste, en voick une que j’ai trouvee 
sur elle quand je I’ai deshabiliee apres le malheureux eve- 
nement; elle a ete percee par une balle et tachee de sang, 
mais on pent encore en lire assez pour voir que monsieur 
avait souvent I’intention de tuer mademoiselle. » 

Elle deposa sur lo bureau un papier demi-brule, demi- 
sanglant, qui produisit sur les assistants un mouvement 
d’horreur, sincere chez quelques-uns, alfecte chez beau- 
coup d’autres. 

Avant qu’on le liU, elle acheva sa deposition, et la ter- 
mina par des assertions qui me troubl6rent profondement; 
car je ne distinguais plus la limite entre la realite et la 
perfidie. « Depuis son accident, dit-elle, mademoiselle a 
toujours etd entre la vie et la mort.Elle n’en relevera cer- 
tainement pas, quoi qu’en disent messieurs les medecins. 
Pose dire que ces messieurs, ne voyant la malade qu’a de 
certaines heures, ne connaissent pas sa maladie comme 
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moi, qui no I’ai pas quilteo une seule nuit. lls prctondcnt 
quc les blessures Yont bien, mais que la tcite cst deran- 
gde. Jo dis, moi, que les blessures vont mal, ct quc la 
teto va mieux qu’on ne dit. Mademoiselle deraisonnc fort 
rarement, et, si elle a a deraisonnei\ c’est en presence 
de CCS messieurs qui la troublent et I’effraiont. Elle fait 
alors tant d’efforts pour nc pas sembler folic, qu’clle lo 
devient; mais sit6t qu’on la laisse seule avec moi oii avec 
Saint-Jean, ou avec M. I’abbe, qui a Jort bien pu dire 
CP. qui en esi, sHl Va vouhi , elle redevient calme, douce, 
sensee comme a Tordinairc. Elle dit qu’ello soudro a on 
mourir, bien qu’ellc pretende avec messieurs les mddc- 
cins qu’elle ne souffre presque plus. Elle parle alors do 
son meurtricr avec la generosite qui convient a une chre- 
tiennc, et repete cent fois par jour : « Que Dieu lui par- 
donne dans Vautre vie comme je lui pardonne dans celle-ci! 
^pres tout, il faut bien aimer une femme pour la 
tuert J’ai eu tort de ne pas Tepouser, il m’aurait peuL- 
ctrc rendue heureuse; je I’ai pof te au desespoir, ct il s’cst 
venge de moi. Chere Leblanc, garde-toi de jamais traliir 
Ic secret que je te confie. Un mot indiscret le conduirait 
a I’cchafaud, et mon pere en mourrait I » La pauvre de¬ 
moiselle cst loin d’imaginer que les choscs en sont la, 
que jo suis sommee par la loi et par la religion de dire ce 
que je voudrais taire, et qu’au lieu de venir chercher ici 
un apparcil pour les douches, jo suis venue confesser la 
verite. Ce qui me console, c’est que tout cela sera facile 
a cacher a M. le chevalier, qui n’a pas plus sa t^te que 
I’cnfant qui vient de naitre. Pour moi, j’ai fait mon de¬ 
voir ; que Dieu soit mon juge! » 

Apr^s avoir ainsi parle avec une parfaite assurance et 
une grande volubilite, mademoiselle Leblanc so rassit an 
milieu d’un murmure approbateur, et on proc<5da a la lec¬ 
ture de la lettre trouvee sur Edmee. 
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C’dfait bien celle que je lui avais ecriLe quelquos jours 
avant le jour funesto. On me la presenta; je ne pus me 
defendre de porter a mes levres I’empreinte du sang d’Ed- 
mee; puis ay ant jete les yeux sur I'ecriture, je rendis la 
Icttre en declarant avec calme qu’elle etait de moi. 

La lecture de cctte iettre fut nion coup de grace. La fa- 
talite, qui semble ingenieuse k nuire 4 ses victimes, voulut 
(et peut-etre une main infame contribua-t-ellc a cette mu¬ 
tilation) que les passages qui temoignaient de ma soumis- 
sion et de mon respect fussent d^truits. Certaines allusions 
poetiques qui expliquaient et excusaient les divagations 

T 

exaltees furent illisibles. Ce qui sauta aux yeux et s’em- 
para de toutes les convictions, ce furent les lignes restees 
intactes qui tdmoignerent de la violence de ma passion et 
de I’cmportement de mes ddlires. Ce furent des phrases 
telles que celle-ci; fai parfois envie de me lever au 
milieu de la nuit et dialler vous tuer! Je Vaurais fait 
dejd cent /ois, sifHais assure de ne plus vous aimer 
quand vous sere:^ morte, Menagez-moi; car it y a 
deux hommes.en mol, et quelquefois le brigand cVau¬ 
trefois regne sur Vhomme nouveau , etc. Un sourire de 
delices passa sur les levres de mes ennemis. Mes defen- 
seurs furent demoralises, et mon pauvre sergent lui- 
meme me regard a d’un air desespere. Le public m’avait 
deja condamne. 

Apres cet incident, Tavocat du roi eut beau jeu a de- 
clamer un r6quisitoire fulminant, dans lequel il me pre¬ 
senta comme un pervers incurable, comme im rejeton 
maudit d’une souche maudite, comme un excmple de la 
fatalite des mediants instincts; et, apres s’etre evertue a 
faire de moi un objet d’horreur et d’epouvante, il essay a, 
pour se donner un air d’impartialite et de generosite, de 
provoquer en ma favour la compassion des juges; il vou¬ 
lut prouvcr que je n’etais pas maitre do moi-meme; quo 
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ma raison , ijoulovorsoc dos I’cnfance par dos spocLaclcs 
atroces ot des principcs de pervcrsitc, n’otait pas com¬ 
plete, ct n’aurait jamais pu Tetre, quels qu’cussent etc 
les circonstances et le developpement de mes passions. 
Enfin, apres avoir fait de la pliilosophie et de la rhelo- 
riqiie, au grand plaisir des assistants, il conclut centre 
moi c\ la peine d’interdiction et de reclusion a perpetuito. 

Quoique mon avocat fut un homme de coeur et de tctc, 
la lettre I’avait tellement surpris, I’anditoire 6lait si mat 
dispose pour moi, la cour donnait publiquement de tellcs 
marques d’increduliteet d’impatience en Tecoutant (habi¬ 
tude indecente qui s’est perpetuee sur les sieges do la 
magistrature de ce pays), que son plaidoyer fut pale. Tout 
ce qu’il parut fonde a demander avec force fut un sup¬ 
plement d’instruclion. II se plaignit de ce que toutes les 
formalites n’avaient pas etd remplies, de ce que la justice 
n’avait pas suffisamment eclaire toutes les parties de I’af- 
faire, de ce qu’on se hatait de juger une cause dont plu- 
sieurs circonstances etaient encore enveloppdes de mys- 
tere. H demanda que les medecins fussent appelos a 
s’expliquer sur la possibilite de faire entendre mademoi- 

■p 

selle de Mauprat. II demontra que la plus importante, la 
seule importante deposition etait celle de Patience, et que 
Patience pouvait se presenter au premiei; jour et me dis- 
culper. II demanda enfm qu’on fit des rechercbes pour 
retrouver le moine qu^teur dont la ressemblance avec les 
Mauprat n’avait pas encore ete expliquee et avait ete affir- 
mee par des temoins dignes de foi. 11 fallait, selon lui, 
savoir ce cju’etait devenu Antoine de Mauprat et faire 
expliquer le trappiste a cet dgard.Il se plaignit hautement 
de ce qu’on Tavait prive de tons cos moyens de defense 
en refusant tout delai, et il eut la hardiesse de faire en¬ 
tendre cju’ii y avait de mauvaises passions interessees a la 
marche avengle ct rapide d’une telle procedure. Le presi- 


MAUPRAT. 


317 


dent le rappela a I’ordre; i’avocat du roi repUqua victo- 
rieusement que toutes les formalites elaient remplies, que 
la cour etait suffisamment eclairee, que la recherche du 
moine queteur etait une puehlite de mauvais gout, que 
Jean de Mauprat avait prouve la mort de son dernier 
frere, arrivde depuis plusieurs annees auparavant. La cour 
se retira pour deliberer, et au bout d’une demi-heure elle 
rentra, et rendit contre moi un arret qui me condamnait 
a la peine capitale. 


XXVL 


Quoique la promptitude et la rigidite de cet arr6t fus- 
sent une chose inique et qui frappa de stupeur les plus 
acharnes contre moi, je recus le coup avec un grand 
calme : je ne m’int^ressais plus a rien sur la terre. Je 
recommandai a Dieu mon Amo et la rehabilitation de ma 
m^moire. Je me dis que, si Edmee mourait, je la retrouve- 
rais dans un monde raeilleur; que, si elle me survivait et 
retrouvait la raison, elle arriverait un jour a I’eclaircisse- 
ment de la vcrite, et qu’alors je vivrais dans son coeur 
comme un souvenir cher et douloureux. Irritable comme 
je le suis, et toujours dispose a la fiireur envers tout ce 
qui ra’est obstacle ou offense, je m’etonne de la resigna¬ 
tion philosophique et de la fierte silencieuse que j’ai trou- 
vees dans les grandes occasions de ma vie, et surtout dans 
celle-la. 

II 6tait deux heures du matin. L’audience durait depuis 
quatorze heures. Un silence de mort planait sur I’assem- 
blde, qui 6tait aussi attentive, aussi nombreuse, qu’au 
commencement, tant les hommes sont avides de spectacles. 
Celui qu’offrait renceinte de la cour criminelle en cet in¬ 
stant etait lugubrc. Cos hommes en robe rouge, aussi 
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pales, aussi absolus, aussi implacablcs quo Ic conseil dcs 
Dix a Venise; cos spectres de femmes coiffees de fleurs, 
cjue la lueur blafarde des Hambeaux faisaifc ressembler a 
des souvenirs de la vie flottant dans les tribunes au- 
dessus des pr^tres de la morfc; les mousquets de la garde 
etincelant dans Tombre des derniers plans; Tattitude bri- 
see de mon pauvre sergent, qui s’^tait laissd tomber a 
mcs pieds; la joie muette et puissante du trappisto, inlii- 
tigablement debout aupres de la barre; le son lugubre 
d’une cloche de couvent qui se mit a sonner matines dans 
le voisinage, au milieu du silence de rasscmblee : c’ctait 
de quoi emouvoir les nerfs des femmes de fermiers 
gencraux et faire battre les larges poitrines des corroyeurs 
du parterre. 

Tout a coup, au moment ou la cour allait se disperser 
et annoncer lalevde de la seance, une figure en tout scni- 
blable a celle qu’on pretn au paysan du Danube, trapuo, 
en haillons, pieds nus, ^ la barbe longue, aux cheveux 
en d4sordre, au front large et austere, au regard impo- 
sant et sombre, se leva au milieu des mouvants reflets 
dont la foule etait a demi eclairee, et se dressa devant la 
barre en disant d’une voix creuse et accentui^e : « Moi, 
Joan Le Houx, dit Patience^ je m’oppose a ce jugement, 
comme inique quant au fond et illegal quant a la forme. 
3e demando qu’il soit revise, afin que je puisse faire ma 
deposition, qui est n^cessaire, souveraine peut-6tre, et 
qu’on aurait du attendee. 

— Et si vous aviez quelque chose a dire, s’(5cria Tavocat 
du roi avec passion, que ne vous presentiez-vous lorsqiic 
vous en avez ete requis? Vous en imposez a la cour en 
pretendant que vous avez des motifs a faire valoir. — Et 
vous, r^pondit Patience d’un ton plus lent et d’une voix 
plus creuse encore qu’auparavant, vous en imposez au 
public en disant que je n’en ai pas. Vous savez bien que 
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je dois en avoir. — Songez ou vous etes, temoin, et rap- 
pelcz-vous a qui vous parlez. — Je le sais trop, et je ne 
dirai rien de trop. Je declare ici que j’ai des choses im- 
portantes a dire, et que je les aurais ditos a temps si vous 
n’aviez pas violente le temps. Je veux les dire, et je les 
dirai; et croyez-moi, il vaut mieux que je les dise pen¬ 
dant qu’on peut encore revenir sur la procedure. Cela vaut 
mieux encore pour les juges que pour le condamne; car 
celui-la revit par Vhonneur, au moment ou les autres 
raeurent par I’infamie. 

— Temoin, dit le magistralirrite, I’Acretd etTinsolence 
de votre langage seront plus nuisibles qu’avantageuses a 
Taccusd.—Et qui vous dit que je sois favorable a I’accuse? 
dit Patience d’une voix de tonnerre. Que savez-vous de 
moi? Et s’ilme plait de faire qu’un arret illegal et sans 
force devienne un arrdt puissant et irrevocable? — Com¬ 
ment accorder ce desir de faire respecter les lois, dit le 
magistrat, veritablement ebranle par 1’ascendant de Pa¬ 
tience, avec 1’infraction que vous avez commise contre 
elles en ne vous rendant pas a Pass!"nation du lieutenant- 
criminel? — Parce que je ne voulais pas. — H y a des 
peines sdveres contre ceux dont la volontd ne s’accorde 
pas toujours avec les lois du royaume. — Possible. — 
Venez-vous avec I’intention de vous y soumettre aujour- 
d’hui? — Je viens avec celle de vous les faire respecter, 
— Je vous previens que, si vous ne changez de ton, jo 
vais vous faire conduire en prison. — Je vous previens 
que, si vous aimez la justice et si vous servez Dieu, vous 
m’entendrez et suspendrez Pexdcution de Parrel. II n’ap- 
partient pas a celui qui apporte la verite de s’humilier 
devant ceux qui la cherclient. Mais vous qui m’entendez, 
hommes du peuple dont les grands ne voudraient sans 
doute pas se jouer, vous dont on appelle la voix voix de 
DieUy joignez-Yous a moi, embrassez la defense de la 
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vorite qui va utre otouffuo pcut-etrc sous de malhcurcusos 
apparcnces, ou bicn qui va triomphcr par dc mauvais 
moyens. Mettez-vous a genoux, hommes du peuple, mes 
freres, mes enfants; priez, suppliez, obtenez qiie justice 
soit faite et colere rcpriuK^c. C’est votre devoir, c’cst votre 
droit et votre interet; c’ost vous qu’on insulte ct qu’on 
menace quand on viole les lois. » 

Patience parlai.t avec tant de chaleur, et la sincerito 
eclatait en lui avec tant de puissance, qu’il y eut un mou- 
vement sympathique dans toutl’auditoire. La phiiosopliie 
etait alors trop a la mode chez les jeunes gens de qualite 
pour que ceux-ci ne repondissent pas des premiers a un 
appel qui ne leur etait pourtant pas adrcsse. lls se levit- 

rentavec une impetuosite chevaleresque et se tournerent 

* 

vers le peuple, qui se leva, entrain^ par ce noble exem- 
ple. II y eut une clameur furieuse, et chacun, sentant sa 
dignite et sa force, oublia les preventions personnclles 
pour se reunir dans le droit common. Ainsi, quelquefois 
il suffitd’un noble elan et d’une parole vraie pour ramener 
les masses egarees par de longs sophismes. 

Le sursis fut accorde, et je fus reconduit k ma prison 
au milieu des applaudissements. Marcasse me suivit. Pa¬ 
tience se deroba a ma reconnaissance, et disparut. 

La revision de mon jugement ne pouvait se faire quo 
sur un ordre du grand conseil. Pour ma part, j’etais de¬ 
cide, avant l’arr6t, a ne point me pourvoir aupres tie 
cettechambre de cassation de Pancienne jurisprudence; 
mais Paction et le discours de Patience n’avaient pas 
moins agi sur mon esprit que sur celui des spectatcurs. 
L’esprit de lutte et le sentiment de ia dignite humainc, 
engourdis et comme paralyses en moi par le chagrin, sc 
reveill^rent soudainement, et je sentis k cette heure quo 
Phomme n’est pas fait pour cette concentration ego’isto 
du ddsespoir qu’on appelle ou Pabnegation, ou le stoi- 
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cisme. Nul ne pent abandonner Ic soin de son honnewr 

sans abandonner lo respect du au principe do Thonneur. 

♦ ■> 

S’il est beau de sacrifier sa gloire personnelle et sa vie 
aux mysterieux arr6ts de la conscience, c’est une laclieto 
d’abandonncr Tune et Tautre aux fureurs d’une injuste 
persecution. Je me senlis releve a mes propres yeux, et 
je passai le reste de cette nuit importante a cherclier Ics 
moyens de me rehabiliter, avec aiitant de perseverance 
que j’en avais mis a m’abandonner au destin. Avec le sen¬ 
timent de la force je sentis renaitre ceiui de I’esperance. 
Edmee n’etait peut-^tre ni folle ni frapp^e de mort. Ellc 
pouvait m’absoudre, elle pouvait guerir. « Qui salt? me 
disais-je, elle m’a peut-etre deja rendu justice, peut-6tfe 
cst-ce elle qui envoie Patience a mon secours; sans doute 
j’accomplirai son veeu en reprenant courage, en ne mo 
laissant pas ecraser par les fourbes. » 

Mais comment obtenir cet ordre du grand conseil? II 


fallait une ordoimance du roi; qui la solliciterait? Qui 
haterait ces odieuscs lenteurs que la justice sait apporter, 
quand il lui plait, dans les memes affaires ou elle s’est 
jet6e avec une precipitation aveugle? Qui empecherait mes 
ennemis de me nuire et de paralyser tons mes moyens ? 
Qui combattrait pour moi, en un mot? L’abbe seul au- 
rait pu le faire, mais il etait en prison a cause de moi. Sa 
genereuse conduite dans le proces m’avait prouve qu’il 
etait encore mon ami, mais son zele etait enchaine. Que 
pouvait Marcasse dans son obscure condition et son lan- 
gage enigmatique ? Le soir vint, et je m’endormis avec 
I’esperance d’un secours celeste, car j’avais prie Dieu 
avec ferveur. Quelques heures de sommeil me rafraichi- 
rent, et j’ouvris les yeux au bruit des verrous qu’on tirait 
derrifere ma porte. 0 Dieu de bon tel quel fut mon trans¬ 
port en voyant Arthur, mon compagnon d’armes, cet 
aulro moi-meme pour loquel je n’avais pas eu un secret 
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pendant six ans, s’elancer dans mcs bras! Jc plcurai 
comme un enfant en recevant cette marque d’amour de 
la Providence, Arthur ne m’accusait pas I il avait appris 
a Paris, ou les interets scientifiques de la bibliotheque de 

ie i’avaient appele, la triste affaire ou j’etais 
inculpe. II avait rompu des lances avec tous ceux qui me 
chargeaientj et il n’avait pas perdu iin instant pour vcnir 
me sauver ou me consoler. 

J’epanchai mon ame dans la sienne avec delices ct 
lui dis ce qu’il pouvait faire pour moi. Il voulait prendre 
la poste des le soir meme pour Paris; mais je le priai de 
commencer par aller a Sainte-Severe me cherclicr des 
nouvelles d’Edmee; il y avait quatre mortels jours que je 
n’en avais recu, et Marcasse ne m’en avait d’ailleurs ja¬ 
mais donne d’aussi cxactes et d’aussi detailldes que jc les 
aurais voulues. « Rassure-toi, me dit Arthur, par moi tu 
sauras la verite. Je suis assez bon chirurgien; j’ai le coup 
d’oeil exerce, je pourrai te dire vraisemblablement ce que 
tu dois craindre ou esperer; de la, je partirai immedia- 
tement pour Paris. » Il m’ecrivit des le surlendemain une 
lettre longue et detaillee. 

Edmde dtaitdansun etat fort extraordinaire. Elle nepar* 
lait pas et ne paraissait pas souffrir, tant qu’on se bornait 
a lui epargner toute espece d’excitation nerveuso; mais, 
au premier mot qui pouvait rdveiller la memoire do ses 
douleurs, elle tombait en convulsion. L’isolement moral 
ou elle se trouvait etait le plus grand obstacle a sa gueri- 
son. Elle ne manquait de rien quant aux soins physiques; 
elle avait deux bons mddecins et une garde-malade fort 
devouee. Mademoiselle Leblanc la soignait aussi, sous ce 
rapport, avec beaucoup de zele; mais cette fille dange • 
reuse lui faisait souvent du mal par ses reflexions depla=. 
cees et ses interrogations indiscretes. Arthur m’assura 
d’ailleurs (]ue si jamais Edmee m’avait cru coupablo et 
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selait expliqucca cetegard, ccdevait etredansunephase 
prucedente de sa maladie ; car depuis au moins quinzo 
jours elle etait dans un etat d’inerlic complete. Elio som- 
meillait souvent, mais sans dormir tout a fait; elle digc- 
rait quelquos breuvages gelatineux et ne se plaignait ja¬ 
mais ; elle repondait par des signes nonchalants et toujours 

negatifs aux questions des medecins sur ses souffrances; 

* 

elle n’exprimaitpar aucun signe le souvenir des affections 
qui avaient rempli sa vie. Sa iendresse pour son pere, cc 
sentiment si profond et si puissant en elle , n’etait pour- 
tant pas oteint; elle versait souvent des larmcs abon- 
dantes, mais alors elle paraissait n entendre aucun son; 


c’etait en vain qu’on essayait de lui faire comprendre que 
son pere n’etait pas mort, comme elle semblait le croirc. 
Elle repoussait d’un geste suppliant, non le bruit (il ne 
semblait pas frapper son oreille), mais le mouveiiient qui 
se faisait autour d’elle, et, cachant son visage dans ses 
mains, s’enfoncant dans son fauteuil et roidissant ses ge- 
noux jusque vers sa poitrine , elle semblait livrce a un 
desespoir sans remede. Cette muette douleur, qui ne se 
combattait plus elle-m^me et ne voulait plus dtre com- 
battue; cette grande volonte, qui avait ete capable do 
dompter les plus violents orages et qui s’en allait a la de¬ 
rive sur une mer morte et par iin calme plat, etait, scion 
Arthur, le spectacle le plus douloureux qu’il eut jamais 
contemple. Edmee semblait avoir rompu avec la vie. Ma¬ 
demoiselle Leblanc, pour i’eprouver et pour I’emouvoir, 


s’etait grossierement ingeree de lui dire que son pere etait 
mort; elle avait fait entendre par un signe de tete qu’ello 
le savait. Quelques heurcs plus tard, les medecins avaient 
essaye de lui faire comprendre qu’il etait vivant; elle 
avait repondu par un autre signe qu’elle ne le croyait 
pas. On avait roule le fauteuil du chevalier dans sa cham- 
bre, on les avait mis en presence I’un de Tautrc; le p6ro 
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ct ia lille ne s’etaient pas reconnus. Seulemcnt, au bout 
do quelques instants, Edrnee, prenant son perc pour un 
spectre, avait jete des cris affreux et etait tombee dans 
des dbnvulsions qui avaient rouvert une de ses blessurcs 
et donne a craindre pour sa vie. On avait soin depuis ce 
moment de les tenir separes et de ne prononcer, devant 
Edrnee, aucune parole qui eut rapport a lui. Elle prenait 
Arthur pour un m^decin du pays et Tavait recu avec la 
m6me douceur et la m6me indifference que les autrcs. 11 
n’avait pas ose essayer. de lui parler de moi; mais il 
m’exliortait ^ ne pas desesperer. L’etat d’Emee n’avail 
rien dont le temps et le repos ne pussent triomphcr; elle 

avait peu de fi^vre, aucune des fonctions vitales de son 

■■ ^ 

etre n’^tait rdcllement troublee; les blessures etaient a 
peu pr6s gueries , et le cerveau ne paraissait pas devoir 
se desorganiser par un exces d’activite-. L’affaiblissement 
ou cet organe etait tombe, la prostration de tous les au- 
tres organes, ne devaient pas lutter lougtemps , selon 
Arthur, centre les ressources de la jeunesse et ia puis¬ 
sance d’une admirable constitution. II m’engageait enlin 
a songer a moi-m6me; je poiivais 6tre utile a Edrnee par 
mes soins et devenir heureux par le retour de son affec¬ 
tion et de son estime. 

Au bout de quinze jours, Arthur revint de Paris avec 
Tordonnance du roi pour la revision de mon jugement. 
De nouveaux t^moins furent entendus. Patience ne parut 
pas; mais je recus de sa part un morceau de papier, avec 
ces mots d’une ecriture informe : « Fous rCUes pas cou- 
pable^ esperez done, » Les m6decins affirmerentque ma¬ 
demoiselle de Mauprat pouvait desormais 6tre interrogeo 
sans danger, mais que ses reponses n’auraient aucun sens. 
Elle etait mieux portante. Elle avait reconnu son pere et ne 
le quittait plus. Mais elle ne com’prenait rien a tout ce qui 
n’etait pas lui. Elle paraissait eprouver un grand plaisir a le 
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soigner comme un enfant, et, de son cote , le chevalier 
reconnaissait de temps en temps sa fille ch4rie; mais les 
forces de ce dernier decroissaient seiisiblement. On Tin- 
terrogea dans un de ses moments lucides. II repondit que 
sa fille etait efjectivement tombee decheval, a la chasse, 
etqu’elle s’ctait ouvert la poitrine sur une souche d’arbre; 
mais que personne n^avait tire sur elle, m^me par me- 
garde, et quMl fallait 4tre fou pour croire son cousin ca¬ 
pable d’un pared crime. Ce fut tout ce qu’on put obtenir 
de lui. Quand on lui demanda ce qu’il pensait de Tab- 
sence de son neveu, il rdpondit que son neveu n’etait 
point absent et qu’il le Yoyait tons les jours. Fiddle a son 
respect pour la reputation d’une famille, helas 1 si com¬ 
promise, voulut-il, pardes mensonges enfantins, repousser 
les investigations de la justice ? C’est ce que je n^ai jamais 
pu savoir. Edmee ne put 6tre interrogee. A la premiere 
question qui lui fut adressde, elle haussa les epaules et 
fit signe qu’elle voulait 6tre tranquille. Le lieutenant- 
criminel insistent et devenant plus explicite, elle le re- 
garda fixement et parut s’efforcer de le comprendre. 11 
prononca mon nom, elle poussa un grand cri et tomba 
evanouie. II fallut renoncer a I’entendre. Cependant Ar¬ 
thur ne desespera point. Au contraire , le recit de cette 
scene lui fitpenser qu’il pouvait s’operer dans les facultes 
intellectuelles d’Edmee une crise favorable. II repartit 
aussit6t et alia s’installer a Sainte - Severe, ou il resta 
plusieurs jours sans m’ecrire, ce qui me jeta dans une 
grande anxidtd. 

L’abbe, interroge de n?hiveau, pefsista dans ses refus 
calmes et laconiques. 

Mes jugos, voyant que les renseignements proniis par 
Patience n’arrivaient pas, haterent la revision de la pro¬ 
cedure , et donnerent, par une nouvelle precipitation, 
une nouvelle preuve de leur animosite contre moi. Le 

28 
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jour fixe arriva, J’etais devore d’inqui^tude. Arthur m’a- 
vait ecrit d’esperer, dans un style aussi laconique quo 
Patience. Mon avocat n'avait pu saisir aucune bonne preuve 
a faire valoir. Je voyais bien qu’il comraengait a me croire 
coupable. II n’esperait obtenir que des delais. 


XXVII. 

L'auditoire fut encore plus nombreux que la premiere 
ibis. La garde fut forede aux portes du pretoire, et la 
foule envahit jusqu’aux fenbtres du manoir de Jacques 
Cceur, aujourd’hui TUbtel de Ville. J’etais fort trouble 
cetle fois, quoique j’eusse la force et la fierte de n’en 
rien laisser paraitre. Je m’interessais desormais au succes 
de ma cause , et les esperances que j’avais concues no 
semblant pas devoir se realiser, j*eprouvais un malaise 
indicible, une fureur concentree, une sorte de haine centre 
ces hommes qul n’ouvraient pas les yeux. sur mon inno¬ 
cence et contre ce Dieu qui semblait m’abandonner. 

Dans cet etat violent, je fis un tel travail sur moi-memo 
pour paraitre calme, que je m’apercus a peine de cc qui 
se passait autour de moi. Je retrouvai ma presence dbs- 
prit pour repondre dans les mbmes termes que la pre¬ 
miere fois a mon nouvel interrogatoire. Puis un crepe 
funbbre sembla s'etendre sur ma tdte; un anrieau de fer 
me serrait le front, je sontais un froid de glace dans mes 
orbites, je ne voyais plus que moi-mdme, et je n’enteii- 
dais que des bruits vagues et incomprehensibles. Je no 
sais ce qui se passa; je ne sais si Ton annonca Tappari- 
tion qui me frappa subitement.-Je me souviens seulement 
qu’une porte s’ouvrit derriere le tribunal, qu*Arthur s’a- 
vanca soutenant une femme voilde, qu’il lui 6ta son voile 
aprds Tavoir fait asseoir sur un large fauteuil que les huis- 
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siers roul6rent vers elle avec empressement, et qu’im cri 
d’admiration remplit Tauditoire lorsque la beaute pAle et 
sublime d’Edmee lui apparut. 

En ce moment, j’oubliai et la foule et le tribunal, et 
ma cause et Tunivers entier, Je crois qu’aucune force hu- 
maine n’aurait pu s’opposer a mon elan impetueux. Je me 
pr6cipitai comme la foudre au milieu de Tenceinte , et, 
tombant aux pieds d’Edmee, j’embrassai ses genoux avec 
effusion. On m’a ditque ce mouvement entraina le public, 
et que presque toutes les dames fondirent en larraes. Les 
jeunes elegants n’oserent railler ; les juges furent emus. 
La verity eut un instant de triomphe complet. 

Edmde me regarda longtemps. L’insensibilite de la mort 
otait sur son visage. II ne semblait pas qu’elle put jamais 
rao reconnaitre. L’assemblee attendait dans un profond 
silence qu*elle exprim^t sa haine ou son affection pour 
moi. Tout a coup elle fondit en larmes, jeta ses bras au- 
tour de mon cou, et perdit connaissance. Arthur la fit 
emporter aussitdt; il eut de la peine a me faire retourner 
a ma place. Je ne savais plus ou j’etais ni de quoi il s’agis- 
sait; je m’attachais ala robe d’Edmee, je voulaisla suivre. 
Arthur, s’adressant a la cour, demanda qu’on fit consta- 
ter de nouveau fetat de la malade par les m^decins qui 
favaient examinee dans la matinee. Il demanda et obtint 
qu’Edmee fut de nouveau appelee en temoignage et con- 
front^e avec moi lorsque la crise qu’elle subissait en cet 
instant seraitpassee. « Cette crise n’estpas grave, dit-il; 
mademoiselle de Mauprat en a eprouve plusieurs du meme 
genre ces jours derniers et pendant son voyage. A la 
suite de chacun de ces acc6s, ses facult6s intellectuelles 
ont pris un developpement de plus en plus heureux. 

—• Allez dormer vos soins a la malade, dit le president. 
Elle sera rappeMe dans deux heures si vous croyez que 
ce temps suffise pour mettre fm a son evanouissement. 
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En attendant, la coiir entendra le teinoin a la requeli^ 
duquel lo premier jugement n’a point recu d’cxacn- 
tion. » 

Arthur se retira, et Patience fut introduit. II otait votu 
proprement; mais, apres avoir dit quelques paroles, il do- 
Clara quMl lui etait impossible de continuer si on ne lui 
permettait pas d’6ter son habit. Cette toilette d’emprunt 
le genait tellement et lui semblait si lourde quhl suait a 
grosses goultes. II attendit a peine un signe d’adhesion 
accompagne d*un sourire de mepris que lui fit le presi¬ 
dent, pour jeter a terre ces insignes de la civilisation, et, 
abaissant avec soin les manches de sa chemise sur scs 
bras nerveux, il parla a peu pres aiiisi : 

« Je dirai la verite, toute la verity. Je leve la main une 
seconde fois, car j’ai a dire des choses qui se conlredi- 
sent et que je ne peux pas m’expliquer moi-m6me. .le 
jure devant Dieu et devant les hommes que je dirai ce 
que jesais, comme je le sais, sahsetre influence pour ni 
contre personne. » 

Il leva sa large main et se tourna vers le peuple avec unc 
confiance naYve, comme pour lui dire : « Vous voyez tons 
que je jure, et vous savez quo Ton peut croire en moi.» 
Cette confiance de sa part n’etait pas mal fondoe. On s’o- 
tait beaucoup occupe, depuis I’incident du premier ju ge- 
ment, de cet homme extraordinaire qui avail parle devant 
le tribunal avec tant d’audace et harangue le peuple on 
sa presence, Cette conduite inspirait beaucoup de curio- 
site ct de sympathie a tous les democrates et Phila- 
delphes. Les oeuvres de Beaumarchais avaient, aupres 
des hautes classes, un succes qui vous expliquera com¬ 
ment Patience, en opposition avec toiUes les puissances 
de. la province, se trouvait-soutenu et applaudi par tout 
ce qui se piquait d’un esprit eleve. Chacun croyait voir 
en lui Figaro sous une forme nouvclle. Lebruitde sesver- 
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tiis privees s’etait repandu; car vous vous souvenoz quo, 
durant mon sejour cn Amerique, Patience s’etait fait con- 
naitre aux habitants de la A^arenne et avait echange sa 
reputation de sorcier centre celle de bienfaiteur. On lui 
avait donne le surnom de grand-juge^ parce qu’il inter- 
venait volontiers dans les differends, et les terminait a la 
satisfaction de chacun avec une bonte et une habilete 
admirables. 

II pari a cette fois d’une voix haute et penetrante; il avait 
dans la voix plusieurs belles cordes. Son geste etait lent 
ou anime selon la circonstance, toujours noble et saisis- 
sant; sa figure courte et socratique etait toujours belle 
d’expression. II avait toutes les qualites de Torateur, mais 
il ne mettait a les produire aucune vanite. II parla d’une 
maniere claire et concise qu’il avait acquise necessaire- 
ment dans son commerce recent avec les hommes et dans 
la discussion de leurs interets positifs. 

« Quand mademoiselle de Mauprat recut le coup, dit-il, 
j’etais a dix pas tout au plus; mais le taillis est si epais 
dans cet endroit que je ne pouvais rien voir a deux pas 
de moi. On m’avait engage a faire la chasse. Cela ne m’a- 
musait guere. Me retrouvant pres de la tour Gazeau, que 
j’ai habitde pendant vingt ans, j’eus envie de revoir mon 
ancienne cellule, et j’y arrivals a grands pas quand j’en- 
tendis le coup. Cela ne m’effraya pas du tout; e’etait si 
naturel qu’on fit du bruit dans une battue! Mais quand 
je fus sorti’du fourre, e’est-a-dire environ deux minutes 
apres, je trouvai Edmee (pardonnez-moi, j’ai I’habitude 
de I’appeler comme cela, je suis avec elle comme qui di- 
rait une sorte de pfere nourricier), je trouvai Edmee a 
genoux par terre, hlessde, ainsi qu’on vous I’a dit, et 
tenant encore la bride de son cheval qui se cabrait. Elle 
ne savait pas si elle avait peu ou beaucoup de mal, mais 
elle avait son autre main sur sa poitrine et disait: Ber^ 
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navel , e'est ajfveux I je ne voxis aurais janiaia ent 
capable de me tuer. Bernard, ou Ldes-voits9 venez 
me voir moxirir, Vous tuez monp^re! Elle tomba (out 
a fait en disant cola et liicha la brido de son choval. Jc 
m’olancai vers elle. Ah ! tu /’as vu , Patience 1 me dit- 
elle, rCenparle pas, ne dis pas a mon pere... Elio 
etendit les bras, son corps se roidit; jc la crus morlc, et 
elle ne parla plus que dans la niiit, apres qii’on eiit retire 
les baltes de sa poitrine. 

— Vites-vous alors Bernard de Mauprat? 

— Je le vis sur le lieu de I’^venement, au moment ou 

Edmee perdit connaissance et sembla rendre I’llme; il 

■ 

6tait comme foil. Je crus que e’etait le remords qui I’acca- 
blait; je lui parlai durement, je le traitai d’assassin. II no 
rdpondit rien et s’assit a terre aupr^s de sa cousine. 11 
resta la, abruti longtemps encore apr^s qu’on I’eut eni- 
portee. Personne ne songea a I’accuser; on pensait qii’il 
6tait tombe de cheval, parce qu’on voyait son cheval 
courir au bord de I’etang; on crut que sa carabine s’otait 
dechargee en tombant. M. I’abbe Aubert fut le seul qui 
entendit accuser M. Bernard d’avoir assassind sa cousinc. 
Les jours suivants Edmee parla; mais ce ne fut pas toii- 
jours en ma presence, et d’ailleurs, depuis co moment, 
elle eut presque toujours le delire. Je soutiens qu’ellc 
n’a confie a personne (a mademoiselle Leblanc moins qu’a 
personne) ce qui s’6tait pass6 entre elle et M. de Maiiprat 
avant le coup de fusil. Elle ne me I’a pas confie plus 
qu’aux autres. Dans les moments bien rares ou elle avait 
sa t6te, elle repondait a nos questions que certainement 
Bernard ne I’avait pas fait expres, et plusieurs fois meme, 
durant les trois premiers jours, elle demanda a le voir. 
Mais quand elle avait la fi6vre, ello criait: Bernard! 
Bernard t vous avez commis un grand crime, vans 
avez tue 7non pere! C’etait la son id6e; elle croyait reel- 
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lement que son poro otait mort, et elle I’a cru longtemps. 
Elle a clone dit tres-peu de chose qui ait de la valeur. 
Tout ce que mademoiselle Leblanc lui a fait dire est faux. 
Au bout de trois jours elle a cesse de dire des paroles 
intelligibles, et au bout de huit jours sa maladie a tournd 
a un silence complet. Elle a chasse mademoiselle Leblanc 
depuis sept jours qu’elle a retrouve sa raison, ce qui 
prouverait bien quelque chose contre cette fille de cham- 
hre. Voila ce que j’ai a dire contre M. de Mauprat. 11 ne 
tenait qu'a moi de le taire; mais, ayant autre chose a 
dire encore, j’ai voulu revMer toute la verite, » 

Patience fit une pause; I’aixditoire et la cour elle-m^me, 
qui commencait a s’interesser a moi et a perdre T^crete 
de ses preventions, resterent comme atterres d’une depo¬ 
sition si differente de celle qu’on attendait. 

Patience reprit la parole. « Je suis reste convaincu 
pendant plusieurs semaines, dit-il, du crime de Bernard. 
Et puis j’ai beaucoup reflechi a cela; je me suis dit bien 
des fois qu’un homme aussi bon et aussi instruit que I’e- 
tait Bernard, un homme dont Edmee faisaittant d’estime, 
et que M. le chevalier de Mauprat aimait comme son fils, 
uii homme enfin qui avait tant d’idees sur la justice et 
sur la vdritd, ne pouvait pas du jour au lendemain devenir 
un scelerat. Et puis il m’est venu Pidee que ce pouvait 
bien 6tre quelque autre Mauprat qui eut fait le coup, Je 
ne parle pas de celui qui est trappiste, ajouta-t-il en 
cberchant dans I’auditoire Jean de Mauprat, qui n’y dtait 
pas; je parle do celui dont la mort n’a pas ete constatee, 
quoique la cour ait cru devoir passer outre et en croire 
M. Jean de Mauprat sur parole. 

— Temoin, dit le president, je vous ferai observer que 
vous n’etes ici ni pour servir d’avocat a Paccuse, ni pour 
reviser Ics arrets de la cour. Yous devez dire ce Cjue vous 
savoz du fait, et non ce quo vous prejugez du fond de 
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Taffaire. — Possible, repondit Patience. II faut pourtaiu 
que je dise pourquoi je n’ai pas voulu temoigner la pre¬ 
miere fois centre Bernard, n’ayant a fournir que des 
preuves contre lui et n’ayant pas foi a ces preuves rne- 
mes. — On ne vousle demande pas pour le moment. No 
vous ecartez pas de votre deposition. — Un instant! j’ai 
mon honneur a defendre, j’ai ma propre conduite a expli- 
quer, s’il vous plait. — Vous n’etes pas I’accuse, vous 
n’avez pas lieu a plaider votre propre cause. Si la cour 
juge a propos de vous poursuivre pour votre d^sobeis- 
sance, vous aviserez a vous defendre; mais il n’est pas 
question de cela maintenant. — II est question de faire 
savoir a la cour si je suis un bonn^te homme ou un faux 
ttooin. Pardon, il me semble que cela fait quelque chose 
a I’affaire; la vie de I’accus^ en depend; la cour ne peut 
pas regarder cela corame indifferent. — Parlez, dit Tavo- 
cat du roi, et tachez de garder le respect que vous devez 
a la cour. 

— Je n’ai pas envie d’offenser la cour, reprit Patience, 
je dis seulement qu’un homme peut se soustraire aux 
ordfes de la cour par des raisons de conscience que la 
cour peut condamner legalement, mais que chaque juge 
en particulier peut comprendre et excuser. Je dis done 
que je n’ai pas senti en moi-meme que Bernard de Mau- 
prat flit coupable; mes oreiiles seules le savaient; ce 
n’etait pas assez pour moi. Excusez-moi, messieurs, je 
suis juge, moi aussi. Enqu6rez-vous de moi! dans mon 
village on m’appelle le grand-juge, Quand mes conci- 
toyens me prient de prononcer sur une querelle de caba¬ 
ret ou sur la limite d’un champ, je n’4coute pas tant leur 
sentiment que le mien. On a d’autres notions sur les gens 
qu’un fait tout court. Il y en a beaucoup d’autres qui 
servant a demontrer la vdrit^ ou la faussete du dernier 
qu’bn leur impute. Ainsi ne pouvant croire que Bernard 
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fiU un assassin, et ayant entendu temoigner a plus de dix 
personnes, que je regarde comme incapables de faux ser- 
ment, qu’un moine/a 2 ^ en maniere de Mauprat avait 
couru le pays, ayant moi-meme vu le dos et le froc de ce 
moine passer a Pouligny le matin de I’evenement, j’ai 
voulu savoir s’il etait dans la Varenne, et j’ai su qu’il y 
4tait encore; c’est-a-dire qu’aprds I’avoir quittee, il y ^tait 
revenu aux environs du jugement du mois dernier, et, 
qui plus est, qu’il avait accointance avec M. Jean de Mau- 
prat. Quel est done ce moine? me disais-je; pourquoi sa 
figure fait-elle peur a tons les habitants du pays ? Qu’est- 
ce qu’il fait dans la Varenne? SMI est du couvent des 
carmes, pourquoi n’en porte-t-il pas I’habit! SMI est de 
I’ordre de M. Jean, pourquoi n’est-il pas loge avec lui aux 
Carmes? S’il est queteur, pourquoi, apres avoir fait sa 
quSte, ne va-t-il pas plus loin, plutdt que de revenir im- 
portuner les gens qui lui ont donne la veille? S’il est trap- 
piste et quMl ne veuille pas rester aux carmes comme 
I’autre, pourquoi ne retourne-t-il pas dans son couvent? 
Qu’est“Ce done que ce moine vagabond? et pourquoi 
M. Jean de Mauprat, qui a dit a plusieurs personnes ne 
pas le connaitre, le connait-il si bien quMls d^jeunent de 
temps en temps ensemble, dans un cabaret a Crevant? J’ai 
done voulu alors que ma deposition ffit faite, meme dht-elle 
nuire en partie a Bernard, afin d’avoir le droit de dire ce 
que je vous dis la, m^me-quand cela ne servirait a rien. 
Mais comme, vous aulres, vous ne donnez jamais le temps 
aux t^moins de chercher a s’eclairer sur ce qu’ils out a 
croire, je suis reparti tout de suite pour mes bois, ou je 
vis a la maniere des renards, me proraettant de n’en pas 
sortir tant que je n’aurais pas decouvert ce que ce moine 
fait dans le pays. Je me suis done mis sur sa piste, et j’ai 
decouvert ce qu’il est: il est 1’assassin d’Edmee de Mau¬ 
prat, il s’appelle Antoine de Mauprat- » 
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Cette revelation causa un grand mouvement dans la 
coiir et dans Tauditoire. Tous les regards chercherent 
Jean de Mauprat, dont la figure ne parut point. 

« Quelles sont vos preuvcs ? dit le president. — Je vais 
vous les dire, r^pondit Patience. Sachant par la cabare- 
tifere de Crevant, a qui j’ai eu occasion de rendre service, 
que les deux trappistes d^jeunaient chez elle de temps 
en temps, comme je vous I’ai dit, j’ai 6te me logcr k uno 
demi-lieue de la, dans un ermitage qu’on appelle le Troit 
aux Fades j et qui est au milieu des bois, abandonne au 
premier venu, logis et mobilier. C’est une caverne dans 
le rocher, avec une grosse pierre pour s’asseoir et rien 
avec. Je vecus la deux jours de racines et d’un morceau de 
pain qu’on m’apportait de temps en temps du cabaret. II 
n’est pas dans mes principes de demeurer dans un caba¬ 
ret. Le troisi^me jour, le petit garcon de la cabaretiere 
yint m’avertir que les deux moines allaient se mettre a 
table. J’y courus, etje me cachai dansun cellier qui tou¬ 
che au jardin. La porte de ce cellier est ombragee d’un 
pommier, sous lequel ces messieurs dejeunaient en plein 
air. M. Jean dtait sobre; I’autre mangeait comme un carrao 
et buvait comme un cordelier. J’entendis et je vis lout a 
mon aise. « II est temps que cela finisse,’ disait Antoine, 
que je reconnus fort bien en le voyant boire et en I’enten- 
dant jurer; je suis las du mdtier que vous me faites faire. 
Donnez-moi asile chez les earmes, ou je fais du bruit, — 
Et quel bruit pouvez-vous faire qui ne vous conduise a la 
roue, lourde Mte f lui repondit M,, Jean; soyez silr que 
vous ne mettrez pas le pied aux earmes; je ne me soucie 
pas de me voir inculpe dans un proems criminel, car on 
vous decouvrirait la au bout de trois heures. — Pourquoi 
done, s’il vous plait ? vous leur faites bien croire que vous 
Ates un saint! — Je suis capable me conduire comme 
un saint, et vous vous conduisez comme un imbdcilo.Est- 
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ce que vous pouvez vous tenir une heure de jurer ct de 
casser lespots apres diner! —Dites, done, Nepo?7iuc^ne, 
est-ce que vous esp^reriez sortir de la bien net, si j’avais 
une affaire criminelle? reprit I’aufre. — Qui sait? repondit 
le trappiste; je n’ai point pris part a votre folie ni con- 
seille rien de ce genre. — Ah.! ah! le bon apdtre! s’ecria 
Antoine en se renversant de rire sur sa chaise, vous en 
6tes bien content, a present que cela est fait. Vous avez 
toujours 4te lAche, et sans moi vous n’auriez imagine rien 
de mieux que d’aller vous faire trappiste, pour singer la 
devotion et venir ensuite vous faire absoudre du passe, 
afin d’avoir le droit de tirer un peu d’argent aux casse- 
Utes de Sainte-Sdv^re. Belle ambition, ma foil que de 
crever sous un froc apr^s s’etre gene toute sa vie, et n’a- 
voir pris que la moitid de tous les plaisirs, encore en se 
cachant comme une taupe! Allez, allez, quand on aura 
pendu le gentil Bernard, que la belle Edmonde sera 
morte, et que le vieux casse-cou aura rendu ses grands 
os a la terre, quand nous heriterons de cette jolie fortune- 
la, vous trouverez que e’est la un joli coup de Jarnac; se 
defaire de trois a la fois! II m’en coutera bien un peu de 
faire le devot, moi qui n’ai pas les habitudes du convent 
et qui ne sais pas porter I’habit; aussi je jetterai le froc 
aux orties, et je me contenterai de b4tir une chapelle a la 
Roche-Mauprat, et d’y communier quatre fois Tan.— Tout 
ce que vous avez fait la est une sottise et une infamie! — 
Ouais! ne parlez pas d’infamie, mon doux frere, ou je 
vais vous faire avaler cette bouteille toute cachetee. 

Je dis que e’est une sottise, et que, si cela reussit, vous 
devez une belle chandelle A la Yierge; si cela ne reussit 
pas, jem’en lave les mains, entendez-vous? Quand j’e- 
tais cache dans la chambre secrete du donjon, et que j’ai 
entendu Bernard conter a son valet, apres souper, qu’il 
perdait I’esprit pour la belle Edmde, je vous ai dit en Pair 
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qu’il y aurait la uii joli coup a faire; et, commc line 
lu'ute, vous avez pris la chose au serieux, vous avez ele, 
sans me consulter et sans attendre un moment favorable, 


executer une chose qui voulait etre pesee et murie. — 
Le moment favorable, coeur de lievre que vous eles! 
ct ou done Taurais-je trouve? Voccasion fait le larron. 
Je me vois surpris par la chasse au milieu du bois; jc 
me cache dans la maudite tour Gazeau ; je vois arriver 
mes deux tourtereaux; j’entends une conversation a cre- 
ver de rire, Bernard larmoyant, la fille faisant la here; 
Bernard se retire comme un sot, sans avoir fait metier 
d’homme; je me trouve sur moi, le bon Dieu sait com¬ 
ment, un scelerat de pistolet tout charge. Paf. .,—Taisez- 
vous, b4te sauvage! dit I’autre tout effray(5, parle-t-on de 
ces choses-14 dans un cabaret? Tenez votre langue, mal- 
heureux! ou je ne vous verrai plus. — II faudra pourtant 
bien que vous me voyiez, mondoux frere, quand j’irai 
sonner et faire carillon a la porte des Carmes. — Vous n’y 
viendrez pas, ou je vous d^nonce. — Vous ne me denon- 
cerez pas, car j’en sais trop long sur votre compte. —Je 
ne vous crains pas, j’ai fait mes preuves; j’ai expie mes 
peches. — Hypocrite! — Allons, taisez-vous, insense, dit 
rautre; il faut que je vous quitte. Voila de I’argent. — 
Tout celal — Que voulez-vous que vous donne un reli- 
gieux? Croyez-vous que je sois riche? — Vos carmes le 
sont, et vous en faites ce que vous voulez. —Je pourrais 
vous donner plus, que je he le ferais pas. Vous n’auriez 
pas plus t6t deux louis que vous feriez des debauches et un 
bruit qui vous trahiraient. — Et si vous voulez que je 
quitte le pays pour quelque temps, avec quoi voulez-vous 
que je voyage? — Ne vous ai-je pas deja donn6 trois fois 
de quoi partir, et n’6tes-vous pas revenu apres avoir bu 
tout ce que vous aviez dans le premier mauvais lieu a la 
frontiere de la province? Votre impudence me revolle, 
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apres les depositions qii’on a failes centre vous, quand ia 
marechaussee a rdveil, quand Bernard fait reviser son 
jugement, et que vous allez etre decouvert 1 — Mon frere, 
e’esta vous d’y veiller; vous naenez les carmes, les car- 
raes menent I’eveque, Dieu sait pour quelle petite folie qui 
aete faite de compagnie, en grand secret, apres souper 
dans leur couvent... » 

Ici le president interrompit le recit de Patience. 

« Temoin, dit-il, je vous rappelle a Tordre; vous outra- 
gez la vertu d’un pr^lat par le recit scandaleux d’une telle 
conversation. 

—Nullementj repondit Patience, je rapporte les invec¬ 
tives d’un crapuleuxet d’un assassin centre le prelat; je 
n’en prends rien sur moi, et chacun ici sait lecasqu’ila 
a en faire; mais, si vous le voulez, je n’en dirai pas da- 
vantage sur ce sujet. II y eut encore un assez long debat. 
Le vrai trappiste voulait faire partir le faux trappiste, et 
celui-ci s’obstinait a rester, disantque, s’il n’etait pas sur 
lesiieux, son frere le ferait arreter aussitot apres que Ber¬ 
nard aurait la tete tranchee, afin d’avoir Tberitage a lui tout 
seul. Jean, pousse a bout, le menaca serieusement de le 
clenoncer et de le livrer a la justice, «Baste! vous vous 
en garderez bien, apres tout, reprit Antoine, car, si Ber¬ 
nard est absous, adieu Thdritage! » 

« G’est ainsi qu’iis se separ^rent. Le vrai trappiste s’en 
alia fort soucieux, I’autre s’endormit les coudes sur la 
table. Je sortis de ma cachette pour proceder a son arres- 
tation. C’est dans ce moment que la mardchaussee, qui 
est a mes trousses depuis longtemps pour me forcer a 
venir temoigner, me mit la main au collet. J’eus beau 
.designer le moine comme I’assassin d’Edraee, on ne vou- 
lut pas me croire, et on me dit qu’on n’avait pas d’ordre 

I 

centre lui. Je voulais ameuter le village, on m’empecha 
de parler; on m’amena ici de brigade en brigade comme 
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uii descrteur, et depuis huit jours je suis au cachol sans 
qu’on daigne faire droit k mes reclamations. Je n’ai meme 
pu voir I’avocat de M. Bernard et lui faire savoir quc j’e- 
tais en prison; c’est tout k I’heure seulement que le geb- 
lier est venu me dire qu’il fallait endosser un habit et 
comparoir. Je ne sais pas si tout cela est dans les formes 
de la justice; raais ce qu’il y a de certain, c’est que I’as- 
sassin aurait pu ^tre arr^td et qu’il ne Test pas, et qu’il 
ne le sera pas sivousnevous assurez de la personne do 
M, Jean de Mauprat pour I’empficber d’avertir, je ne dis 
pas son complice, mais son protege. Je fais serment quc 
dans tout ce que j’ai entendu M. Jean de Mauprat est a 
I’abri de tout soupgon de complicite; quant a Taction de 
laisser livrer a la rigueur des lois un innocent et de vou- 
loir sauver un coupable au point de feindre sa mort par 
de faux temoignages et de fauxactes...» Patience, voyant 
que le president allait encore Tinterrompre, se hata do 
terminer son discours en disant : « Quant a cela, mes¬ 
sieurs, il appartient a vous et non a moi de le juger.» 


XXVIIL 

Apres cette deposition importante, la cour suspendit 
pendant quelques instants la seance, et lorsqu’elle rentra, 
Edmee fut ramenee en sa presence. PMe et brisee, pou- 
vant a peine se trainer jusqu’au fauteuil qui lui etait re¬ 
serve, elle montra cependant une grande force et une 
grande presence d’esprit. 

«Croyez-vous pouvoir repondre avec calme et sans 
trouble aux questions qui vont vous 6tre adressdes ? lui 
dit le president. — Je Tespere, monsieur, repondit-ellc. 
II est vrai que je sors d’une maladie grave, et que j’ai rc- 
couvre depuis peu de jours seulement Texercice de ma 
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m^moire; mais je crois Vavoir tres-bien recouvr^e, et 
raon esprit ne ressent aucun trouble. 

— Yotre nom? —Solauge-Edmonde de Mauprat, Ed~ 
mea syhestris ^» ajouta-t-elle a demi-voix. 

Je frissonnai. Son regard avait pris, en disant cette 
parole intempestive, une expression etrange. Je crus 
qu’elle allait divaguer plus que jamais. Mon avocat ef- 
frayd, me regarda d’un air d’interrogation. Personne autre 
que moi n’avait compris ces deux mots qu’Edmee avait 
pris rhabitude de repdter souvent dans les premiers et 
dans les derniers jours de sa maladie. Heureusement ce 
fut le dernier ebranlement de ses facultds. Elle secoua sa 
belle t^te comme pour chasser des iddes importunes; et le 
president lui ayant demandd compte de ces mots inintelli- 
gibles, elle repondit avec douceur et noblesse : « Ce n’est 
rien, monsieur; veuillez continuer mon interrogatoire. 

■'—Yotre &ge, mademoiselle? — Yingt-quatre ans. — 
Vous 6tes parente de I’accuse? — Sa tante a la mode de 
Bretagne. II est mon cousin issu de germain et le petit- 
neveudemonpere. — Jurez-vous de dire la verite, toute 
la v6ritd ? — Oui, monsieur. — Levez la main.» 

Edm4e se retourna vers Arthur avec un triste sourire. 
n lui 6ta son gant et I’aida k dlever son bras sans force et 
presque sans mouvement. Je sentis de grosses larmes 
cooler sur mes joues. 

Edmee raconta avec finesse et naivete qu’dtant egaree 
dans le bois avec moi elle avait etd jetee a bas de son 
cheval par I’empressement plein de sollicitude que j’avais 
mis a la retenir, croyant qu’elle dtait emportee; qu’il s’en 
etait suivi une petite altercation, a la suite de laquelle, 
par une petite colere de femme assez niaise, elle avait 
voulu remonter seule sur sa jument; qu’elle m’avait 
m6me dit des paroles dures, dont elle ne pensait pas un 
mot, car elle m’aimait comme son frere; que, profonde* 
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ment afflige de sa brusqiierie, je m’etais dloigne de quei- 
qiies pas pour lui obeir, et qu’au moment de me suivre, 
affligee qu’elle dtait elle-m6me de notre pudrile querellc, 
elle avait senti une violente commotion a la poitrine, et 
qu’elle etait tombee en entendant a peine la detonation. 
II lui etait impossible de dire de quel c6t6 elle etait tour- 
n(^e et de quel cdtd etait parti le coup. « Yoila tout ce qiii 
est arrivd, ajouta-t-elle; je suis la derni6re personne eii 
^tat de vous expliquer cet accident. Je ne puis en mon 
Ame et conscience Tattribuer qu’a la maladresse d’un do 
nos chasseurs, qui aura craint de Tavouer. Les lois sont 
si sev^res! et la vdritd est si difficile a prouver! 

— Ainsi, Mademoiselle, vous ne pensez pas que votre 
cousin soit I’auteur de cet attentat? — Non, monsieur, 
certainement non I Je ne suis plus folle, et je ne me serais 
pas laisse conduire devant vous si j’avais senti mon cer- 
veau malade. — Vous semblez imputer a un etat d’alie- 
nation mentale les revelations que vous avez faites au 
bonhomme Patience, a mademoiselle Leblanc, votre gou- 
vernante, et peut-6tre aussi a I’abbe Aubert. — Je n’ai 
fait aucune revelation^ repondit-elle avec assurance, pas 
plus au digue Patience qu’au respectable abbe, et a la 
servante Leblanc, Si Ton appelle revelation les paroles 
depourvues de sens qu’on dit dans la fievre, il faut con- 
damncr a mort toutes les figures qui nous font peur dans 
les r^ves. Quelle revelation aurais-je pu faire d’un fait 
que j’ignore?— Mais vous avez dit, au moment ou vous 
avez recu la blessure en tombant de votre cheval: Ber- 

u 

nardy Bernard, je ne vous aurais jamais cru capable 
de me inert —Je ne me souviens pas d’avoir jamais dit 
cela; et quand je 1’aurais dit, je ne concevrais pas Tim- 
portance qu’on pent attribuer aux impressions d’une per¬ 
sonne frappee de la foudre et dont I’esprit est comme 
aneanti. Ce que je sais, c’est que Bernard de Mauprat 
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donneraitsa vie pour mon pere et pour moi, ce qui ne 
rend pas tr6s-probable qu’il ail; voulu m’assassiner. Et 
pour quelle raison, grand Dieu! » 

Le president se servit alors, pour embarrasser Edmee, 
de tous les arguments que pouvaient lui fournir les de¬ 
positions de mademoiselle Leblanc. II y avait de quoi la 
troubler en effet. Edmee, surprise de voir la justice en 
possession de tant de choses qu’elle croyait secretes, re- 
prit cependant courage et fierte lorsqu’on lui fit entendre, 
dans les termes brutalement chastes qu’on emploie devant 
les tribunaux en pared cas, qu’elle avait dtd victime de 
ma grossi6rete a la Roche-Mauprat. C’est alors que, pre- 
nantavec feu la defense de mon caractere et.celle de son 
honneur, elle affirma que je m’etais conduit avec une 
loyaute bien superieure a ce qu’on pouvait attendre en¬ 
core de mon education. Mais il restait a expliquer toute 
la vie d’Edraee d partir de cette epoque, la rupture de son 
mariage avec M. de La Marche, ses querelles frequentes 
avec moi, mon brusque depart pour I’Amerique, le refus 
qu’elle avait fait de se marier, 

« Get interrogatoire est une chose odieuse, dit-elle en 
se levant tout a coup et en retrouvant ses forces phy¬ 
siques avec I’exercice de sa force morale. On me demande 
compte de mes plus intimes sentiments, on descend dans 
les mysteres de mon ame, on tourmente ma pudeur, on 
s’arroge des droits qui n’appartienneiit qu’a Dieu. Jevous 
declare que, s’il s’agissait ici de ma vie et non de cello 
d’autrui, vous ne m'arracheriez pas un mot de plus. Mais, 
pour sauver -la vie du dernier des hommes, jesacrifierais 
mes repugnances; a plus forte raison ie ferais-je pour 
celui qui est devant vos yeux. Apprenez-le done, puis- 
que vous me contraignez a faire un aveu contraire a la 
reserve et a la fierte de mon sexe : tout ce qui vous 
serable inexplicable dans ma conduite, tout ce que vous 

29 . 
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attribiiez aux torts de Bernard et h mes ressentiments, 
a ses menaces et a mes terreurs, se justifie par im seal 
mot ; Je Vaime /» 

En prononcant ce mot avec la rongeur an front et Tac¬ 
cent profond de Tame la plus passionn(5e et la plus or- 
gueilleusement concentree qui ait jamais exists, Edmec 
se rassit et couvrit son visaaie de ses deux mains. En ce 
moment je fus si transports, que je m’Serial sans pouvoir 
me contenir: « Qu’on me mene S rScliafaud maintenaiit, 
je suis le roi de la terre! 

— A rSchafaudl toi I dit EdmSe en se relevant; on 
m’y menera plutot moi-mSme. Est-ce ta faute, malheu- 
reux enfant, si depuis sept ans Je te cache le secret de 
mon affection, si j’ai voulu attendee pour te le dire que 
tu fusses le premier des liommes par la sagesse et Tin- 
telligence, comme tu en es le premier par le coeur? Tu 
payes clier mon ambition, puisqu'on Tinterprete par Ic 
mSpris et la haine. Tu dois bien me hair, puisque ina 
fierte t’a conduit sur le banc du crime. Mais je laverai ta 
honte par une reparation eclatarite, et quand raSme on 
t'enverrait-a I’Schafaud demain, tu n’y marcherais qu’avec 
le titre de mon epoux. 

—Votre geriSrosite vous entraine trop loin, EdmSe do 
Mauprat, dit le president;' vous consentiriez presque, 
pour sauver votre parent, h vous accuser de coquetterie 
et de duretS; car comment expliqueriez-vous vos sept 
annees de refus, qui ont exaspSrS la passion de ce jeune 
homme ? 

—Peut-etro, monsieur, dit EdmSe avec rhalice, la cour 
n’est-elle pas competente sur cette matiSre. Beaucoup de 
femmes pensent que ce n’est pas un grand crime d’avoir 
un peu de coquetterie avec Thomme qu’on aime. On en a 
peut-Stre le droit quand on lui a sacrifiS tous les autres 
hommes; e’est une fiertS naturelle bien innocente que de 
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vouloir faire sentir a celiii qii’on prcfere qu’on est une 
ame de prix et qu’on mdrite d’etre sollicitee et recherchee 
longtemps. II est vrai que si cette coquefcterie avait pour 
resultat de faire condamner un amant a ia mort, on s’en 
cprrigerait vite. Mais il est impossible, messieurs, que 
vous vouliez consoler de la sorte ce pauvre jeurie homme 
de mes rigueurs.» 

En parlant ainsi d’un air d’excitation ironique, Edmeo 
fondit en pleurs. Cette sensibilite nervense, qui met- 
tait en deliors toutes les qualitds de son ame et de son 
esprit, tendresse, courage, finesse, fierte, pudeur, don- 
nait en meme temps a son visage une expression si mo¬ 
bile et si admirable sous toutes ses faces, que la grave et 
sombre assemblee des juges sentit tomber la cuirasse d’ai- 
rainde I’intdgrite impassible et la chape de plomb de I’hy- 
pocrite vertu. Si Edmee ne m’avaitpas defendu victorieu- 
sement par ses aveux, du moins elle avait excite au plus 
haut point I’intdret en ma faveur. Un homme aimd d’une 
belle et vertueuse femme porte avec lui un talisman qui 
le rend invulnerable; chacun sent que sa vie a plus de 
prix que celle des autres. 

Edmde subit encore beaucoup de questions et r^tablit 
les faits denatures par mademoiselle Leblanc; elle m’e- 
pargna beaucoup, il est vrai; mais elle sut, avec un art 
admirable, dluder certaines questions et se soustraire a la 
necessite de mentir ou de me condamner. Elle s’accusa 
gendreusement de tous mes torts, et prdtendit que, si 
nous avions eu des querelles, c’etait parce qu’elle y pre- 
nait un secret plaisir, parce qu’elle y voyait la force do 
mon amour; qu’elle m’avait laissd partir pour I’Amerique, 
voulant mettre ma vertu a I’epreuve, et ne pensant pas 
que la campagne durerait plus d’un an, comme on le 
disait alors; qu’ensuite elle m’avait regardd comme en- 
gagd d’ honneur a subir cette prolongation illimitee, mais 
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qu’elle avail souffert plus que moi dc mon absence; en- 
fin elle reconnut fort bien la lettre qu’on avait trouvoc 
sur eile; et, la prenant, elle en retablit les passages mu- 
tiles avec une memoire surprenante et en priant le gref- 
fier de suivre avec elle les mots a demi effaces. « Cette 
lettre est si peu une lettre de menace, dit-elle, et Tim- 
pression que j’en ai recue est si peu celle de la crainte et 
de I’aversion, qu’on I’a trouvee sur mon coeur oii je la 
portais depuis buit jours, bien que je n’eusse pas seule- 
ment avou6 a Bernard que je I’eusse recue. 

— Mais vous n’expliquez point, lui dit le president, 
pourquoi, il y a sept ans, dans les premiers temps du 
sejour de votre cousin aupres de vous, vous etlez armec 
d’un couteau que vous placiez toutes les nuits sous votre 
oreiller, et que vous aviez fait aiguiser pour un cas urgent 
de defense? 

— Dans ma famille, repondit-elle en rougissant, on a 
I’esprit assez romanesque et Thumeur tr6s-fiere. II est 
vrai que j’eus plusieurs fois dessein de me tuer, parce que 
je sentais naitre en moi pour mon cousin un penchant in- 
surmontable. Me croyant lide par des engagements indis- 
solubles a M. de La Marche, je serais morte plutdt que de 
manquer a ma parole et plut6t que d’dpouser un autre 
homme que Bernard. Plus tard, M. de La Marche me ren- 
dit ma promesse avec beaucoup de delicatesse et do 
loyaute, et je ne songeai plus a mourir. » 

Edmde se retira suivie de tous les regards et d’un mur- 
mure approbateur, A peine avait-elle franchi la portc du 
pretoire qu’elle s’evanouit de nouveau; mais cette crisc 
n’eut pas de suites graves et ne laissa pas de traces au 
bout de quelques jours. 

J’dtais si bouleverse, si enivre de ce qu’elle venait de 
dire, que je ne vis plus gu6re ce qui se passait. Concentre 
dans la seule pensee de mon amour, je doutais pourlant;. 
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car, si Edmec n’avait pas avoue tous mes torts, elle pou- 
vait bien aussi avoir exagere son inclination pour moi dans 
le dessein d’attenuer mes defauts. II m’etait impossible de 
croire qu’elle m’eut aime avant mon depart pour TAme- 
rique, et surtout des les premiers temps de mon sejour 
aupres d’elle. Je n’avais que cette preoccupation dans I’es- 
prit; je ne me souvenais meme plus de la cause ni du but 
de mon proces. II me semblait que la question agitee dans 
ce froid areopage etait uniquement celle-ci: Est-il aims, 
ou n'esUil pas aime^ Le triomphe ou la defaite, la vie 
ou la mort n’etaient que la pour moi. 

Je fus tire de ces reveries par la voix de I’abbe Aubert. 
II 4tait maigre et defait, mais plein de calme; on I’avait 
tenu au secret, et il avait souffert toutes les rigueurs de 
la prison avec la resignation d’un martyr. Maigre toutes 
les precautions, I’adroit Marcasse, habile a se glisser par- 
tout comme un furet, avait rdussi a lui faire tenir une 
lettre d*Arthur, ou Edmee avait ajoute quelques mots. 
Autorise par cette lettre a tout dire, il lit une deposition 
conforrae i celle de Patience, avouant que, d’apr^s les 
premieres paroles d’Edmde apr6s revenement, il m’avait 
accuse; mais qu’ensuite, voyant Tetat d’alienation de la 
tnalade et se souvenant de ma conduite sans reproche de- 
puis plus de six ans, tirant aussi quelque lumi^re des 
precedents debats et des bruits publics sur I’existence et 
la presence d’Antoine Mauprat, il s’etait senti trop con- 
vaincu de mon innocence pour vouloir temoigner centre 
moi. S’il le faisait maintenant, e’est qu’il pensait qu’un 
supplement d’instruction avait eclaire la cour, et que sa 
deposition n’aurait pas les consequences graves qu’elle 
eht pu avoir un mois auparavant. 

Interroge sur les sentiments d’Edmee a mon egard, il 
detruisit toutes les inventions de mademoiselle Leblanc, 
et declura que, non-seulement Edmee nvaimait ardem- 
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ment, mais qu’elle avait senti de I’amour pour moi des 
les premiers jours de notre entrevue. II Taffirma par ser- 
ment, tout en appuyant un peu plus siir mes torts passes 
que ne I’avait fait Edmee. II avoua qu*il avait craint plu- 
sieurs fois alors que ma cousinc ne fit la folie de m’epou- 
ser; mais qu’il n'avait jamais eu de crainte pour sa vie, 
puisque d’un'mot et d’un regard il I’avait toujours vug 
me rdduire, mdme a I’^poque do ma plus mauvaiso 6du- 
cation. 

La continuatioif des debats fut remise ti Tissue des per¬ 
quisitions ordonnees pour decouvrir et arrfeter Tassassin. 
On compara mon proces A celui de Galas, et cette compa- 
raison n’eut pas plus tot cours dans les conversations quo 
mes juges, se voyant en butte i mille traits sanglants, 
eprouverent par eux-mfimes que la haine et la prevention 
sont de mauvais conseillers et des guides dangereux. L’in- 
tendant de la province se ddclara le champion de ma cause 
et le chevalier d’Edmde, qu’il reconduisit en personne an- 
pres de son pere. 11 mit sur pied toute la mar^chaussde. 
On agit avec vigueur, on arreta Jean de Mauprat. Quand 
il se vit saisi et menacd, il livra son fr6re, et ddclara 
qu’on le trouverait toutes les nuits refugie 4 la Roche- 
Mauprat, et cachd dans une chambre secrete ou la femme 
du metayer Taidait a se renfermer a Tinsu de son mari. 

On conduisit le trappiste sous bonne escorte a la Roche- 
Mauprat, afin qu’il revelat cette chambre secrete a la- 
quelle, malgrd tout son gdnie k explorer les murailles et 
les charpentes, Tancien chasseur de fouines, le taupeur 
Marcasse, n’avait jamais pu parvenir. On m’y conduisit 
moi-m^me, afin que j’aidasse a retrouver cette chambre 
ou les passages qui pouvaient y aboutir, au cas ou le 
trappiste se ddpartirait de la sincdritd de ses intentions. 
.Te revis done encore une fois ce manoir ddtestd avec son 
ancien chef de brigands transform^ en trappiste. Il se 
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montra si humble et si rampant vis-a-vis de moi, il fit si 
bon marche de la vie de son frere et m’exprima une si vile 
soumission que, saisi de degout, je le priai, au bout de 
quelques instants, de ne plus m’adresser la parole. Gar¬ 
des a vue paries cavaliers, nous nous mimes a la recherche 
de la chambre secrete. Jean avait pretendu d’abord qu’il 
en savait Texistence sans en connaitre la situation exacte 
depuis que le donjon etait aux trois quarts detruit. Quand 
il me vit, il se souvint que je I’avais surpris dans ma 
chambre et qu’il avait disparu par la muraille. Il se rdsi- 
gna done a nous y conduire et a nous montrer le secret, 
qui etait fort curieux, et dont je ne m’amuserai pas a 
vous faire la description. La chambre secrete fut ouverte, 
il ne s y trouva personne. L’expedition avait ete pourtant 
conduite avec promptitude et mystere. Il ne paraissait 
pas probable que Jean edt eu le temps de prevenir son 
frere. Le donjon etait entoure de cavaliers, toutes les 
issues dtaient bien gardees. La nuit etait sombre, et nous 
avions fait une invasion qui avait bouleverse d’effroi tous 
les habitants de la metairie. Le mdtayer ne comprenait 
rien a ce que nous cherchions ; mais le trouble et Taii- 
goisse de sa femme semblaient nous assurer la presence 
d’Antoine dans le donjon. Elle n*eut pas la presence d’es- 
prit de prendre un air rassure apres que nous eumes ex^ 
plore la premiere chambre, et cela fit penser a Marcasse 
qu’il y en avait une seconde. Le trappiste en avait-il con- 
naissance et feignit-il de I’ignorer? Il joua si bien son r61e 
que nous y fdmes tous pris. 11 fallut explorer de nouveau 
les moindres detours et recoins des mines. Une grande 
tour isolee de tous les bhtiments ne semblait pouvoir offrir 
aucun refuge. La cage de Tescalier s’etait entieremenl 
ecroulee lors de Tincendie, et il ne se trouvait pas d’eclielle 
assez longue, a beaucoup pres, meme en attachant Tune 
a rautre avec des cordes celles du metayer, pour atteindre 
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au dernier etage, qui semblait bien conserve et contenir 
une piece eclairee par deux meurtrieres. Marcasse objecta 
' qu’il pouvait se trouver im escalier dans Tepaisseur du 
mur, ainsi qu’il arrive dans beaucoup d’anclennes tours. 
Mais ou se trouvait Tissue ? dans quelque souterrain peut- 
6tre? L’assassin oserait-il sortir de sa retraite tant que 
nous serions la? SMI avait, malgre la nuit obscure et le 
silence que nous gardions, vent de notre presence, se ris- 
querait-il dans la campagne tant que nous serions postes 
comme nous Tetions sur tous les points? « Ce n’est pas 
probable, dit Marcasse. II faut trouver un moyen prompt 
de parvenir la-haut, et j’eii vois un.»11 montra une poutre 
noircie par le feu qui joignait la tour a une hauteur 
effrayante, et sur une portee de vingt pieds environ, aux 
greniers du bcltiment voisin. Une large crevasse, faite par 
Teboulemenl des parties attenantes, etait situde a Textre- 
mite de cette poutre dans le flanc de la tour. Dans ses 
explorations il avait bien semble a Marcasse voir au tra- 
vers de cette crevasse les marches d’un petit escalier. Le 
mur avait d’ailleurs Tepaisseur ndcessaire pour le conte¬ 
nir. Le taupeur n’avait jamais ose se risquer sur cette 
poutre, non a cause de sa tenuite ni de son elevation, il 
etait habitue a ces perilleuses traversees , comme il les 
appelait; mais la poutre etait attaquee par le feu et tene¬ 
ment amincie par le milieu qu’il etait impossible de savoir 
si elle porterait Ic poids d’un homme, fdt-il svelte et dia- 
phane comme le brave sergent. Jusque-14 aucune consi¬ 
deration assez importante pour risquer sa vie a cette expe¬ 
rience ne s’etait presentee; elle s’offrait en cet instant. 
Marcasse n’hesita pas. Je n’etais point aupres de lui lors- 
qu’il con^ut ce dessein; je Ten aurais emp6ch4 a tout 
prix. Je ne m’en apercus que lorsque Marcasse dtait deja 
au milieu de la poutre, a Tendroit ou le bois calcine 
n’etait peuL-cLre qu’im charbon. Comment vous rendre ce 
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que j’eprouvai en voyant raon fidele s(mi debout dans les 
airs, marchant avec gravite vers son but? Blaireau allait 
devant lui avec autant de tranquillite que s’il se fut agi 
d’aller comme jadis au milieu des bottes de foin a la de- 
couverte des fouines et des loirs. Le jour se levait et des- 
sinait dans I’air grisatre la silhouette effilee et la demarche 
modeste et here de rhidal9:o. Je mis mes mains sur mon 

o 

visage, il me semblait entendre craquer la poutre fatale; 
j’etouffai un cri de terreur dans la crainte de I’emouvoir 
en cet instant solennel et decisif. Je ne pus retenir ce cri, 
je ne pus m’empdcher de relever la tete lorsque deux 
coups de feu partirent de la tour. Le chapeau de Marcasse 
tomba au premier coup, le second effleura son epaule. II 
s’etait arr6te. « Pas touchd! » nous cria-t-il ; et, prenant 
son dlan, il franchit au pas de course le reste du pont 
adrien. Il penetra dans la tour par la crevasse et s’elanca 
dans I’escalier en criant: « A moi, mes amis, la poutre est 
solide. » Aussitdt cinq hommes hardis et vigoureux qui 
I’accompagnaient se mirent a cheval sur la poutre en s’ai- 
dantdes mains, et parvinrent un a un a Fautre extremite. 
Lorsque le premier d’entre eux penetra dans le grenier 
ou etait retire Antoine de Mauprat, il le trouva aux prises 
avec Marcasse qui, tout exalte de son triomphe etoubliant 
qu'il ne s’agissait pas de tuer I’ennemi, mais de le prendre, 
s’etait mis en devoir de le larder comme une. belette avec 
sa longue rapi^re, Mais le faux trappiste dtait un ennemi 
redoutable. Il avait arrachd I’epde des mains du sergent, 
Favait terrasse, et Faurait etrangld si on ne se fut jete sur 
lui par derri^re. Il resista avec une force prodigieuse aux 
irois premiers assaillants, mais avec Faide des deux autres 
on rdussit a le dompter. Quand il se vit pris, il ne fit plus 
de resistance et sc laissa lier les mains pour descendre 
I’escalier, qui venait aboutir au fond d’un puits desseche 
qui se trouvait au centre de la tour. Antoine avait Fhabi- 
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tucle d’en sortir ot d’y descendre par line echollc quo lui 
tendait la femme du metayer, et qu’elie retirait aussitot 
apres. Je me jetai avec transport dans les bras du sergcnt. 

c( Ge n’est rien , dit-il; cela m’a amuse. J’ai senti quo 
j’avais encore la jambe sure et la t^te froide. Eh! eh! 
vieux sergent, ajouta-t-il en regardant sa jambe, vieii 
hidalgo, vieux taiipeur, on ne se jnoquera plus tant do ton 
mollet. » 


XXIX, 

Si Antoine de Mauprat efit et6 un homme 6nergique, ii 
aurait pu me faire un mauvais parti en se disant temoin 
de I’assassinat commis par moi sur la personne d’Edmce. 
Comme il avait pour se cacher des raisons anterieures a 
ce dernier crime, il eut expliqud le myst6re dont il s’cn- 
veloppait et son silence sur rdvdnement de la tour Gazeau. 
Je n’avais pour moi que le t^moignage de Patience. Eut-il 
sufQ pour m’absoudre? Tant d’autres, m^me ceux de mes 
amis, m^me celui d’Edm6e, qui ne pouvait nier mon ca- 
ractere violent et les probabilit6s de mon crime, etaiont 
centre moi! 

Mais Antoine, le plus insolent en paroles de tous les 
coupe-jarrets, etait le plus I^che en action. Il ne se vit pas 
plus t6t au pouvoir de la justice qu’il avoua tout, memo 
avant de savoir que son frere I’avait abandonne. 

Il y eut de scandaleux debats, ou les deux frere.s sc 
chargerent Tun Tautre d’une mani^re inf^me. Le trap- 
piste, toujours contenu par son hypocrisie, abandonnait 
froidement Fassassin a son sort et se defendait de lui avoir 
jamais donne le conseil de commettro le crime; Fautre, 
port6 au desespoir, Faccusa des forfaits les plus horribles, 
de Fempoisonnement de ma mere et de celui de la mere 
d’Edmee, qui etaient mortes Fune et Fautre de violentes 
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inflammations d’entrailles a des epoques assez- rappro- 
ch6es, Jean de Mauprat etait, disait-il, tres-habile dans 
Tart de preparer les poisons, et s’introduisait dans les 
maisons sous divers deguisements pour les meler aux ali¬ 
ments. II assura quo, le jour ou Edmee avail ete amende 
a la Roche-Mauprat, il avail assemble tous ses freres pour 
ddliberer avec eux sur le moyen de se debarrasser de cette 
lieritiere d’une fortune considerable, fortune qu’il avail 
travaille a saisir par les voies du crime en essayant de dd- 
truire les effets du mariage du chevalier Hubert. Ma mere 
avail payd de sa vie 1’affection qui avail portd ce dernier 
a vouloir adopter I’enfant de son frdre. Tous les Mauprat 
voulaient qu’on se ddbarrassat d’Edmde et de moi du 
meme coup, et Jean apprdtait le poison lorsque la mard- 
ohaussee vint faire diversion a cet affreux dessein en atta- 
quant le donjon. Jean rcpoussa ces accusations avec hor- 
reur, disant humblement qu’il avail commis bien assez 
de pechds mortels dans la ddbauche et I’irrdligion, sans 
qu’on lui imput&t encore ceux-la. Comme ils dtaient diffi- 
ciles a admettrc, sans examen, de la bouclie d’Antoine; 
que cet examen etait a peu pres impossible, et que le clergd 
etait trop puissant et trop intdressd a empecher ce scan- 
dale pour le permettre, Jean de Mauprat fut decharge de 
I’accusation de complicitd et seulenient renvoyd a la Trappe, 
avec defense de Tarchevoque de remettre les pieds dans 
le diocdse et invitation i ses supdrieurs de no le laisser 
jamais sortir de son convent. II y mourut peu d’annees 
apres, dans les transes d’un repentir exalte, qui avail 
mdme le caractere de I’alidnation. II est vraisemblablo 

V 

qu’a force de feindre le remords, afin d’arriver a une sorte 
de rehabilitation sociale, il avail fini, apTds avoir dchoud 
dans ses projets, par resssentir au sein des austdritds et 
des chatiments terribles de son ordre, les frayeurs et 
les angoisses d’une mauvaise conscience et d’lm tardif re- 
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pcntir. La pcur de I’enfer est la seule foi dcs ames vilos. 

Je ne fus pas plus tdt acquitte, rehabilite ct elargi, que 
je courus aupres d’Edmce; j’arrivai pour assister aux der- 
niers moments de mon grand-oncle. II recouvra, vers sa 
fin j non la memoire des evenements, mais celle du coeur. • 
II me reconnut, me pressa sur sa poitrine, me benit en 
m^me temps qu’Edmee, et mit ma main dans celle de sa 
fille. Apr6s que nous eumes rendu les derniers devoirs a 
cet excellent et noble parent, dont la perte nous fut aussi 
douloureuse que si nous ne I’eussions pas prevue et atten- 
due depuis longtemps, nous quittames pour quelque temps 
le pays, afin de n’^tre pas temoins de Texecution d’An¬ 
toine, qui fut condamnd au supplice de la roue. Les deux 
faux tdmoins qui m’avaient charg6 furent fouettds, fletris, 
et chasses du ressort du presidial. Mademoiselle Leblanc, 
que Ton ne pouvait accuser precisdment de faux temoi- 
gnage, car elle n’avait guere precede que par induction, 
se d^roba au mecontentement public, et alia vivre dans une 
autre province avecassez de luxe pour faire penser qu'ello 
avait recu des sommes considerables pourmeperdre. 

Nous ne voulumes pas nous separer, mome momenta- 
nement, de nos excellents amis, de mes seuls ddfenseurs, 
Marcasse, Patience, Arthur et Tabbe Aubert. Nous mon- 
tames tous dans la m^me voiture de voyage: les deux 
premiers, habitues au grand air, occuperent volontaire- 
ment le siege exterieur; nous les trait^mes sur le pied de 
la plus parfaite egalite. Jamais, des lors, ils n’eurent 
d’autre table que la n6tre. Quelques personnes eurent le 
mauvais goAt de s’en etonner; nous laissames dire. II esl 
des circonstances qui effacent radicalement toutes les dis¬ 
tances imaginaires ou reelles du rang et de Teducation. 

Nous visitames la Suisse. Arthur jugeait ce voyage ne- 
cessaire au r^tablissement complet d’Edmee; les soins 
tendres et ingenieux de cet ami devoue, lo bonheur donl 
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notre affection clierclia a enfourer Edmee, ne contribue- 
rent pas moins que le beau spectacle des montagnes a 
chasser sa melancoUe et a effacer le souvenir, des orages 
que nous venions de traverser. La Suisse produisit sur le 
cerveau po^tique de Patience un effetmagique, 11 entrait 
souvent dans une telle exaltation, que nous en etions a la 
fois ravis et effrayes. II fut tente de se construire un cha¬ 
let au fond de quelque vallee, et d’y passer le reste de 
ses jours dans la contemplation de la nature; mais sa ten- 
dresse pour nous le fit renoncer a ce projet. Marcasse de- 
clara par la suite que, malgre tout le plaisir qu’il avail 
goutd dans notre compagnie, il regardait ce voyage comme 
le temps le plus funeste de sa vie. A Tauberge de Marti- 
gny, lors de notre retour, Blaireau, dont Page avance 
rendait les digestions p6nibles, mourut victime du trop 
bon accueil qu’il recut k la cuisine. Le sergent ne dit pas 
un mot, le contempla quelque temps d’un air sombre, et 
alia I’enterrer dans le jardin sous le plus beau rosier; il 
ne parla de sa douleur que plus d’un an apres. 

Pendant ce voyage, Edmee fut pour moi un ange de 

bontd et de sollicitude; s’abandonnant desormais a toutes 

* 

les inspirations de son cceur, n’ayant plus aucune me- 
fiance centre moi, ou se disant que j’avais 6te assez mal- 
heureux pour meriter ce dedommagement, elle me con- 
firraa mille fois les celestes assurances d’amour qu’elle 
avail donnees en public lorsqu’elle avail 61eve la voix pour 
proclamer mon innocence. Quelques reticences qui m’a- 
vaient frappe dans sa deposition, et le souvenir des pa¬ 
roles accusatrices qui lui 6taient 6chapp4es lorsque Pa¬ 
tience I’avait trouvee assassinee, me laisserent, je I’avoue, 

¥ 

une assez longue souffrance. Je pensai, avec raison peut- 
^Ire, qu’Edm^e avail faitun grand effort pour croire a mon 
innocence avant les revelations de Patience, Mais elle 
s’expliqua toujours avec beaucoup de delicatesse ot uu 
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pen de reserve a cet egard. Cependant un jour elle ferma 
la plaie en me disant avec sabrusquerie charmante :«Et 
si je t’ai aime assez pour t’absoudre dans mon cceur et 
pour te d^fendre devant les homines au prix d’un men- 
songe, qu’as-tu k dire? » 

Ce qui ne m’importait pas moins, c’etait de savoir a 
quoi m^en tenir siir I’amour qu’elle prdtendait avoir eu 
pour moi des les premiers jours de notre liaison, Ici elle 
se troubla un peu, comme si dans son invincible fierte elle 
eut regrette la jalouse possession de son secret. Ce fut 
I’abbd qui. se chargea de me faire sa confession et de 
m’assurer que dans ce temps il avait bien souvent gronde 
Edm4e de son penchant pour Venfant sauvage, Gomme 
je lui objectais Tentretien confidentiel que j’avais surpris 
un soir dans le pare entre Edmee et lui, et que je lui 
rapportais avec la grande exactitude de memoir© que je 
poss6de, il me rdpondit: « Si vous nous eussiez suivis 
un peu sous les arbres, vous eussiez entendu ce soir-la 
m^me une querelle qui vous eilt bien rassurd, et qui vous 
eut expliqud comment, d’antipathique, (je dirai presque 
d’odieux) que vous m’dtiez, vous me devintes suppor¬ 
table d’abord, et peu k peu cher au plus haut degre. 

— Racontez-le-moi, m’6criai-je; d’ou vint ce miracle? 
— D’un mot, rdpondiUl; Edmde vous aimait. Quand ello 
me I’eut avoue, elle couvrit son visage de ses deux mains, 
et resta un instant comme accablee de honte et de cha¬ 
grin; puis, tout:a coup relevant la t6te : « Eh bien 1 oui, 
s’ecria-t-elle, eh bien 1 oui, je Taime! puisque vous vou- 
lez le savoir absolument. J’en suis dprise, comme vous 
dites. Ce ii’est pas ma faute, pourquoi en rougirais-je? 
.Te n’y puis rien; cela est venu fatalement. Je n’ai jamais 
aime M. de La Marche; je n’ai que de I’amitid pour lui. 
Et pour Bernard, e’est un autre sentiment, un senti¬ 
ment si fort, si mobile, si rempli d’agitatioris, de haine, 
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de peur, de pitid, de colere et de tendresse, que je n’y 
comprends rien, et que je n’essaie plus d’y rien com- 
prendre. — 0 femme 1 femme! m’ecriai-je consterne en 
joignant les mains, tu es un abtrae, un mystere, et ce- 
iui qui croit te connaitre est trois fois insense. — Tant 
qu’il vous plaira, I’abbe, reprit-elle avec une resolu¬ 
tion pieino de depit et de- trouble, cela m’est bien egal. 
Je me suis dit i moi-m6me, a eet egard, plus que vous 
n’avez dit a toutes vos ouailles dans tout le cours de 
votre vie. Je sais que Bernard est un ours, un blaireau, 
ccmme dit mademoiselle Leblanc; un sauvage, un rustre, 
quoi encore? II n’est rien de plus herisse, de plus epi- 
neux, de plus sournois, de plus mdchant que Bernard; 
c est une brute qui sait a peine signer son nom; c’est un 
homme grossier, qui croit me dompter comme une ha- 
quende des Varennes. II se trompe beaucoup; je mourrai 
plutdt que de lui appartenir jamais, a moins que, pour 
m’epouser, il ne se civilise. Autant vaudrait compter sur 
un miracle; je Tessaie sans I’esperer. Mais qu’il me force 
a me tuer ou a me faire religieuse, qu’il reste tel qu’il est 
ou qu’ii devienne pire, il n’en sera pas moins vrai que je 
I’aime. Mon cber abbe, vous savez qu’il doit m’en couter 
de faire cet aveu, et vous ne devez pas, lorsque mon 
amitie se fait penitente a vos pieds et dans votre sein, 
m’humilier par vos exclamations et vos exorcismes! Re- 
flechissez maintenant; examinez, discutez, decidezl Voila 
le mal, je I’aime! Void les symptdmes : je ne pense qu’4 
!ui, je ne vois que lui, et je n’ai pas pu diner aujourd’hui 
parce qu’il n’^tait pas rentr^. Je le trouve plus beau qu’au- 
cun homme qui existe. Quand il me dit qu’il m’aime, je 
vois, je sens que c’est vrai; cela me cheque et me charme 
en m6me temps. M. de La Marche me parait fade et 
guindd depuis que je connais Bernard. Bernard seul me 
sembleaussi fier, aussi colere, aussi hardi que moi et 


K 



MAUPRAT. 


35C 

aussi faible que moi; car il pleure comme uii enfant quand 
je Tirrite, et voila que je pleure aussi en songeant a lui.» 

—Cher abbe! m’ecriai-je en me jetant a son cou, que 
je vous embrasse jusqu’a vous ^touffer, pour yous etre 
souvenu de tout cela. 

— L’abbe brode, dit Edmee avec malice. 

— Eh quoi! lui dis-je en serrant ses mains k les briser, 
vous m’avez fait soufFrir sept ans, et aujourd’hui vous 
avez regret a trois paroles qui me consolent... — N’aie 
pas regret au passe, me dit-elle; va, nous eussions ete 
perdus si, tel que tu dtais dans ce temps-la, je n’avais 
pas eu de la raison et de la force pour nous deux. Oil en 
serions-nous aujourd’hui, grand Dieu! tu aurais bien au- 
trement souffert de mes duretes et de mon orgueil; car 
tu m’aurais offensee des le premier jour de notre union, et 
je t’aurais puni en t*abandonnant, ou en me donnant la 
mort, ou en te tuant toi-m^me : car on tue dans notre 
famille, c’est une habitude d’enfance. Ce qu’il y a de cer¬ 
tain , c’est que tu aurais fait un detestable mari; tu m’au¬ 
rais fait rougir par ton ignorance, tu aurais voulu m’op- 
primer, et nous nous serious bris6s Tun contre I’autre; 
cela eiit fait le desespoir de mon phre, et, tu le sais, mon 
pere passait avant tout ! J’aurais peut-^tre risque mon 
propre sort tres-iegerement si j’avais ete seule au monde, 
car j’ai de la temerite dans le caractere; mais mon p^re 
devait etre heureux, calme et respecte; il m’avait dlevee 
dans le bonheur, dans I’independance. Je n’aurais jamais 
pu me reconcilier avec moi-meme si j’avais prive sa vieil- 
lesse des biens qu’il avait rdpandus sur toute ma vie. Ne 
crois pas que je sois vertueuse et grande, comme I’abbe 
le pretend; j’aime, voila tout, mais j’aime avec force, 
avec exclusion, avec perseverance. Je t’ai sacrifie A mon 
phre, mon pauvre Bernard! et le ciel, qui nous eut mau- 
dits si j’eusse sacrifie mon pere, nous recompense au- 
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jourd’hui en nous donuant eprouv^s et invincibles Tun a 
rautre. A mesure quo tu as grandi a mes yeux, j’ai senti 
que je pouvais attendre, parce quo j’avaisa t’aimer long- 
temps , et que je ne craignais pas de voir evanouir ma 
passion avant de Vavoir satisfaite, comme font les pas¬ 
sions dans les ames faibles. Nous etions deux caracteres 
d’exception, il nous fallait des amours heroiques; les 
choses ordinaires nous eussent rendus mechants Tun et 
Tautre. » 


XXX. 


Nous revinmes a Sainte-Severe a Texpiration du deuil 
d’Edmee, epoque fixee pour notre manage. Lorsque nous 
avions quittd cette province ou nous avions eprouve Tun 
et I’autre de si profonds ddgoiits et de si grands malheurs, 
nous nous etions imagine que nous ne sentirions jamais 
le besoin d’y revenir; et pourtant telle est la force des 
souvenirs de I’enfance et le lien des habitudes domesti- 
ques, qu’au seiii d’un pays endianteur, et qui ne nous 
rappelait aucune amertume, nous avions vite regrette 
notre Varenne triste et sauvage, et soupire apr^s les vieux 
chenes de notre pare. Nous y rentrames avec une joie 
profonde et respectueuse. Le premier soin d’Edmee fat 
de cueillir les belles fleurs du jardin et d’aller les ddposer 
a genoux siir la tombe de son pere. Nous baisames cette 
terre sacree, et nous y fimes le serment de travaiiler sans 
cesse a laisser un nom respectable et vdnere comme le 
sien. II avait souvent porte cette ambition jusqir a la fai- 
biesse, mais detait une faiblesse noble et une sainte vanite. 

Notre mariage fut celebre dans la cliapelle du village, 
etla noce se fiten famille; aucun autre qu’Arthur, I’abbe, 
Marcasse et Patience ne s’assit a notre banquet modeste. 



358 


MA.TJPRAT, 


Qu’avions-nous besoin de spectateurs Strangers a notre 
bonheur ? Ils eussent peut-6tre cru nous faire une grace 
en venant couvrir de leur importance les taches de notre 
famille. Nous elions assez pour 6tre heureux et joyeux 
entre nous. Nos coeura avaient autant d’amities qu’ils en 
pouvaient contenir. Nous etions trop fiers pour solliciter 
celle de personne, trop contents les uns des autres pour 
aspirer a quelque chose,de mieux. Patience retourna a sa 
cabane, et, refusant toujours de rien changer u sa vie 
sobrc et retiree, reprit a certains jours do la scmaine ses 
fonctions de grand-juge et de tresorier, Marcasse resta 
pres de moi jusqu’a sa mort, qui arriva vers la fm de 
la rdvolution francaise; j’espere m’etre acquittd de mon 
mieux envers lui par une amitid sans restriction et une 
intimite sansnuages. 

Arthur, qui nous avait sacrifid une annde de son exis¬ 
tence , ne put se resoudre a abjurer Tamour de sa patrie 
et le ddsir de contribuer k son dldvatidn en lui apportant 
le tribut de ses connaissances et le rdsultat de ses tra- 
vaux; il repartit pour Philadelphie, ou j’allai le voir apres 
mon veuvage. 

Je ne vous raconterai pas le bonheur que je goutai 
avec ma noble et gdndreuse femme; de telles annees no 
se racontent pas. On ne saurait se decider a vivre apres 
les avoir perdues, si on ne faisait tous ses efforts pour no 
pas trop se les rappeler. Elle me donna six enfants, dont 
quatre vivent encore et sont avantageusement et sage- 
ment dtablis. Je me flatte quhls acheveront d’effacer la 
memoire ddplorable deleurs ancdtres. J’ai vdcu pour eux, 
par Tordre d’Edmde a son lit de mort. Permettez-moi de 
ne vous point parler autrement de cette perte que j’ai 
faite il y a seulement dix ans; elle m’est aussi sensible 
qu’au premier jour, et je ne cherche point a m’en con¬ 
soler, mais a me rendre digne de rejoiudredans im monde 
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meilieur, apres avoir accompli moii temps d’epreuve, la 
sainte compagne de ma vie. Elle fut la seule femme que 
j’aimai; jamais aucune autre n’attira mon regard et ne con- 
nut Tetreinte de ma main. Je suis ainsi fait; ce que j’aime, 
je I’aime dternellement, dans le passe, dans le present, 
dans Tavenir. 

Les orages de la revolution ne detruisirent point notre 
existence’, et les passions qu’elle souleva ne troublerent 
pas Tunion de notre interieur. Nous fimes de grand coeur, 
et en les consid^rant comme de justes sacrifices, Taban- 
don d’une grande partie' de nos biens aux lois de la rdpu- 
blique. L’abbd, effrayd du sang verse, renia parfois sa 
religion politique, quand les n6cessit6s du temps d^pas- 
s^reiit la force de son &me. II fut le girondin de la famille. 

Edmee eut plus de courage sans avoir moins de sensi- 
bilite; femme et compatissante, elle souffrit profoiide- 
ment des mis^res de tons les partis, elle pleura tons les 
malheurs de son si^cle; mais elle n’en meconnut jamais 
la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidele a ses 
theories d’6galit6 absolue. Au temps ou les actes de la 
Montague irritaient et desesp6raient I’abbe, elle lui fit 
g(5n6reusement le sacrifice de ses 6lans patriotiques, et 
eut la d^licatesse de ne jamais prononcer devant lui cer¬ 
tains noms qui le faisaient fremir, et qu’elle venerait avec 
une sorte de persuasion que je n’ai jamais vue cliez au¬ 
cune femme. 

Pour moi, je puis dire que mon education fut faite par 
elle; pendant tout le cours de ma vie je ni’abandon'nai 
enti^rement a sa raison et a sa droiture. Quand le desir 
de jouer un r61e populaire vint tenter mon enthousiasme, 
elle m’arr^ta, en me reprdsentant que mon nom paraly- 
serait toute mon influence sur une classe qui se mefierait 
de moi et qui me croirait desireux de m’appuyer sur elle 
pour rehabiliter mon patriciat. Quand I’ennemi fut aux 
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portes de la France, elie m’envoya servir en qualitede 
volontaire ;■ quand da carriere militaire devint un moyen ’ 
d’ambition et quo la republique fut aneantie, elle me rap- 
pela et me dit: « Tu ne me quitteras plus. » 

Patience jcrua un grand role dans la revolution. II fut 
nomme a Funanimit6 juge de son district. Son integrite, 
son impartialite entre le chateau et la chaumiere, sa fer- 
niete et sa sagesse, ont laisse des souvenirs ineffacables 
dans la Varenne. 

J’eus occasion, a la guerre, de sauver les jours de M. de 
La Marche et de Taider a passer en pays etranger. 

Voila, je crois, dit le vieux Mauprat, tous les evenc- 
ments de ma vie ou Edmde joue un rdle.Le reste ne vaut 
pas la peine d’etre raconte. S’il y a quelque chose de bon 
et d’utile dans ce recit, profitez-en, jeunes gens. Souhai- 
tez d’avoir un conseiller franc, un ami severe; et n’aimez 
pas celui qui vous flatte, mais celui qui vous corrige. Ne 
croyez pas trop a la phrenologie; car j’ai la bosse du 
meurtre tres-developpee, et, comme disaitEdmee dans ses 
jours de gaiete melancolique, on tue de naUsance dans 
notre famille. Ne croyez pas a la fatalite, ou du moins 
n’exhortez personne a s’y abandonner. Voila la morale 
de raon histoire. 

Ainsi disant, le vieux Bernard nous donna un bon sou- 
per et nous park encore, sans confusion et sans fatigue, 
pendant une partie de la soiree. Nous Tavions prid de de- 
velopper un peu plus ce qu’ii appelait la moralite de son 
histoire: il s’dleva alors a des considerations generales 
dont le bon sens et la nettete nous frapperent. 

Je vous parlais de la phrenologie, nous dit-il, non 
pas pour faire la critique d’un systeme qui a son bon cdte 
en ce qu’il tend a compkter la serie d’observations phy- 
siologiques qui a pour but la connaissance de Thomme. 
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.Te me suis servi du mot phfenologie parce que la seule 
fatalite a laquelle on croie de nos jo'urs, c’est celle que 
nos instincts nous creent a nous-memes. Je ne pense pas 
que la phrenologie soit plus fataliste qu’aucun systeme 
de ce genre, et Lavater, accuse de fatalisme aussi dans 

r 

son temps, dtait rhomirie le plus chretien que TEvangile 
ait jamais forme. 

Ne croyez a aucune fatalite absolue et necessaire, mes 
enfants, et cependant admettez une part d’entrainement 
dans nos instincts, dans nos facultds^ dans les impressions 


qui ont entoure notre berceau, dans les premiers spec¬ 
tacles qui ont frappe notre enfance; en un mot, dans tout 
ce monde exterieur qui a preside au developpement de 
notre ame. Admettez que nous ne sommes pas toujours 
absolument libres de choisir entre le bien et le mal si 
vous Youlez 6tre indulgents pour les coupables, c’est-a- 
dire justes comme le ciel; car il y a beaucoup de miseri- 
corde dans les jugements de Dieu, autrement sa justice 
serait incomplete. 

Ce que je vous dis la n’est peut-etre pas tres-ortho- 
doxe, mais c’est chretien, je vous en reponds, parce que 
c’est vrai. L’homme ne nalt pas mechant; il ne nait pas 
bon non plus, comme I’entend Jean-Jacques Rousseau, le 
vieux maitre de ma ch^re Edmee. L’homme nait avec 
plus ou moinsde passions, avec plus oumoinsde vigueur 
pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en 
tirer un bon ou un mauvais parti dans la societe. Mais 
reducation pent et doit trouver remede a tout; la est le 
grand probleme a resoudre, c’est de trouver I’dducation 
qui convient a chaque etre en particulier. L’education 
gdnerale et en commun semble necessaire, s’ehsuit-il 


qu’elle doive etre la meme pour tous ? Je crois bien que 
si Ton m’eut mis au college a dix ans, j’eusse ete sociable 
de meilieure heure; mais eut-on su corriger mes violenls 
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appetits efc m’enseigner a les vaincre commc Edmee I’a 
fait? .fen doute, tout le monde a besoin d’etre aimc pour 
valoir quelque chose, mais fl faut qu’on le soit de diffe- 
rentes manieres. Gelui-ci avec une indulgence infatigable, 
celui-la avec une severite soutenue. En attendant qu’on 
ait resolu le probleme d’une education commune a tous, 
et cependant appropriee a chacun, attacliez-vous a vous 
corriger les uns les autres. 

Vous me demandez comment? Ma reponse sera courlo: 
en vous aimant beaucoup les uns les autres. —C’est ainsi 
que les mceurs agissant sur les lois, vous en viendreza 
supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la 
loi du talion, la peine de mort, qui n’est autre chose que 
la consecration du principe de la fatalite, puisqu’elle sup¬ 
pose le coupable incorrigible et le ciel implacable. 


FIN DE MAUPRAT. 
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Le comte de Buondelmonte, revenant d’un voyage de 
quelques journ^es aux environs de Florence, fut vers6 par 
la maladresse de son postilion, et tomba, sans se faire 
aucun mal, dans un foss4 de plusieurs pieds de profon- 
deur. La chaise de poste fut brisde, et le comte allait dtre 
forcd de gagner a pied le plus prochain relais, lorsqu’une 
caleche de voyage, qui avait change de chevaux peu apres 
lui k la poste prdcedente, vint a passer. Les postilions des 
deux voitures entam^rent un dialogue d’exclamations qui 
aurait pu durer longtemps encore sans remedier■ a rien, 
si le voyageur de la caleche, ayant jetdun regard sur le 
comte, n’eht propose le denoument naturel a ces series 
d’accidents ; il pria poliment Buondelmonte de monter 
dans sa voiture et de continuer avec lui son voyage. Le 
comte accepta sans repugnance, car les mani^res distin- 
guees du voyageur rendaient an moins tolerable la per¬ 
spective de passer ulusieurs heures en tete-a-tete avec un 
inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier; il etait Genevois, fils 
unique, heritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans 
et voyageait pour son instruction ou son plaisir. C’etait 
un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure etait 
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charmante, etsa conversation, sans avoir un grand eclat, 
etait fort au-dessus des banalitos quo Ic comto, encore un 
peu aigri interieurement de sa mesaventure, s’attenclait 
a echanger avec lui. La politesse, neanmoins, cmpecha 
les deux voyageurs de se demander mutuellemcnt leur 
nom. 

Le comte, forc6 de s’arr^ter au premier relais pour y 
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom- 
moder sa chaise hrisee, voulut prendre cong6 d’Olivier; 
mais celui-ci n’y consentit point. II declara qu’il atten- 
drait a I’auberge que son compagnon improvise eut regie 
ses affaires, et qu’il ne repartirait qu’avec lui pour Flo¬ 
rence. « II iTi’est absolument indifferent, lui dit-il, d’ar- 
river dans cette ville quelques heures plus tard; aucuiie 
obligation ne m’appelle imperieuseraent dans un lieu ou 
dans un autre. Je vais, si vous me Ic permettez, faire pre¬ 
parer le diner pour nous deux. Vos gens viendront vous 
parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou trois 
heures, afin d’etre a Florence domain matin. » 

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de 
se rendre a sa politesse. La table fut servie aussitdt par 
les ordres du jeune Suisse; et le vin de I’auberge n’etant 
pas fort bon, le valet de chambre d’Olivier alia cherchcr 
dans la caleche quelques bouteilles d’un excellent vin du 
Rhin que le vieux servitenr r6servait a son maitre pour 
les mauvais gites. 

■I 

Le comte, qui, meme sur les meilleures apparences, 
se livrait rarement avec des etrangers, but tres-modere- 
ment et s’en tint a une politesse franche et do bonne liu- 
meur. Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et sacliant 
bien , sans doute, qu’il n’etait force de veiller a la garde 
d’aucun secret, se livra au plaisir de boire plusieurs larges 
verres d’un vin gendreux, apres une journee de soleil et 
de poussifere. Peut-6tre aussi commencait-il a s’ennuyer 
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cleson voyage solitaire, et la soci<5t6 d’un liomme d’esprit 
Tavait-elle dispose a la joie: il devint communicatif. 

II est fort rare qu’un homme parle de lui-meme sans 
clirebientdt quelque impertinence : aussi le comte, qu’une 
certaine malice contractee dans le commerce du monde 
abandonnait rarement, s’attendait-il a chaque instant a 
ddcouvrir dans son compagnon ce levain d'^goisme et de 
fatuite que nous avons tous au-dessous de I’epiderme. II 
fut surpris d’avoir longtemps attendu inutilement; il essaya 
de flatter toutes les id^es du jeune homme pour lui trou- 
ver enfin un ridicule, et il n’y parvint pas, ce qui le pi- 
qua un peu, car il n’6tait pas habitu6 a deployer en vain 
les finesses gracieuses de sa penetration. 

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conver¬ 
sation , pouvcz-vous me dire si lady Mowbray est en ce 
•moment a Florence ? 

— Lady Mowbray? dit Buondelnionte avec un leger 
tressaillement: oui, monsieur, elle doit 6tre de retour de 
Naples. 

— Elle passe tous les hivers i Florence? 

— Oui, monsieur, depuis bien des anndes. Yous con- 
naissez lady Mowbray? 

■— Non, mais j’ai un vif desir do la connaitre. 

— Ah! 

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit 
que c’est la femme la plus aimable de I’Europe. 

— Obi, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beau- 
coup entendu parler, h ce que je vois? 

— J’ai passe une partie de la saison derniere aux eaux 
d’Aix; lady Mowbray venait d’en partir, et il n’etait ques¬ 
tion que d’elle. Combien j’ai regrette d’etre arriv6 sitard! 
J’aurais adore cette femme-la. 

'— Yous en parlez vivement I dit le comte. 

— .Te ne risque pas d’etre impertinent envers elle, re- 
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prit le jeunc hommc; je ne I’ai jamais vne et nc la vcrrai 
peut-6tre jamais. 

— Pourquoi non? 

—Sans doute, pourquoi non? mais Ton peut aussi de- 
mander pourquoi oui? Je sais qu’elle est affable et bonne, 
que sa maison est ouverte aux etrangers, et que sa bien- 
veillance leur est une protection precieuse; je sais aussi 
que je pourrais me recommander de quelques personnes 
qu’elle honore de son amitie; mais vous devez comprendre 
et connaitre, monsieur, cette espece de repugnance crain- 
tive que nous eprouvons tous a nous approcher des per¬ 
sonnes qui ont le plus excitd de loin nos sympathies et 
notre admiration- 

—Parce que nous craignons de les trouver au-dessous 
de ce que nous en avons attendu, dit le comte. 

— Oh! monDieu, non, reprit viveraent Olivier, ce n’est, 
pas cela. Quant k moi, c’est parce que je me sens peu 
digne d’inspirer tout ce que j’eprouve, et en outre mal- 
habile a I’exprimer. 

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face 
avecune expression singuli6re; je suis sur que vous plai- 
riez beaucoup a lady Mow'bray. 

— Comment! vous croyez? et pourquoi? d’ou me vien- 
drait ce bonheur? 

—Elle aime la franchise, la bont^. Je crois que vous 
6tes franc et bon. 

— Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il suffire 
pour ^tre remarque d’elle au milieu de tant de gens dis- 
tingues qui lui forment, dit-on, une petite cour? 

— Mais..dit le comte reprenant son sourire ironique... 
remarque... remarqu6... comment I’entendez-vous ? 

— Oh 1 monsieur, ne me faites pas plus d’honneur que 
je ne merite, repondit Olivier en riant; je I’entends comme 
iin- ecolier inodeste qui d(5sire une mention honorable an 
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concours, mais qui n'ambitionne pas le grand prix. D’ail- 
leurs... mais je vais peut-6tre direune sottise. Si voiis ne 
buvez plus, permettez - moi de faire emporter cette der- 
niere bouteiile. Depuis un quart d’heure je bois par dis¬ 
traction, .. 

i 

—Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, 
et ne me laissez pas c^oire que vous craignez de vous faire 
connaitre a moi. 

— Soit, ditle Genevoisen avalant gaiement son sixieme 
verre de vin duRhin. Ah! vous voulez savoir mes secrets, 
monsieur Tltalien? Eh bien! de tout mon coeur. Je suis 
amoureux de lady Mowbray. 

—Bien! ditle comte en luitendant la main dans un 
acc6s de gaiete sympathique; tr^s-bien! 

—Est-ce la premiere fois qu’un homme serait devenu 
amoureux d’une femme sans Tavoir vue ? 

— Non, parbleu! dit Buondelmonte. J’ai lu plus de 
trente romans, j’ai vu plus de vingt pieces de theatre qui 
commencaient ainsi; et croyez-moi, la vie ressemble plus 
souvent a un roman qu’un roman ne ressemble a la vie. 
Mais, dites - moi, je vous en prie , de tous les 61oges que 
vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est celui 
qui vous a le plus enthousiasme ? 

—Attendez,... dit Olivier, dont les idees commencaient 
a s’erabrouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de 
traits presque merveilleux: on dit pourtant que, dans sa 
premiere jeunesse, elle avait montre le caractere d’une 
personne assez frivole. 

—Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avcc 
S(Scheresse; mais Olivier n’y fit pas attention. 

— Oui, continua-t-il; je dis un peu coquette. 

—C’est beaucoup plus flatteur! dit le comte. De sorte 

que... 

—^De sorte que, soit imprudence de sa part, soit ja- 
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lousie de la part des autres femmes, sa reputation avait 
recu en Angieterre quelques atteintes assez serieuses pour 
lui faire desirer de quitter ce pays d’hommes flegmatiques 
et de femmes collet monte. Elle vint done en Italie cher- 
cher une vie plus libre, des mceurs plus el(5gantes. 

^ M6me on dit... 

'—Que dit-on, monsieur? dit le comte d’un air severe. 

—On dit, continua Olivier, dont la vue etait un pou 
troublee, bah! elle I’a dit elle-meme en confidence a Aix, 
a une de ses amies intimes, qui Ta repete a tons les bu- 
veurs d’eau... 

— Mais qu’est-ce done qu’elle a dit? s’dcria le comte en 
coupant avec impatience un fruit et un peu de son doigt. 

—Elle a dit qu’a son arrivee en Italie elle dtait si aigric 
contre I’injustice des hommes et si offensee d’avoir etc 
victime de leurs calomnies, qu’elle se sentait disposee a 
fouler aux pieds les lois du prejuge, et a mener une aussi 
joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce 
pays-ci.» 

Le comte ota son bonnet de voyage et le remit gravc- 
ment sur sa t^te sans dire une seule parole. Olivier con¬ 
tinua. 

« Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce voeu sans 
connaitre son propre coeur. N’ayant point encore aime, 
et s'en croyant incapable, elle allait y renoncer, lorsqu’un 
jeune homme tomba ^perdument amoureux d'elle et lui 
ecrivit sans facon pour lui demander un rendez-vous. 

—Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme? demanda 
Buondelmonte. 

—Ma foi 1 je ne m’en souviens plus. G’etait un Floren- 
tin; et vous devez le connattre, car il est encore... » 

Le comte Tinterrompit afin d’eluder la question : «Et 
que repondit lady Mowbray? 

— Elle accorda le rendez-vous, resolue a punir le jeune 
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hommc do sa fatuile ct a lo couvrir do ridicule. KlIc avail 
prepare, a cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne 
compagnie, dont jo ne sais pas bicn les details. 

—N’importe, dit lo comte. 

— Le Fiorentin arriva done; mais il etait si beau, si 
aimable, si spirituel, quo lady Mowbray chancela dans sa 
resolution. Elle Tecouta parler, hesita et Tecouta encore. 
File s’attendait a voir un impertinent qu’il faudrait cha- 
tier; elle trouva un jeune liomme sincere, ardent et ro- 
manesque... Que vous dirai-je! Elle se sentit emue, et 
essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de preten- 
dus dangers qui I’environnaient. Le Fiorentin etait brave; 
il se mit a rire. Elle tenta alors de I’effrayer en le mena- 
cant de sa froideur et de sa coquetterie; il se mit a pleurer, 
et elle I’aima... Si bien que le comte de... ma foi! je crois 
que son nom vame revenir... Buonacorsi... Belmonte... 
Buondelmonte, ah ! m’y void! le comte de Buondelmonte 
eut le pouvoir d’attendrir ce coeur rebelle. Lady Mowbray 
fixa a Florence ses affections et sa vie. Le comte de Buon¬ 
delmonte fut son premier et son seul amant sur lajoyeuse 
terre d’ltalie. Maintenant que je vous ai raconte cette 
histoire telle qu’on me Ta donnee, dites-moi, vous qui 
des de Florence, si elle est vraie de tout point... Et ce- 
pendant, si elle ne Test pas, ne me dites pas que e’est 
un conte fait a plaisir; il est trop beau pour que je sois 
d6sabus6 sans regret! 

— Monsieur, dit le comte, doiit la figure avait pris une 
expression grave et pensive, celte histoire est belle et 
vraie. Le comte de Buondelmonte a vecu dix ans le plus 
heureux et le plus envie des hommes aux pieds de lady 
Mowbray. 

—Dix ans! s’ecria Olivier. 

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. II y a dix 
ans que ces choses se soiit passees* 
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— Dix ans! rcpela le jeunc homme; lady Mowbray nc 
doit plus 4tre tres-jeune. » 

Le comte iiereponditrien. 

« On m’a pourtant assure a Aix, poursuivit Olivier, 
qu’elle etait toujours belle comme im ange, qu’elle elait 
grande, legere, agile, qu’elle galopait au bord des preci¬ 
pices sur un vigoureux clicval, qu’elle dansait a mcrveillc. 
Elle doit avoir trente ans environ, n’est-co pas, mon¬ 
sieur? 

— Qu’imporle son age! dit le comte avec impatience. 
Une femme n’a jamais que I’age qu’elle parait avoir, ct 
tout le monde vous I’a dit: lady Mowbray cst toujours 
belle. On vous I’a dit, n’est-ce pas? 

— On me I’a dit partout, a Aix, a Berne, a Genes, 
dans tous les lieux ou elle a passe. 

— Elle est admir^e et respectee, dit le comte 

—Ohl monsieur, vous la connaissez, vous 6tes son ami 
peut-etre ? Je vous en felicite; quelle reputation plus glo- 
rieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buondelmontc 
a du ^tre tier de retremper cette belle ame et dc voir 
rcfleurir cette plantc courbee par I’orage 1 » 

Le comte fit une legere grimace de dedain. II n’aimait 
pas les phrases de roman, peut-etre parce qu’il les avait 
aimees jadis. Ilrogarda fixementle Genevois; mais voyant 
que celui-ci se grisait decidement, il voulut en profiler 
pour echanger avec un homme sincere et confiant dcs 
idees qui le g^naient depuis longtemps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de desin- 
tcressement, car Olivier n’etait plus en ctat de fairo de 
tres-clairvoyantes observations, le comte posa sa main 
sur la sienne, afin d’appeler son attention sur le sens de 
ses paroles. 

« Pensez-vous, lui deinanda-t-il, qu’il ne soil pas plus 
glorieux pour un homme d’ebranler la reputation d’une 



METELLA. 


373 


femme que de la reiablir quand elle a recu a tort ou a 
raison de notables echecs? 

— Ma foi, ce n’estpas mon opinion, dit Olivier. J’aime- 
rais mieux relever un temple que de Tabattre. 

—Vous etesun peu romanesque, ditle comte. 

■—Je ne m’en defends pas, cela est de mon age; et ce 
qui prouve que les exaltes n’ont pas toujours tort, c’est 
que Buondelmonte fut recompense d’une lieure d’enthou- 
siasme par dix ans d’amour. 

— Lui seul pourrait etre juge dans cette question , » 
reprit le comte; et il se promena dans la chambre , les 
mains derriere le dos et le sourcil fronce. Puis, craignant 
do se laisser deviner, il jeta un regard de c6te sur son 
compagnon. Olivier avait la tete penchee en avant, le coude 
dans son assiette, et Tombre de ses oils, abaiss6s par un 
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues , que la 
chaleur genereuse du vin colorait d’un rose plus vif qu’a 
Tordinaire. Le comte continue de marcher silencieusement 
dans la chambre jusqu’a ce que le claquement des fouets 
et les pieds des chevaux eussent annonce que la calechc 
etait prete. Le vieux domestique d’Olivier vint lui offrir 
une pelisse fourree que le jeune hommo passa en baillant 
et en se frottant les yeux. Il ne s’eveilla tout a fait quo 
pour prendre le bras de Buondelmonte et le forcer de 
monter le premier dans sa voiture, qui prit aussit6t la 
route de Florence. « Parbleu! dit-il en regardant la nuit 
qui etait sombre, ce temps de voleurs me rappelle une 
histoire que j’ai entendu raconter sur lady Mowbray. 

—- Encore ? dit le comte; lady Mowbray vous occupe 
heaucoup. 

■—Ne me demandiez-vous pas quel trait de son carac- 
I6re m’avait le plus enthousiasmd ? J e ne saurais dire Ic- 
quel; mais voiei une aventurequi m’a rendu plus envieux 
do voir Udy Mowbray que Home, Veiiise et Naples. Vous 

32 
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alloz mo dire si ccllc-Ia est aussi vraic quo la prcniioro. 
Un jour qu’elle traversait les Apeniiins avec son hcurcux 
amant Buondelmonte, ils furent attaques par des volours; 
le comte se defendit bravement centre trois hommes; il 
en tua un , et luttait centre les deux autres lorsque lady 
Mowbray, qui s’etait presque evanouie dans le premier 
acces de surprise, s’dlanca liors de la caleche et tomba 
sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait tuc. 
Dans ce moment d’horreur,^ ranimee par ime presence 
d’esprit'au-dessus de son sexe, elle vit a la ceinture du 
brigand un grand pistolet dont il n’avait pas cu lo temps 
de faire usage, et que sa main semblait encore presser. 
Elle ecarta cette main encore cliaude, arracha le pistolet 
de la ceinture, et se jetant au milieu des combattants, 
qui ne s’attendaient a rien de semblable, elle dechargea 
le pistolet k bout portant dans la figure d’un bandit qui 
tenait Buondelmonte a la gorge. 11 tomba raido mort, ct 
Buondelmonte eut bientdt fait justice du dernier. N’cst-ce 
pas la encore une belle histoire, monsieur? 

— Aussi belle que vraie, repeta Buondelmonte. Le cou¬ 
rage de lady Mowbray la soutint encore quelque temps 
apres cette terrible scene. Le postilion, a demi mort do 
peur, s’etait tapi dans un fosse, les chevaux effrayes 
avaient rompu leurs traits; le seul doraestique qui ac- 
compagn^t les voyageurs etait blesse et evanoui. Buon¬ 
delmonte et sacompagne furent obliges de reparer ce des- 
ordre en toute h4te, car a tout instant d’autres bandits, 
attires par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, 
comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postilion 
pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui per- 
dait tout son sang, le porter dans la voiture, et rattelei’ 
les chevaux. Lady Mowbray s’employa atoutes les choses 
avec une force de corps et d’esprit vraiment extraordi¬ 
naire. Elle avisait tous les expedients et trouvait tou- 
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jours le plus sur et le plus prompt moyen de sortir cVeni- 
barras. Ses belles mains, souilldes^ie sang, rattachaient 
des courroies, dechiraient des vetements, soulevaient des 
pierres. Enfin tout fut repare, et la voiture se niit en 
route. Lady Mowbray s’assit aupres de son amant, le 
regarda fixement, fit un grand cri et s’evanouit. A quoi 
pensez-vous? ajoutale comte en Yoyant Olivier tomber 
dans le silence et la meditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier, 

— De lady Mowbray? 

— Oui, de lady Mowbray. 

— Et vous allez sans doute a Florence pour le lui de¬ 
clarer? dit le comte. 

— Je vous repeterai le mot que vous me disiez tantdt: 
« Pourquoi non ? » 

— En etFet, dit le comte d’un ton sec, pourquoi non? » 
Puis il ajouta d*un autre ton, et comme s’il se parlait a 
lui ‘ineme ; « Pourquoi non ? » 

« Monsieur, reprit Olivier apres un instant de silence, 
soyezassez bon pour confirmer ou dementir une troisierae 
liistoire qui m’a etd racontee a propos de lady Mow^bray, 
et qui me semble moins belle que les deux premieres, 

■—Voyons, monsieur. 

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady 
Mowbray. 

—Pourcela, monsieur, reponditle comte tres-brusquo- 
ment, je n’en sais rien, ctn’ai rien a vous dire. 

— Mais, moi, on me I’a assure, reprit Olivier; et, 
quelque triste que soit ce dernier ddnoiiment, il ne me 
parait pas impossible. 

—Mais que vous importe? dit le comte. 

—Vous etes le comte de Buondelmonte, » dit Olivier, 
vivement frappe do Taccent de son compagnon; et lui 
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saisissant le bras, il ajoiita : « Et vous ne qiiittoz pas lady 
Mowbray? 

—Jesuis le comte de Buondelmonte, repondit ccUii-ci; 
le saviez-YOUS, monsieiir? 

— Sur mon, honneur! non, 

— En ce cas vous n’avez pu m’offenser, Mais parlons 
d’autre chose. » 

Ils essayerent, mais la conversation languit bienlot. 
Tous deux etaient contraints. 11s prirent d’un commun 
accord le parli de feindre le sommeil. Aux premiers rayons 
du jour, Olivier, qui avail fmi par s’endormir tout de bon, 
s’eveilla au milieu de Florence. Le comte prit conge cle 
lui avec une cordialite a laquelle il avail eu le temps de 
se prdparer, 

« Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des 
plus beaux palais de la ville, devant lequel le postilion 
s’dtait arretd; et au cas ou vous oublieriez le chemin, vous 
me permettrez d’aller vous chercher pour vous servir de 
guide moi-m^me. Puis-je savoir ou vous descendrez, et a 
quelle heure je pourrai, sans vous deranger, aller vous 
offrir mes remerciments et mes services ? 

— Je n’en sais rien encore, repondit Olivier un peu 
embarrasse; mais il est inutile que vous preniez cette 
peine. Aussitdt queje serai repose, j’irai vous demander 
VOS bons offices dans cette ville , ou jo ne connais per- 
sonne. 

— J’y compte, repondit Buondelmonte en lui tendant 
la main, 

— .le m’en garderai bien, » pensa le Genevois en lui 
rendant sa politesse. Ils se sdparerent. 

((.Fai fait une belle ecole! se disait Olivier Ic lendemain 
matin en s’dveillaut dans la meilleure hdtellerie de Flo¬ 
rence ; je commence bien! Aussi cet liomme estfou d’avoir 



METELLA. 


pris au serieux les divagations d’un etourdi k moitie ivre. 
i’ai reussi toutefois a me fermer ia porte de lady Mowbray, 
moi qui d^sirais tant la connaitre! c’est horriblement des- 
agrdable, apres tout... » II appela son valet de chambre 
pour quMl iui fit la barbe, et sMmpatientait serieusement 
de ne pouvoir retrouver dans son necessaire une certaine 
savonnette au garafoli qu’il avait achetee a Parme, lors- 
que le comte de Buondelmonte entra dans sa chambre. 

((Pardonnez-moi si j’entre en ami sans me faire annon- 
cer, lui dit-il d’un air riant et ouvert; j’ai su en bas que 
vous dtiez dveilld, et je viens vous chercher pour ddjeuner 
avec moi chez lady Mowbray. » 

Olivier s’apercut que le comte cherchait dans ses yeux 
a deviner Teffet de cette nouvelle. Malgre sa candeur, il 
ne manquait pas d’une certaine defiance des autres; il 
avait en m^me temps une honn^te confiance en son pro- 
pre jugement. On pouvait I’affliger, mais non le jouer ou 
rintimider. 

« De tout mon coeur, rdpondit-il avec assurance, et 
je vous remercie, mon cher compagnon de voyage, de 
m’avoir procure cette faveur. Maintenant nous sommes 
quittes.» 

Les mani^res cordiales et Tranches de Buondelmonte ne 
se ddmentirent point, Seulement, com me le jeune etr an¬ 
ger, tout en se h^tant, donnait des soins minutieux a sa 
toilette, le corate ne put reprimer un sourire qu’Olivier 
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cra- 
vate. « Si nous faisons une guerre d’embuches, ^pensa- 
t"il, c’est fortbien; avancons.»Il 6ta sa cravate, et gronda 
son domestique de lui en avoir donne une si mal pliee. 
Le vieux Hantz en apporta une autre. « J’en aimerais 
mieux une bleu de ciel, » dit Olivier; et quand Hantz 
eut apporte la cravate bleu de ciel, Olivier les exaraina 
I’une apres Vautre d’un air d’incertitude et de perplexitd. 

32. 
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« S’il m’etait permis de donnor mon avis , dil lo valot 
de chambre timidement.,. 

— Vous n’y cntendez rien, dit gravcmcnt Olivier; 
monsieur le comte, je m’en rapporte a vous, qui etos un 
hommc de gout : laquelle do ces deux coiileurs convient 
le luieiix au ton de ma figure ? 

W 

— Lady Mowbray, repondit le comto on souriant, ne 
pout souffrir ni le bleu ni le rose. 

— Donnez-moi line cravate noire, dit Olivier a son do- 
mestique. » 

La voiture du comte Ics attondait a la porte. Olivier y 
monta avec lui. Ils etaient contraints tous deux, et copiui- 
dant ii nV parut point. Buondelmonte avait trop d’liabi- 
tude du monde pour no pas sembler ce qu’il voulait elre! 
Olivier avait trop de resolution pour laisser voir son 
inquietude. II pensait que si lady Mowbray dtait d’accord 
avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa situation 
pouvait devenir difficile; mais si Buondelmonte etait soul 
de son parti, il pouvait etre agreable de le tourmcnler 
un pen. En secret, leur premiere sympathic avait fait 
place a une sorte d’aversion. Olivier no pouvait pardon- 
ner au comte de I’avoir laisse parlor a tort et a travers 
sans sc nommer; le comte avait sur le coeur, non les 
etourderies qu’OIivier avait debitees la veille, mais lo pen 
do repentir ou de confusion qu’il en montrait. 

Lady Mowbray liabitait un palais magnifique; le comte 
mit quelque affectation a y entrer comrae cliez lui, ct a 
parler aux doraestiques comme s’ils eussent ete les siens. 
Olivier se tenait sur ses gardes et observait les moindres 
mouvements de son guide. La piece ou ils attendirent 
6tait decori^e avec un art et une ricbesse dont le comte 
scmblait orgueilleux, bien qu’il n’y efit coopere ni par 
son argent ni par son gout. Cependant il fit les honneurs 
des tableaux de lady Mowbray comme s’il avait ete son 
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maitre do peinture, ct scml^lait jouir cle Teinotiori insur- 
montable avec laquclle Olivier attcndait I’apparition de 
lady Mowbray. 

Metella Mowbray etait fillo d’une Italienne et d’un An¬ 
glais ; olle avail les yeux noirs d’une Romaine et la blan- 
cheiir rosee d’une Anglaise. Ce que les lignesdesa beaute 
avaient d’antique et de severe etait adouci par une expres¬ 
sion sereine et tendre qui est particuliere aux visages 
britanniques. C’elait 1’assemblage des deux plus beaux 
types. Sa figure avail etc reproduite par tous les peintres 
et sculpteurs de I’ltalie; mais malgre cette perfection, 
malgre ces triomplies, malgre la parure exquiso qui fai- 
sail ressortir tous ses avantages, le premier regard qu’Oli- 
vierjeta sur elle lui devoila le secret tourmentdu comte 
deBuondelmonte : Metella n’etaifc plus jeune... 

Aucun des prestiges du luxe qui I’entourait, aucune 
desgloires dontradmiration universelle Favait couronndo, 
aucune des seductions qu’elle pouvait encore exercer, ne 
la defendirent de ce premier arret de condamnation que 
lo regard d’un homme jeune lance a une femme qui ne 
Fest plus. En un din d’oeil, en une pensee , Olivier rap- 
procha de cette beaute si parfaite et si rare le souvenir 
d’une fratche et brutale beaute de Suissesse, Les scul¬ 
pteurs et les peintres en eussent pense ce qu’ils auraient 
voulu; Olivier se dit qu’il valait toujours mieux avoir seize 
ans que cet age problematique dont les femmes cacbent 
le chiffre comme un affreux secret. 

Ce regard futprompt; mais il n’dchappa point au comte, 
et lui fit involontairement mordre salevre inferieure. 

Quant a Olivier, ce fut Faffaire d’un instant; il se remit 
et veilla mieux sur lui-merne : il se dit qu’il ne serait point 
amoureux, mais qu’il pouvait fort bien, sans se compro- 
mettre, agir comme s’il I’etait; car si lady Mowbray 
n’avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies , ellc 
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valait encore la peine qu’il on fit pour die. II sc troni- 
paitpeut-etre; peut-etre une femme en a-t-ello le pouvoir 
tant qu’elle en a le droit* 

Le comte, dissimulanl aussi sa mortification, presenta 
Olivier a lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries 
hypocrites pour Tun et pour Tautre; et au moment ou 
Metella tendait sa main au Genevois en le remerciant du 
service qu’il avait rendu a so 7 i ami^ le comte ajouta:«Et 
vous devez aussi le remercier de I’enthousiasme passionno 
qu’il professe pour vous , madame. Celui-ci merite plus 
que les autres : il vous a adoree avant de vous voir.» 

Olivier rougit jusqu’aux yeux, mais lady Mowbray lui 
adressa un sourire plein de douceur et de bonte; et, lui 
tendant la main, « Soyons done amis, lui dit-elle, car je 
vous dois un d^dommagement pour cette mauvaise plai- 
santerie de monsieur. 

—Soyez ou non sa complice, repondit Olivier, il vous 
a dit ce que je n’aurais jamais ose vous dire. Je suis trop 
payd de ce que j’ai fait pour lui. » Et il baisa resolument 
la main de lady Mowbray. 

« L’insolent! » pensa le comte. 

Pendant le dejeuner, le comte accabla sa maitresse do 
petits soins et d’attentions. Sa politesse envers Olivier no 
put dissimuler entierement son depit; Olivier cessa biem 
t6t de s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pale, nonclia- 
lante et un.peu triste qu’elle 6tait d’abord, devint ver- 
meille, enjouee et brillante. On n’avait exagdre ni son 
esprit ni sa gr^ce. Lorsqu’elle eut parle, Olivier la trouva 
rajeunie de dix ans; cependant son bon sens naturel 
I’empdcha de se tromper sur un point important. Il vit 
que Metella, sincere dans sa bienveillance envers lui, ne 
tirait sa gaiete, son plaisir et son rajeunlssement que 
des attentions affectueuses du comte. « Elle I’aime encore, 
pensa-t-il, et lui I’aimera tant qu’elle sera aimee des autres.» 
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Des ce moment il fut tout a fait a son aise, car il com- 
prit ce qui so passait entre eux, et il s’inquieta peu de ce 
qui pouvait se passer en lui-meme; il etait encore trop t6t. 

Le comte vit que Metella avail cliarme son adversaire; 
il crut tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle, 
afin qu’Olivier se convainquit bien de sa defaite. 

A trois heures il offrit a Olivier, qui se retirait, de le 
reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il 
lui baisa deux fois la main si tendrement qu’une rougeur 
de plaisir et de reconnaissance se repandit sur le visage 
de lady Mowbray. L’expression du bonheur dans Tamour 
semble ^tre exclusivement accord^e a la jeunesse, et 
quand on la rencontre sur un front fletri par les annees, 
elle y jette de magiques eclairs. Metella parut si belle en 
cet instant que Buondelmonte en eut de Torgueil, et, 
passant son bras sous celui d’Olivier, il lui dit en des¬ 
cendant I’escaiier : « Eb bien 1 mon cber ami, ^tes-vous 
toujours amour^x de ma maitresse ? 

— Toujours, rdpondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’en 
pensM pas un mot. 

— Vous y mettez de Tobstination. 

— Ce n’est pas ma faute, maisbien la v6tre. Pourquoi 
vous 6tes-vous empare de mon secret et pourquoi I’avez- 
vous rev41e? A present nous jouons jeu sur table. 

—■ Vous avez la conscience de votre habilete! 

— Pas du tout, I’amour est un jeu de hasard. 

— Vous 6tes tres-facetieux! 

— Et vous done, monsieur le comte I » 

Olivier consacra plusieurs jours a parcourir Florence. 
Il pensa peu a lady Mowbray; il aurait fort bien pu I’ou- 
blier sMl ne Teut pas revue. Mais un soir il la vit au spec¬ 
tacle, et il crut devoir aller ' la saluer dans sa loge^ Elle 
4tait magnifique aux lumieres et en grande toilette; il en 
devint amoureux et r6solut de ne plus la voir. 
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Lady Mownray s’otait maintenuc miraculouscmcnf, 
belle au dela de TSge marque pour le declin du regne des 
femmes; mais, depuis un an, le temps inexorable sem- 
blait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire 
sentir le r^veil de sa main endormie. Souvent, le matin, 
Mefella, en se regardant sans parure devant sa glace, 
jetait un cri d’effroi a I’aspect d’une ride 14gere, creusee 
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage' 
et de son cou. Elle se defendait encore avec orgueil do 
la tentation de se mettre du rouse, comme faisaient au- 
tour d’elle les femmes de son &ge. Jusque-14 elle avait pu 
braver le regard d’un bomme en plein midi; mais des 
nuances ternes s’etendaient au contour de ses joues, et 
un reflet bleu&tre encadrait ses grands yeux noirs. Elle 
Yoyait deja ses rivales se rejouir autour d’elle et lui faire 
un meilleur accueil a mesure qu’elles la trouvaient moins 
redoutable. 

Dans le monde on disait qu’elle dtait si afFect^e de 
vieillir qu’elle en etait malade. Les femmes assuraient 
ddja qu’elle se teignait les cheveux et qu’elle avait plu- 
sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait 
bien que c’etaient autant de calomnies; mais il s’en affec- 
tait peut-6tre plus sincerement que d’une vdrite qui serait 
restee secrete. II avait ete trop heureux, trop envi6 de¬ 
puis dix ans, pour que les jouissances de la vanite, qui 
sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait palir 
celles de Tamour. L’attachement et la fid^lite de la plus 
belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils deve- 
lopp6 en lui un immense orgueil, ou I’avaient-ils seule- 
ment nourri ? 

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais 
ont eu vingt ans, et mes etudes psycbologiques me por¬ 
tent a croire que presque tout le monde cst capable d’a- 
voir vingt ans, ne fiit-ce qu’une fois en sa vie. Mais le 
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comte en eut trente et demi le joar ou lady Mowbray ea 
eut... (je suistrop bien eleve pour tracer un chiifre qui 
designerait au juste ce que j’appellerai, sans offenser 
ni compromettre personne , I’age indejinissable d'une 
femme), et le corate, qui a\’ait tire une grande gloire de 
la preference de lady Mowbray, comraenca a jouer dans 
le monde un r61e raoitie honorable, raoitie ridicule, 
.qui fit beaucoup souffrir sa vanite. Dix ans apportent 
dans toutes les passions possibles beaucoup de calme et 
de raisonneraent. L’araitie, lorsqu’elle n’est qu’une survi- 
vance de I’araour, est plus susceptible de calcul et plus 
froide dans ses jugeraents. Une telle amitie (que deux ou 
trois exceptions qui sont dans le raonde rae le pardon- 
nentl) n'est point heroique de sa nature. L’araitie de 
Buondelmonte pour Metella vit d’un ceil tr6s-clairvoyant 
les chances d’ennui et de dependance qui allaient s’aug- 
mentant d’un cdte, de I’autre les chances d’avenir et de 
triomphe qui etaient encore vertes et seduisantes, Une 
certaine princesse alleraande, grande liseuse de romans, 
et renommee pour le luxe de ses equipages, debitait des 
oeillades sentiraentales qui, au spectacle, attiraient dans 
leur direction magnetique tous les yeux vers la loge du 
comte.Une priraa donna, pour laquelle quantite de colo¬ 
nels s’dtaient battus en duel, invitait souvent le corate a 
ses soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retiree. 
Des jeunes gens, dont il faisait du reste Tadrairation par 
ses gilets et les pierres gravees de ses bagues, lui repro- 
chaient serieusement la perte de sa liberte. Enfin il ne 
voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe 
des pieds quand lady Mowbray, appuyee sur son bras, 
paraissait en public. Elle etait encore belle, raais tout le 
raonde le savait; on I’avait tant vue, tant admiree! il y 
avait si longtemps qu’on I’avait i)roclamee la reine de 
Florence, qu’il n’etait plus question d’elle et que lamoin- 
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dre peiisionnaire excitait plus d’inter6t. Les femmes 
osaieiit aborder les modes que la seule lady Mowbray 
avait eu le droit de porter; on ne disait plus le moindro 
mal d’elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique 
repeter autour de lui que sa conduite dtait exeraplaire, et 
que c’etait une bien belle chose que de s’abuser aussi 
longtemps sur les attraits de sa maitresse. 

La douleur de Metella, en se voyant ndgligde de celui 
qu’elle aimait exclusivement, fut si grande que sa sante 
s’altera, et que left ravages du temps firent d’effrayants 
progrfes. Le refroidissement de Buondelmonte eu fit a 
proportions dgales, et lorsque le jeune Olivier les vit en¬ 
semble, lady Mowbray n’en etait plus a compter son bon- 
heur par annees, mais par heures. 

« Savez-vous, ma chore Metella, lui dit le comte le len- 
demain du jour ou elle avait rencontre Olivier au spec¬ 
tacle, que ce jeune Suisse est eperdument amoureux de 
vous ? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire? 
dit lady Mowbray en s’bfforcant de prendre un ton en- 
joue: voila au moins la dixieme fois depuis quinze jours 
que vous me le repetez! 

— Etquand vous le croiriez, dit assez sbchement le 
comte, qu’est-ce que cela me ferait? » 

Metella eut envie de lui dire quMl n’avait pas toujours 
ete aussi insouciant; mais elle craignit de tomber dans 
les phrases du vocabulaire des femmes abandonnees, elle 
garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps dans Tapparte- 
ment d’un air sombre. 

« Vous vous ennuyez, mon ami ? lui dit-elle avec dou¬ 
ceur, 

— Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant. » Lady 
Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua a se 
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promener en long ct cii large. Quand il la regarda, il 
s’aperQut qu’elle pleurait. « Eh bien! qu'est-ce que vous 
avez? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous 
pleurez parce que j’ai un peu mal a la gorge. 

—Si j’etais sure que vous souffrez, je ne pleurcrais pas. 

— Grand me rci, milady! 

— J’essaierais de vous soulager; mais je crois que 
votre mal est sans remede. 

— Quel est done mon mal, s’il vous plait? 

— Regardez-moi, monsieur, repondit-elle en se levant 
et en lui montrant son visage fldtri; votre mal est ecrit 
sur mon front... 

— Vous 6tes folle, repondit-il en levant les epaules, ou 
plutot vous 6tes furieuse de vieiilir I Est-ce ma faute a 
inoi? puis-je Tempecher? 

—Oh! certainement, Luigi, repondit Metella, vous 
auriez pu I’emp^cher encore! » Elle retomba sur son fau- 
teuilj pale, tremblante, et fondit en larmes. 

Le comte fut attendri, puis contrarie; et, cedant au 
dernier mouvement, il lui dit brutalement: « Parbleu! 
madame, vous ne devriez pas pleurer; cela ne vous em- 
bellira pas. » Et il sortit avec colere. 

«Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-il quand 
il fut dans la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre 
plus longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous 
ces menagements rcssemblcnt a I’hypocrisie. Ma faiblesse 
d’ailleurs prolonge Tincertitude et les souffrances de 
cette malheureuse femme. C’est une sorte d’agonie que 
nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien, puis- 
qu’elle ne veut pas le denouer. » 

Il retourna sur ses pas et la trouva evanouie dans les 
bras de ses femmes : il en fut touche et lui demanda par¬ 
don. Quand il la vit plus cal me, il se retira plus mecontent 
de lui-mdme que s’il Teiit laissee furieuse. « Il est done 

33 



386 


METELLA. 


decide, se dit-il eii serrant les poings sous son mantcau, 
quo je n’aurai pas I’energie do me debarrasser cVune 
femme! » II s’exxita tant qu’il put a prendre un parti du- 
cisif, et toujours, au moment d’en adopter un, il sentit 
qu’il n’aurait pas le courage de braver le desespoir do 
Meteila. Apres tout, que ce fut par vanite ou par ten- 
dresse, il Tavail aimee, il avail vecu dix ans heureux aii- 
pres d’elie, il lui devait en partie Teclat de sa position 
dans le monde, et il y avail des jours ou elle etait encore 
si belle qu’on le proclamait heureux ; il etait heureux cos 
jours-la. (( Gependant il le faut, pensa-t-il; car, dans peu 
de temps elle sera decidement laide ; je no pourrai plus 
la souffrir, etje ne serai pas assez fort pour lui cachcr 
mon degout. Alors notre rupture sera eclatante et rude. 
Il vaudrait mieux qu’elle se fit a Tamiable des a pre¬ 
sent... » 

Il se promena seul pendant une heure au clair de la 
lune. Il etait tellement malheureux que lady Mowbray 
serait venue au-devant de scs desseins si elle avail su 
combien il etait ronge d’ennui. Enfin il s’arreta au milieu 
de la rue, et, regardant aulour de lui dans uno sorle do 
detresse, il vit qu’il etait devant Thotel ou logeait Olivier. 
Il y entra precipitamment, je no sais pas bien pourquoi, 
et peut-etre no le savait-il pas non plus lui-meme. Quoi 
qu’il en soil, il demanda le Genevois, et apprit avec plai- 
sir qu’il etait cliez lui. Il le trouva se disposant a allcr au 
bal chez un banquier auquel il etait recommande. Olivier 
fut surpris de i’agitation du comte. Il ne I’avait pas en¬ 
core vu ainsi , et ne savait que penser de son air inquiet 
et de ses frequentes contradictions. Rien de ce qu’il disait 
ne semblait 6tre dans ses habitudes ni dans son carac- 
t6re. Enfin, apr^s un quart d’heure de cette dtrange nia- 
niere d’etre, Buondelmonte lui pressa la main avec effu¬ 
sion, le COD jura de venir souvent chez lady Mowbray. 
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Apres lui avoir fait mille politesses exagerees, il se retira 
precipitamment, comme • un homme qui vient de com- 
mettre un crime. 

II retourna cliez lady Mow^bray : il la trouva soufFrante 
et pr^te a se mettre au lit. Il I’engagea a se distraire et 

^ venir avec lui au bal chez le banquier A. Metella 

n’cn avail pas la moindre envie; mais, voyant que le 
comte le desirait vivement, elle ceda pour lui faire plai- 
sir, et or donna a ses femmes de preparer sa toilette. 

« Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je ne vous 
comprends plus. Vous avez mille caprices : avant-hier je 
ddsirais aller au bal de la princesse Wilhelmine, et vous 
m’on avez empechee; aujourd’hui... 

— Ah! c’dtait bien different: j’avaisun rhumeeffroya- 
ble ce jour-lA.. Je tousse encore unpeu... 

— On m’a dit cependant... 

— Ou’est-ce qu’on vous a dit? et qui est-ce qui vous 
Fa dit ? 


— Oh! c’est le jeune Suisse avec leqiiel vous avez 
voyage, et que j’ai vu au spectacle hier soir; il m’a dit 
qu’il vous avait rencontrd la veille au bal chez la prin¬ 
cesse Wilhelmine. 

— Ah 1 madame, dit le comte, je comprends tres-bien 
les raisons de M. Olivier de Geneve pour me calomnier 


aupres de vous! 

— Vous calomnier, dit Metella en levant les epaules. 
Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un mensonge? 

— Est-cc que vous allez mettre cette robe-1^, milady? 
interrompit le comte. Oh 1 mais vous negligez votre toi¬ 
lette ddplorablement I 

— Cette robe arrive de France, mon ami; elle est de 
Victorine, et vous ne I’avez pas encore vue. 


— Mais une robe de velours violet! e’est d’une severile 
effrayante. 
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— Altonclcz (lone : Uy a clos riGDuds ol. des torsades 
d’argent qui lui donnent beaucoup d’eclat, 

— All! e’est vrail voila uno toilette tres-riche et tros- 
noble. On a beau dire, Metella, e’est encore vous qui 
avez la mise la plus elegante, et il n’y a pas une femme 
de vingt ans qui puisse se vanter d’avoir une taille aussi 
belle... 

— Helas! dit Metella, je ne sens plus la sonplesso quo 
j’avais autrefois; ma demarche n’est plus aussi legere; il 
me semble que je m’affaisse et que je suis moins grande 
d’une iigne chaque jour. 

— Vous etes trop sincere et trop bonne, ma chere lady, 
dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela, 
surtout devant vos soubrettes; ce sont des babillardos 
qui iront le repdter dans toute la ville. 

— .I’ai un delateur qui parlera plus haut qu’clles, re- 
pondit Metella: e’est votre indifference. 

—Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu’une 
femme qui se croit offensee est cruel le dans sa plainte et 
persdverante dans sa vengeance! 

—Vengeance! moi, vengeance! dit Metella. 

— Non , je me sers d’un mot inconvenant, ma ch6ro 
lady; vous 6tes douce et genereuse, en ai-je jamais doiite! 
Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel! Ne pre- 
nez pas votre air abattu et fatigue. Votre coiffure est hicn 
plate, ne trouvez-vous pas ? 

— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant 
sur le front... 

—Je trouve qu’a present les tresses descendant le long 
des joues, a la mani^re des reines du moyen age, vous 
von t encore mieux. 

— Il est vrai que mes joues ne sont plus tres-rondes, 
t qu’on les voit moins avec des tresses. Francesca, faites- 
moi des tresses. 
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^Metella, dit le comte lorsqu’elle fut coiffee, poiir- 
quoi ne metLez-vous pas de rouge? 

—Helas! il est done temps que j’en mette? repondit- 
elle tristement. Je me flattais de n’en jamais avoir besoin. 

— C’est une folie, ma chere; est-ce que tout le monde 
n’en met pas? Les plus jeunes femmes en ont. 

—Voushaissiez le fard, et vous me disiez souvent que 
vous preferiez ma pileur a une fraicheur factice. 

— Mais la derniere fois que vous etes sortie, on vous 
a trouv6e bien pMe.,. On ne va pas au bal uniquement 
pour son amant. 

— J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous 
jure. 

— Ah! milady, c’est a mon tour de dire qu’il n’en fut 
pas toujours ainsi! Autrefois vous etiez un peu here de 
VOS triomphes, 

— J’en 6tais fi^re a cause de vous, Luigi; a pr6sent 
qu’ils m’echappent et que je vous vois souffrir, je vou- 
drais me cacher. Je voudrais eteindre le soleil et vivre 
avec vous dans les tdn^bres. 

—Ah! vous 6tes en veine de poesie, milady. J’ai trouve 
tout a I’heure votre Byron ouvert k cette belle page des 
ten6bres; je ne m’etonne pas de vous voir des idees som- 
bres. Eh bien! le rouge vous sied a merveille. Regardez- 
vous, vous 6tes superbe. Allons, Francesca, apportez les 
gants et rdvenlail de milady. Voici votre bouquet, Me- 
tella; c’est moi qui I’ai apporte; c’est un droit que je ne 
veux pas perdre.» 

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte 
avec un sourire sur les I6vres et une larme dans les yeux. 

«Allons, venez, mon araie, lui dit-il. Vous allez ^tre en¬ 
core une fois la reine du bal. » 

Le bal 6tait somptueux; mais, par un de ces hasards 
facetieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y 
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avait une quantity exorbitante de femmes laides et vieillcs. 
Parmi les jeunes et les agreables, il y en avait peu de 
vraiment jolies. Lady Mowbray eut done un Ir^s-grand 
succes, et Olivier, qui ne s’attendait pas a la rencontrer, 
s’abandonna a sa naive admiration. Des quo le comte le 
vit aupres de lady Mowbray, il s’eloigna, et d6s qii’il les 
vit s*eloigner Tun de I’autre, il prit le bras d’Olivier, et, 
sous le premier pretexte venu, il le ramena aupres do 
Metella.« Vous m’avez dit en route quo vous aviez va 
Goethe, dit-il au voyageur; parlez done de lui h. milady. 
Elle est si avide d’entendre parler du vieux Faust qu’elle 
voulait m’envoyer a Weymar tout expr6s pour lui rap- 
porter les dimensions exactes de son front. Heureusement 
pour moi, le grand bomme est mort au moment ou j’allais 
me mettre en route.» Buondelmonte tourna sur ses talons 
fort habilement en achevant sa phrase, et laissa Olivier 
parler de Goethe a lady Mowbray. 

Metella, qui I’avait d’abord accueilli avee une politessc 
bienveillante, I’ecouta peu a peu avec interet. Olivier 
n’avait pas infiniment d’esprit, inais il avait fait beaucoiip 
de bonnes lectures; il avait de la vivacite, de Tenthou- 
siasme, et, ce qui estextremement rare chez les jeunes 
gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on n’etait pas 
fored de pressentir le grand homme en herbe, la puis¬ 
sance intellectuelle meconnue et comprimee; e’etait iin 
vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sortc 
d’Allemand pour la sensibilite et la confiance; il n’avait 
rien de francais, ce qui plut infiniment a Metella. 

Vers la fin du bal le comte revint aupres d’eux, et, les 
retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triomphain- 
terieurement de son habilet6. Il laissa Olivier donner le 
bras a lady Mowbray pour la reconduire a sa voiture, cl 
les suivit par derri^re avec une discretion vraiment ma* 
ritale. 
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ie Icndemain, il fit a Metella le plus pompeux eloge du 
jeune Suisse, et I’engagea a lui ecrire un mot pour I’in- 
vitcr a diner. Apres le diner, il se fitappeler dehors pour 
une pretendue affaire imprdvue, et les laissa ensemble 
loute la soiree. Comme il revenait seul et a pied, il vit 
deux jeunes bourgeois de la ville arretes devant le balcon 
de lady Mowbray, et il s’arreta pour entendre leur con¬ 
versation. 

«Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune? 
On dirait une belle statue sur une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est 
grand et mince! 

— Co n’est pas le comte de Buondelmonte; celui-ci est 
plus grand de toute la tete. Qui diable est-ce done? je no 
le connais pas. 

— C’est le jeune due d’Asti. 

— Non, je viens de le voir passer en sediole. 

— Bah I ces grandes dames ont taut d’adorateurs, cclle- 
la qui est si belle surlout 1 Le comte de Buondelmonte doit 
6tre fier!... 

— G’est un niais. Il s’amuse a faire la cour a cette 
grosse princesse allemandc, qui a des yeux de faience et 
des mains de macaroni, tandis qu’il y a dans la ville un 
petit etranger nouvellemciit debarque qui donne le bras 
a madame Metella, et qui change d’habit sept fois par 
jour pour lui plaire. 

<—Ah! parbleu! e’est lui que nous voyons la-haut sur 
le balcon, Il a fair de ne pas s’ennuyer. 

— Je ne m’ennuierais pas a sa place. 

—Il faut que Buondelmonte soit bien fou! » 

Le comte entra dans le palais et traverse les apparte- 
ments avec agitation. Il arrive a 1’entree de la terrasse, 
et s’arreta pour regarder Metella et Olivier, dont les 
silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel pur et 
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transparent d’une belle soir(5e. II tronva le Genevois bien 
pres de sa maitresse; il est vrai que celle-ci regardait 
d’un autre c6te et semblait r^ver a autre chose; mais un 
sentiment de jalousie et d’orgueil blesse s’alluma dans 
Fame italienne du comte. II s’approcha d’eux et leur park 
de choses indifferentes. Lorsqu’ils rentrerent tons trois 
dans le salon, Buondelmonte remarciua tout haut que 
Metella avail ete bien preoccupee; car elle n’avait pas fait 
allumer les bougies, et il se heurta a plusieurs meubles 
pour atteindre a une sonnette, ce qui acheva de le mettre 
de tr6s-mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuitd pour s’ima* 
giner qu’il pouvait consoler Metella de 1'abandon de son 
amant. Quoiqu’elle ne lui eht fait aucune confidence, il 
avail pen6tre facilement son chagrin, et il en voyait la 
cause. Il la plaignait sincerement et Ten aimait da van¬ 
tage. Cette compassion, jointe a une sorte de ressenti- 
ment des persiflages du corate, lui inspirait I’envie de le 
contrarier. Il vit avec joie que le ddpit avail pris la place 
de cette singuli6re affectation de courtoisie, et il reprit la 
conversation sur un ton de sentiraentalite que le comte 
dtait peu dispose a gouter. Metella, surprise de voir son 
amant capable encore d’un sentiment de jalousie, s’eii 
rejouit, et, femme qu’elle etait, se plut a I’augmenter en 
accordant beaucoup d’attention au Genevois. Si ce fut 
une sc61eratesse, elle fut excusable, et le comte I’avait 
bien merit^e. Il devint ^cre et querelleur, au point que 
lady Mowbray, qui vit Olivier tres-disposd a lui tenir 
t6te, craignit une sc^ne ridicule et fit entendre au jeune 
homme qu’il eht a se retirer. Olivier comprit fort bien; 
mais il affecta la gaucherie d’un campagnard, et parut ne 
se douter de rien jusqu’4 ce que Metella lui eht dit tout 
bas: « Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en 
prie. » 
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Olivier feignil, de la regarder avec surprise. 

«Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment ou le 
comte allait prendre le chapeau d’Olivier pour le lui pre> 
sen ter; vous m’obligerez, je vous reverrai... 

— Madame, le comte s’apprete a me faire une imper¬ 
tinence ; il tient mon chapeau; je vais etre oblige de le 
trailer de fat; que faut-il que je fasse? 

— Rien; allez-vous-en et revenez domain soir. » 

Olivier se leva: « Je vous demande pardon, monsieur 

le comte, dit-il; vous vous trompez, e’est mon chapeau 
que vous prenez pour le vdtre; veuillez me le rendre, je 
vais avoir I’honneur de vous saluer. » 

Le comte toujours prudent, non par absence de cou¬ 
rage (il dtait brave), mais par habitude de circonspec- 
tion et par crainte du ridicule, fut enchante d’en etre 
quitte ainsi. Il lui remit son chapeau et le quitta poli- 
ment; mais, d6s qu’il fut parti, il le declara souveraine- 
raent insipide, mal appris et ridicule. « Je ne sais com¬ 
ment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il 
a Metella; il faut que vous ayez une patience angelique. 

— Mais il me semble, mon ami, que e’est vous qui 
m’avez price de I’inviter, et vous me I’avez laisse sur les 
bras ensuite. 

— Depuis quand dtes-vous si Agn^s que vous ne sa- 
chiez pas vous debarrasser d’un fatimportun? Vous n’etes 
plus dans Tage de la gaucherie et de la timiditd. » 

Metella se sentit vivement ofFensee de cette insolence; 
elle rdpondit avec aigreur; le comte s’emporta et lui dit 
lout ce que depuis longteraps il n’osait pas lui dire. Me¬ 
tella comprit sa position, et, en s’eclairant sur son mal- 
heur, elle retrouva Torgueil que son affection irreprochable 
envers le comte devait lui inspirer. 

« Il suffit, monsieur, lui dit-elle; il ne fallait pas me 
faire attendre si longteraps la verite. Vous m’avez trop 
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fait jouer aupres de vous un r61e odieux et ridicule, 0 
est temps que je comprenne celui que mon Age et le votro 
m’imposent: je vous rends votre liberte. » 

11 y avait longtemps que le comte aspirait a ce jour do 
delivrance; il lui avait semble que le mot echappe aux 
lAvres de Metella le ferait bondir de joie. II avait trop 
comptd sur la force que nous donne Tegoisme. Quand il 
entendit ce mot si etrange entre eux, quand il vit en face 
ce ddnoument triste et honteux a une vie d’amour et de 
devouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui- 
meme; il demeura pAle et consterne. Puis un violent sen¬ 
timent de colere et de jalousie s’empara de lui. 

« Sans doute, s’ecria4-il, cet aveu vous tardait, ma- 
dame! En verite, vous etes tres-jeune de cceur, et je vous 
faisais injure en voulant compter vos annees. Vous avez 
promptement rencontre le reparateur de mes torts et le 
consolateur de vos peines. Vous comptez recourir a lui 
pour oublier les maux que je vous ai causes, n’est-ce 
pas ? Mais il n’en sera pas ainsi; demain, un de nous 
deux, madame, sera pres de vous. L’autre ne vous dis- 
putera plus jamais a personne. Dieu ou le sort ddcideront 
de votre joie ou'de votre ddsespoir. » 

Metella ne s'attendait point a cette bizarre fureur. La 
malheureuse femme se flatta d’dtre encore aimde; elle 
attribua tout ce que le comte lui avait dit d’abord a la 
colere. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments, 
lui jura qii’elle ne reverrait jamais Olivier s’il le desirait, 
et le supplia de lui pardonner un instant de vanite blessee, 
Le comte s’apaisa sans joie, comme il s’dtait emporte 
sans raison. Ce qu’il craignait le plus au monde c’etait de 
prendre une resolution dans Tetat de contradiction conti- 
nuelle ou il etait vis-a-vis de lui-mAme. Il fit des excuses 
a lady Mowbray, s’accusa de tous les torts, la conjura de 
ne pas lui retirer son affection, et Tengagea a recovoir 
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Olivier, dans la craintc qu’il ne soupconnat ce qui s’etait 
passe a cause de lui. 

Lc jour vintet terminaenfm les orages d’une nuit d’in- 
somnie, de douleur et de col^re. Ils se quittereut recon- 
cilies en apparence, mais tristes, decourages, incertains, 
et tenement accables de fatigue Tun et Tautre, qu’ils cora- 
prenaient a peine leur situation. 

Le comte dormit douze heures a la suite de cette rude 
emotion. Lady Mowbray s’eveilla assez tot dans la jour- 
nee ; elle attendait Olivier avec inquietude; elle ne savait 
comment lui expliquer ses paroles de la veille et la con- 
duite de M. de Buondelmonte. 

II vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre 
Metella plus expansive qu’elle ne Tavait resolu. Son secret 
lui echappa, et des larmes couvrirent son visage en avouant 
tout ce qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle craignait 
d’avoir k souffrir encore. 

Olivier s’attendrit a son tour, et, comme un excellent 
enfant qu’il etait, il pleura avec lady Mowbray. II est 
impossible, quand on est malheureux par suite de Tin- 
justice d’autrui, de n’etre pas reconnaissant de Tinteret et 
de Taffection qu’on rencontre ailleurs. II faudrait, pour 
s’en defendre, un stoTcisme ou une defiance qu’oQ n’a 
point dans ces moments-la. Metella fut touchee de la re¬ 
serve delicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. 
Elle avait compris vaguement la veille qu’elle etait aimee 
de lui, ctmaintenant elle en etait sure. Mais elle ne pou- 
vait trouver dans cet amour qu’un faible allegement aux 
douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se pass^rent dans cette incertitude. 
Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cesse pret 
a s’eteindre, qu’aufeii de la jalousie. Des qu’il se trouvait 
seul avec sa mattresse, il regrettait de ne Tavoir pas quit- 
tee lorsqu’elle le lui avait offert. Alois il ramenait son 
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rival aupros d’elie, esperaint qu’une autre afleclion conso- 
lerait Metella et la rendrait complice de son parjurc. Mais 
des qu’il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur 
lui, sa vanite blessee, et sans doute un reste d'amour 
pour lady Mowbray, le rejetaient dans de violents acces 
de fureur. II ne sentait le prix de sa maitresse qu’autant 
qu’elle lui etait disputee. Olivier comprit le caractere du 
comte et sa situation d’esprit. II vit qu’il disputerait le 
cGBur de Metella tant qu’il aurait un rival; il s’eloigna et 
alia passer quelque temps k Rome. Quand il revint, il 
trouva Metella au desespoir et presque enti^rement dc- 
laissee. Son malheur 6tait enfin livre au public, toujours 
avide de se repaitre d’iiifortunes et de se rejouir la vue 
avec les chagrins qu’il ne sent pas; la desertion du comte 
et ses motifs rendirent le r61e de lady Mowbray facheux 
et triste. Les femmes s’en r^jouissaient, et quoique les 
hommes la tinssent encore pour charmante et desirable, 
nul n’osait se presenter, dans la crainte d’etre accepte 
comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimailsin- 
c6rement, il ne craignit pas d’etre ridicule; il s’offrit, 
non pas encore comme un amant, mais comme un ami 
sincere, comme un fils devoue. Un matin , lady Mowbray 
quitta Florence sans qu’on sut ou elle etait allde; on vit 
encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les 
endroits publics, se raontrant comme pour prouver qu’il 
n’avait pas enleve lady Mowbray. Le comte lui en sut 
bon gre et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la se- 
maine, le Genevois disparut a son tour, sans avoir pro- 
nonc6 devant personne le nom de lady Mowbray. 

Il la rejoignit a Milan, ou, selon sa promesse, elle I’at- 
tendait; il la trouva bien pMe et bien pres de la vieillesse. 
Je ne sais si son amour diminua, mais son amitie s’en 
accrut. Il se mit a ses genoux, baisa ses mains, I’appela 
sa mere, et la supplia de prendre courage# 
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« Oiii, appelez-moi toiijours votre mere, lui dit-elle; je 
dois en avoir pour vous la tendresse et Tautorite. ficoutez 
done ce que ma conscience m’ordonne de vous dire des 
aujourd’hui. Vous m’avez parle souvent de votre affec¬ 
tion , non pas seulement de celle qu’un genereux enfant 
peut avoir pour une vieille amie, mais vous m’avez parle 
comme un jeune homme pourrait le faire a une femme 
dont il desire I’amour. Je crois, mon cher Olivier, que 
vous vous 6tes trompe alors, et qu’en me voyant vieillir 
chaque jour vous serez bientdt desabuse. Quant a moi, 
je vous dirai la verite. J’ai essaye de partager tous vos 
sentiments; je I’ai resolu, je vous I’ai presque promis. Je 
ne devais plus rien a Buondelmonte, et je me devais a 
moi-m^me de le laisser disposer de son avenir. J’ai quitte 
Florence dans Tespoir de me guerir de ce cruel amour, et 
d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. 
Eh bien! je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison 
repousse cette imprudente alliance entre deux Ages aussi 
difif^rents que le v6tre et le mien. Je ne vous dirai pas non 
plus que ma conscience me defend d’accepter un devoue- 
ment dont vous vous repentiriez bientdt. Je ne sais pas a 
quel point j’ecouterais ma conscience et ma raison, si I’a- 
mour etait une fois rentrd dans mon coeur. Je sais que je 
suis encore malheureiisement bien jeune au moral; mais 
voici ma veritable raison. Olivier, n’en soyez pas offense, 
et songez que vous me remercierez un jour de vous I’avoir 
dite, et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi comme 
une femme de mon age, blessde dans ses plus cheres va* 
nites, eAt agi envers un jeune homme tel que vous. Je 
suis femme, et j’avoue qu’au milieu de mon desespoir j’ai 
ressenti vivement 1’affront fait a mon sexe et a ma beaute 
passde. J’ai verse des larmes de sang en voyant le triomphe 
de mes rivales, en ossuyant les railleries de celles qui 
sorit jeunes aujourd’hui > et qui semblent ignorer qu’elles 
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passeront, quo demain ellcs seront commc moi. Eh bien! 
Olivier, je me suis debattue centre cc depit poignant; j’ai 
resiste aux conseils de men orgueil, qui m’engageait a 
rccevoir vos soins publiquement et a me parer de votre 
jeune amour comme d’un dernier tropheo: je no I’ai pas 
fait, et J’en remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois 
aujourd’hui une derniere prouve de loyaute... 

— Arretez, raadame, dit Olivier, et ne m’otez pas lout 
espoir! Je sais co que vous avez a me dire ; vous aimez 

■I 

encore le comte de Buondelmonte, et vous voulcz roster 

* / 

ndele a la memoire d’un bonbeur qu’il a detruit. Je vous 
en venere et vous en aime davantage; je respccterai cc 
noble sentiment, et j’attendrai que le temps et Dieu vous 
parlent en ma faveur. Si j’attends en vain, je no re- 
grotterai pas do vous avoir consaerc mes soins et mon 
respect. » 

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et I’appela son 
fils. Ils se rendirent a Gen6ve, et Olivier tint ses pro- 
messes. Peut-etre no furent-elles pas trfes-heroiques d’a- 
bord; mais, au bout de six mois, Metella, apaisee par sa 
resignation et retablie par fair vif des montagnes, rc- 
trouva la fraicheur et la sante qu'ello avail perdues. Ainsi 
qu’on voit, apres les premieres pluies de I’automne, rc- 
comraencer une saison chaude et brillante, lady MoAvbray 
entra dans son ete de la Saint-Martin ; e’est ainsi que 
les villageois appellent les beaux jours de novembre. Elle 
redevint si belle, qu’elle espera avec raison jouir encore 
de quelques annees de bonbeur et de gloire. Le monde ne 
lui donna pas de dementi, et I’heureux Olivier raoins que 
personne. 

Ils avaient fait ensemble le voyage de Veiiise; et ^ a la 
suite des f6tes du earn aval, ils s’appr6taient A revenir a 
Geneve, lorsque le comte de Buondelmonte, tire a la re- 
morque par sa princesse allemande, vint passer une se- 
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maine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine 
etait jeune ct vermeille; mais, lorsqu’elle lui eut recite 
une assez grande quantito de phrases apprises par cceur 
dans ses livres favoris, elic rentra dans un paciBque silence 
dont elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et 
ses sentences accoutumds. Le pauvre comte se repentait 
cruellement de son choix ct commencait a craindre une 
luxation de la machoire s’il continuait 4 jouir de son bon- 
liDur, lorsqu’il vit passer dans une gondole Metella avec 
son jeune Olivier. Elle avait I’air d’une belle reine suivie 
de son page. La jalousie du comte se r^veilla, et il rentra 
chez iui determine a passer son epee au travers de son 
rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi 
d’un acces de fievre qui le retint au lit huit jours. Durant 
ce temps , la princesse Wilhelmine, scandalisee de I’en- 
tendre invoquer sans cesse dans son delire lady Mowbray, 
prit la route de Wurtemberg avec un chevalier d’indus- 
trie qui se donnait a Vcnisc pour un prince grec, et qui, 
grace a de fort belles moustaches noiros et a un costume 
theatral, passait pour un homme tres-vaillant. Pendant le 
mi^me temps, lady Mowbray et Olivier quitterent Veniso 
sans avoir appris qu’ils avaient heurtd la gondole du 
comte de Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux 
niedecins, dont I’un le traitait pour une gastrite, et Tautre 
pour une affection cdrebrale. A force de glace appliquee, 
par Tun sur I’estomac, ct par I’autre sur la tote, le comte 
se trouva bientot gueri des deux maladies qu’il n’avait pas 
cues, et, revcnant a Florence, il oublia les deux femmes 
qu’il n’avait plus. 


IT. 


Un matin, lady Mowbray, qui s’etait fixee en Suisse, 
reciit une lottre daloe de Paris; elle etait de la superieure 
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d’lin convent de religieuses oii Metella avait mis deux on 
(rois ans auparavant sa niece, miss Sarah Mowbray,jeune 
orpheline tres-inUressantey comme le sont toutes lesor- 
phelines en general, et particulierement cedes qui ont de 
la fortune. La superieure avertissait lady Mowbray que 
la maladie de langueur dont miss Sarah etait atteinte de- 
puis un an faisait des progres assez s6rieux pour que les 
mddecins eussent prescrit le cbangement d’air et de lieu 
dans le plus court delai possible. Aussitdt apres la recep¬ 
tion de cette lettre, lady Mowbray demanda des cbevaux 
de poste, fit faire a la h^te quelques paquets, et partit 
pour Paris dans la jour nee. 

Olivier resta seul dans le grand chateau que lady Mow¬ 
bray avait. achete sur le Leman, et dans lequel depuis 
cinq ans il passait aupres d’elle tous les etes. C’etait de¬ 
puis ces cinq annees la premiere fois quhl se trouvait seul 
a la campagne, force, pour ainsi dire, de reflechir et de 
contempler sa situation. Bien que le voyage de lady Mow¬ 
bray dht 6tre d’une quinzaine de jours tout au plus, elle 
avait semble tres-affectde de cette separation, et lui-m6me 
n’avait point accepte sans repugnance I’idee qu’un tiers 
allait venir se placer dans une intimitd jusqu’alors si pai- 
sible et si douce. Le caract6re romanesque d’Olivier 
n’avait pas change; son coeur avait le meme besoin d’af- 
fection, son esprit la m^me candeur qu’autrefois. Avait-il 
obdi a la loi du temps, et son amour pour lady Mowbray 
avait-il fait place a I’amitid? il n’en savait rien lui-meme, 
et Metella n’avait jamais eu I’imprudence de I’interroger 
a cet egard. Elle jouissait de son affection sans Tanalyser. 
Trop sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix, elle 
s’appliquait a rend re douce et legere cette chaine qu’Oli- 
vier portait avec reconnaissance et avec joie. 

Metella dtait si superieure a toutes les autres femmes, 
sa socidt6 dtait si aimable, son humeur si egale, elle etait 
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si habile a ecarter de son jeune ami tons les ennuis ordi- 
naires de la vie, qu’Olivier s’etait habitue a une existence 
facile, calme, dolicieuse tous les jours, quoique tous les 
jours semblable. Quand il fut seul, il s’ennuya horrible- 
ment, engendra malgre lui des idees sombres, et s’effraya 
de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir 
longtemps avant lui. 

Metella retira sa niece du convent et reprit avec elle 
la route de Geneve. Elle avail fait toutes choses si preci- 
pitamment dans ce voyage, qu’elle avail a peine vu 
Sarah; elle dtait partie de Paris le m6me soir de son 
arrivee. Ce ne fut qu’apr6s douze heures de route que, 
s’dveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur 
cette jeune fille etendue aupres d’elle dans le coin de sa 
berline. 

Lady Mowbray dcarta doucement la pelisse dont Sarah 
dtait enveloppee, et la regarda dormir. Sarah avail quinze 
ans; elle dtait pMe et delicate, mais belle comme un ange. 
Ses longs cheveux blonds s’dchappaient de son bonnet de 
dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orne ga 
et la de signes bruns semblables a de petites mouches de 
velours. Dans son sommeil, elle avail cette expression, ra- 
phaelique qu’on avail si longtemps admir^e dans Metella, 
et dont elle avail conserve la noble serenitd en depit des 
annees et des chagrins. En retrouvant sa beautd dans 
cette jeune fille, Metella dprouva comme un sentiment 
d’orgueil maternel. Elle se rappela son frere, qu’elle avail 
tendrement airad, et qu’elle avail promis de remplacer au-. 
prds du dernier rejeton de leur famille; lady Mowbray 
etait le seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits 
le beau type de ses nobles ancdtres. En la lui rend ant au 
convent avec des larmes de regret, on lui avail dit que 
son caractere etait angdlique comme sa figure. Metella se 
sentit pdnetrde d’inleret et d’affection pour cette enfant; 
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elle prit doucement sa petite main pour la r^chauITep 
dans les siennes; et, se penchant vers elle, elle la haisa 
an front. 

Sarah s’dveilla, et h son tour regarda Metella; elle la 
connaissait fort peu et Tavait vue pr6occup6c la veillo, 
Naturellement timide y elle avait osd h peine la regarder. 
Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux 
et les yeux huraides d'attendrissement, elle retrouva la 
confiance caressante de son ftge et se jeta k son cou avco 
joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son coeur, lui parla de son 
pere, lo pleura avec elle; puis la consola, lui promitsa 
tendresse et ses soins, I’interrogea sur sa sant6, sur ses 
godts, sur ses dtudes, jusqu'4 ce que Sarah, un peu fati- 
gu6e du mouvement de la voiture, se rendormit i son c6te. 

Metella pensa a Olivier et I’associa int^rieurement a la 
joie qu’elle 6prouvait d’avoir aupres d’elle une si aimablo 
enfant. Mais peu a peu ses id^es prirent une teinte plus 
sombre; des consequences qu’elle n’avait pas encore 
abordees se presenterent k son esprit; elle regarda do 
nouveau Sarah, mais cette fois avec une inconcevable 
souffrance d’esprit et de coeur. La beautd de cette jeuno 
fille lui fit amerement sentir ce que la femme doit perdro 
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse, 
Involontairement elle mit sa main aupres de celle de Sarah: 
sa main 6tait toujours belle; mais elle pensa k son visage, 
et, regardant celui de sa ni6ce, « Quelle difference! 
pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s’en 
apercevoir? Olivier est aussi beau qu’elle; ils vont s’ad- 
rairer mutuellement; ils sont bons tous deux, ils s’aime- 
ront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas ? Ils seront frere 
et soeur; raoi, je serai leur m6re... La mere d’Olivier! 
Ne le faut-il pas? n’ai-je pas pensd cent fois qu’il en de- 
vait 6tre ainsi! Mais deja! Je ne m’attendais pas a irouver 
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une jeune fille, une femme presque dans cette enfant 1 Je 
n’avais pas prevu que ce serait une rivale... Une male, 
ma ni^ce! men enfant I Quelle horreur! Oh t jamais! » 

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah; car, malgre 
elle, sa beautd, qu’elle avait admirde tout k I’heure avec 
joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le 
cffiur lui battait; elle fatiguait son cerveau a trouver une 
pen see de force et de calrae a opposer a ces craintes qui 
s’^levaient de toutes parts, et que, dans sa premiere con¬ 
sternation, elle exagerait sans doute. De temps en temps 
elle jetait sur Sarah un regard effare, comme ferait un 
homme qui s’eveillerait avec un serpent dans la main. 
Elle s’effrayait surtout de ce qui se passait en elle; elle 
croyait sentir des mouvements de haine centre cette or- 
pheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et protdger. 
« Mon Dieu, mon Dieu! s’ecriait-elle, vais-je devenir 
jalouse! Est-ce qu’il va falloir que je ressemble a ces 
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une 
joie inf^me de tourmenter leurs rivales? Est-ce une hor¬ 
rible consequence de mes annees que de hair ce qui me 
porte ombrage ? Hair Sarah! la fille de mon fr6re! cette 
orpheline qui tout h I’heure pleurait dans mon sein!.., 
Oh! cela est affreux, et je suis un monstre! 

« Mais non , ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; je ne 
peux pas hair cette pauvre enfant; je ne peux pas lui 
faire un crime d’etre belle! Je ne suis pas nee mdchante; 
je sens que ma conscience est toujours jeune, mon cceur 
toujours bon, je I’aimerai; je souffrirai quelquefois peut- 
6tre, mais je surmonterai cette folie...» 

Mais ridee d’Olivier amoureux de Sarah revenait tou¬ 
jours I’epouvanter, et ses efforts pour affronter une pa- 
reille ci'ainte dtaient infructueux. Elle en 6tait glacde, 
atl6r(Se, et-Sarah, en s’dveillant, trouvait souvent une 
expression si sombre et si severe sur le visage de sa tante, 
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qu’elle n’osait la regarder, et feignait de se rendormir 
pour cacher le malaise qu’elle en eprouvait. 

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray put 
sortir de cette anxiete cruelle. Olivier ne lui avail jamais 
donnd le moindre sujet d’inquietude; il ne se plaisait nulle 
part loin d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme n’avait 
jamais eu le pouvoir de le lui enlever; mais Sarali allait 
vivre pres d’eux, entre eux deux, pour ainsi dire; il la 
verrait tons les jours; et, lors m^me qu’il ne lui parle- 
rait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beaute 
angelique a c6te de la beaute fletrie de lady Mowbray; 
lors m^me que cette intimite n’aurait aucune des conse¬ 
quences que Metella craignait, il y en avail une affreuse, 
inevitable; ce serait la continuelle angoisse de cette ame 
jalouse, epiant les moindres chances de sa defaite, s’ai- 
grissant dans sa souffrance, et devenant injuste et hais- 
sable a force de soins pour se faire aimer! « Pourquoi 
m’exposerais-je gratuitement a ce tourment continuel? 
pensait Metella. J’dlais si calme et si heureuse il y a huit 
jours! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait pas 6tre 
eternel; mais du moins il aurait pu duror quelque temps 
encore. Pourquoi faut-il que j’aille chercher une ennemie 
domestique, une pomme de discorde, et que je Tapporte 
prdcieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu’elle 
va troubler et ddtruire peut-6tre a jamais? Je n’aurais 
qu’un mot k dire pour faire tourner bride aux postilions 
et pour reconduire cette petite-fille k son couvent... Je re- 
tournerais plus tard a Paris pour la marier; Olivier ne la 
verrait jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce 
ne serait pas a cause d^elle! » 

. Mais I’etat de langueur de Sarah, Tespfece de consomp- 
tion qui menacait sa vie, imposait a lady Mowbray le 
devoir de la soiguer et de la gudrir. Son noble caractdre 
prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adresse 
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une seule parole dure ou desobligeante a la jeune Sarah. 

Olivier vint a leur rencontre sur un beau cheval an¬ 
glais, qu’il fit caracoler autour do la voiture pendant deux 
lieues. En les abordant, il avait mis pied a terre, et il 
avait baisd la main de lady Mowbray en I’appelant, comme 
a I’ordinaire, sa chere maman. Lorsqu’il se fut eloigne de 
la portiere, Sarah dit ingenument a lady Mowbray: « Ah ! 
mon Dieu! chere tante, je ne savais pas que vous aviez 
un fils; on m’avait toujours dit que vous n’aviez pas 
d’enfants? 


— C’est mon fils adoplif, Sarah, r^pondit lady Mow¬ 
bray ; regardez-le comme votre frere. » 

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne s’etonna 
m6me pas; elle regarda de c6te Olivier, lui trouva I’air 
noble et doux; mais, reserv^e comme une veritable An- 
glaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne 
lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait eviter par-dessus tout, 
c’ctait de laisser voir ses craintes a Olivier; elle en rou- 


gissait a ses propres; yeux et ne concevait pas la jalousie 
qui se manifeste. Elle 6tait Anglaise aussi, et fi6re au 
point de mourir de douleur plutdt que d’avouer une fai- 
blesse. Elle afFecta, au contraire, d’encourager I’amitie 
d’Olivier pour Sarah; mais Olivier s’en tint avec la jeune 
miss a une prevenance respectueuse, et la timide Sarah 
efit pu vivre dix ans pres de lui sans faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura done, et commenca a gofiter 
un bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait 


joui jusqu’alors. La fidelite d’Olivier paraissait inebran- 


lable; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu’il etait aupres 


de Metella, et s’il la rencontrait seule dans la maison, il 


I’evitait sans aflfectation. 


Une annee s’ecoula pendant laquelle Sarah, fortifiee 
par I’exercice et I’air des montagnes, devint tellement 
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belle que les jeunes gens de Geneve ne cessaient d’crror 
autonr du pare de lady Mowbray pour tocher d’apercevoir 
sa niece. 

Un jour que lady Mowbray et sa ni^ce assistaient a une 
fete villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes 
gens s’approcha tr^s-pres de Sarah et la regarda presque 
insolemment. La jeune fille effray^e saisit vivement le 
bras d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle faisait. 
Olivier se retourna, et comprit en un instant le motif de 
sa frayeur, II echangea d’abord des regards menagants et 
bientOt des paroles sdrieuses avec le jeune homme. Le 
lendemain, Olivier. quitta le chateau de bonne heure et 
revint a I’heure du dejeuner; mais, malgr6 son air calme, 
lady Mowbray s’aperQut bientdt qu’il souffrait, et le forca 
de s’expliquer. II avoua qu’il venait de se battre avec 
riiomme qui avail regardd insolemment miss Mowbray, 
et qu’il I’avait grievement blessd; mais il I’dtait lui-meme, 
et Metella Tayant force de retirer sa main, qu’il tenait 
dans sa redingote, vit qu’il I’etait assez sdrieusement.ElIc 
s’occupait avec anxiete des soins qu’il fallait donner a cette 
blessure,lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’ello 
s’etait evanouie aupres de la fenetre. Cette excessive sen- 
sibilite parut naturelle a Olivier, dans une personne d’uno 
complexion aussi delicate; mais lady Mowbray y fit une 
attention plus marquee. 

Lorsque Metella eut secouru sa niece, et qu’elle sc 
trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le motif et les 
details de son affaire. Elle n’avait rien vu de ce qui s’etait 
passd la veille; elle etait en ce moment i plusieurs pas en 
avant de sa niece et d’Olivier, et donnait le bras a une 
autre personne. Olivier t&cha d’6luder ses questions; mais 
comme lady Mowbray le pressait de plus en plus, il ra- 
conta avec beaucoup de repugnance que miss Mowbray 
ayant dte regardee insolemment par un jeune homme 
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tfassez niauvais ton, il s’etait place cntre elle et ce jeiine 
liomme; celui-ci avait affccte de se rapprocher encore 
pour le braver, et Olivier avait ete force de le pousser ru- 
dcment pour Temp^clier de froisser le bras de Sarah, qui 
se pressait tout effrayee contre son defenseur. Les deux 
adversaires s’etaieiit done donne rendez-vous dans des 
termes que Sarah n’avais pas compris, et, au bout d'une 
heure, aprfes que les dames etaient montees eii voiture, 
Olivier avait ete retrouver le jeune homme et lui de- 
mander compte de sa conduite, Celui-ci avait soutenu son 
arrogance, et, malgrd les efforts des temoins de la scene 
pour Tengager a reconnaitre son tort, il s’etait obstine a 
braver Olivier; il lui avait meme fait entendre assez 
grossiereraent qu’on le regardait comme Tamant de miss 
Sarah, en m6me temps que celui de sa tante, et que, 
quand on promenait en public le scandale de pareilles 
relations, on devait etre pret a en subir les conse¬ 
quences. 

Olivier n'avait done pas h^site a se constituer le defen¬ 
seur de Sarah, et, tout en repoussant avee mepris ces 
imputations ignobles, il avait verse son sang pour elle. 

« Je suis ^6t a recommencer demain s’il le faut, dit-il a 
lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetee dans la 
consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni vous 
effraycr; votre ni^ce est sous ma protection, et je me 
conduirai comme si j’<^tais son pere. Quant a vous, votre 
nom suffira aupres des gens de bien pour garder le sien 
a I’abri de toute atteinte. » 

Lady Mowbray feignit de se calmer; mais elle ressentit 
une profonde douleur de I’affront fait a sa niece. Ce fut 
dans ce moment qu’elle comprit toute I’affection que cette 
aimable enfant lui inspirait.Elle s’accusa de I’avoir amenee 
aupres d’elle pour la rendre victime de la mechancete de 
Ces provinciaux y et s’effraya de sa situation, car elle n’y 
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voyait crautre remede que d’eloigner Olivier do cliez die 
tant que Sarah y demeurerait. 

L’idee d’un sacrifice au-dessus de ses forces, raais 
qii’elle croyait devoir a la reputation de sa niece, la tour- 
menta secretement sans qu’elle put se decider a prendre 
un parti. 

Ellc remarqua quelques jours apres que Sarah parais- 
sait moins timide avec Olivier, et qu’Olivier, de son c6te, 
lui niontrait moins de froideur. Lady Mowbray en souf- 
frit; mais elle pensa qu’elle devait encourager cette amitic 
au lieu de la contrarier, et elle la vit croitre de jour en 
jour sans paraitre s’en alarmer. 

Peu a peu Olivier et Sarah en vinrent a une sorte de 
familiarite. Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui 
parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier etait surpris 
de lui trouver autant d’esprit et de naturel. II avait eu 
centre elle une sorte de prevention qui s’effacait de plus 
en plus. II aimaita I’entendre chanter; il la regardait sou- 
vent peindre des fleurs, et lui donnait des conseils. Il en 
vint m6me a lui montrer la botanique et a se promener 
avec elle dans le jardin. Un jour Sarah temoignait le re¬ 
gret de ne plus monter a cheval. Lady Mowbray, indispo- 
see depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter cette 
fatigue; ne voulant pas priver sa niece d’un exercice salu- 
taire, elle pria Olivier de monter a cheval avec elle dans 
I’interieur du pare, qui etait fort grand, et ou miss Mow¬ 
bray pht se livrer a I’innocent plaisir de galoper pendant 
une heure ou deux tous les jours. 

Ces heures etaient morteiles pour Metella. Apres avoii’ 
embrass6 sa niece au front et lui avoir fait un signe d’ami- 
tie, en la voyant s’eloigner avec Olivier, elle restait sur Ic 
perron du chateau, p^le et consternee comme si elle les 
eut vus partin’ pour toujours; puis elle allait s’enfermer 
danssa chambre et fondait on .larmes* Elle s’onfoncait 
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quelquefoisfurtivementdans les endroits les plus sombres 
du pare, etlesapercevait au loin, lorsqu’ils franchissaient 
rapidement tons les deux les arcades de lumiere qui ter- 
minaient le berceau des allees. Mais elle se cachait aussitdt 
dans la profondeur du laillis, car elle craignait d’avoir I’air 
de les observer, et rien au monde ne I’effrayait tant que 
de paraitre ridicule et jalouse. 

Un jour qu'elle etait dans sa chambre et qu’elle pleu- 
rait, le front appuye sur le balcon de sa fen^tre, Sarah et 
Olivier passerent au galop; ils rentraient de leur prome¬ 
nade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbil- 
lons de sable; Sarah etait rouge, animee, aussi soupie, 
aussi legere que son cheval, avec lequel elle ne semblait 
faire qu’un, Olivier galopait a son c6te; ils riaient tous les 
deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui 
n’a pas d’autre motif qu’un besoin d’expansion,de bruit et 
de mouvement. Ils etaient comme deux enfants contents 
de crier et de se voir courir. Metella tressaillit et se cacha 
derriere son rideau pour les regarder. Tant de beaute, 
d’innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, qu’elle 
en fut attendrie. « Ils sont fails Fun pour Tautre; la vie 
s’ouvre devant eux, pensa-t-elle, I’avenir leur sourit, et 
moi je ne suis plus qu’une ombre que le tombeau semble 
reclamer... » Elle entendit bientdt les pas d’Olivier qui 
approchait de sa chambre; s’asseyant precipitamment 
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le diner. 

Olivier avail Fair content et ouvert; il lui baisa tendre- 
ment les mains, et lui remit de la part de Sarah, qui etait 
allee se debarrasser de son amazone, un gros bouquet 
d’hepatiques qu’elle avail cueillies dans le pare. « Vous 
Otes done descendus de cheval? dit lady Mowbray. 

— Oui, r6pondit-il; Sarah, en apercevant toutes ces 
(leurs dans la clairiere, a voulu absolument vous en ap- 
porter, et, avant que j’eusse pris la bride de.son cheval, 
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ollc avait saute sur le gazon. Je lui ai servi cle page, ot 
j’ai tenu sa monture pendant qu’elle courait comme un 
petit chevreau apr6s les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, voire niece n’est pas ce que vous croyez. Ce n’est 
pas une petite fille, e’est une espfece d’oiseau deguise. Jo 
le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sou- 
rire m^lancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Cherc 
enfant! elle est si aimable et si belle 1 

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physiono- 
mie que j’aime beaucoup. Elle a I’air intelligent et bon; 
elle vous ressemble, Metella; je ne I’ai jamais tant trouvo 
qu’aujourd’hui. Elle a votre son de voix par instants. 

— Je suis heureuse de voir que vous I’airaez enfin, 
cette pauvre petite! dit lady Mowbray. Dans les commen¬ 
cements, elle vous deplaisait, convenez-en? 

— Non, elle me g^nait, et voila tout. 

— Et a present, dit Metella en faisant un violent effort 
sur elle-m§me pour conserver un air calme et doux, vous 
voyez bien qu’elle ne vous g^ne plus. 

Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fut pas avec vous 
ce qu’elle devait 6tre; a present, je vois qu’elle vous 
comprend, qu’elle vous appr^cie, et cela me fait plaisir. 
Je ne suis pas aeul 4 vous aimer ici. Je puis parler de 
vous a quelqu’un qui m’entend, et qui vous aime autant 
qu’un autre que moi peut vous aimer. » 

Sarah entra en cet instant en s’ecriant: « Eh bien 1 
ch6re tante, vous a-t-il rerais le bouquet de ma part? 
C’est un mdchant homme que monsieur votre fils. II me 
I’a presque 6t6 de force pour vous I’apporter lui-m6me. 
Ilestaussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand 
vous caressez ma chevrette. » 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle 
devait se trouver heureuse d’etre aimee comme une mere. 
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Quelques jours apr^s, tandis que les deux enfants de 
lady Mowbray (c’est ainsi qu’elle les appelait) faisaient 
leur promenade accoutumee, elle entra dans la cliambre 
de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin 
de papier ddchird qui dtail sur le bord d’une tablette. Au 
milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun 
sens, elle lut distinctement le nom d’Oiivier, suivi d’un 
grand point d’exclamation. G’etait Tecriture de Sarah. 
Lady Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le secr^^ 
taire et les tiroirs dtaient fermds avec soin; toutes les 
clefs en dtaient retirdes. II ne convenait pas au caractdre 
de lady Mowbray de faire d’autre enqudte. Elle sortit 
ccpendant pour resister aux suggestions d’une curiosite 
inquiete. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray 
remarqua qu’elle etait fort pMe et que sa voix tremblait. 
Un sentiment d’effroi mortel passa dans Tame de Metella. 
Elle remarqua pendant le diner que Sarah avait pleure, 
et le soir elle etait si abattue et si triste qu’elle ne put 
s’empecher de la questionner. Sarah repondit qu’elle dtait 
souffrante, et demanda a se retirer. 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. 11 
lui repondit, avec le calme d’une parfaite innocence, que 
Sarah avait etd fort gaie toute la premiere heure, qu’en- 
suite ils avaient ete au pas et en causant; qu’elle ne se 
plaignait d’aucune douleur, et que c’etait lady Mowbray 
qui, en rentrant, I’avait fait apercevoir de sa paleur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiete de sa 
nidce^ se rendit a sa charabre, et, avant d’entrer, elle y 
jeta un coup d’oeil par la porte entr’ouverte. Sarah ecri- 
vait. Au leger bruit que fit Metella, elle tressaillit et cacha 
prdcipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un 
livre; mais elle n’avait pas eu le temps de I’ouvrir que 
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lady Mowbray etait aupres cVelle. « Vous (^criviez, Sarah? 
lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant. 

— Non, ma tante, repondit Sarah dans un trouble 
inexprimable. 

— Ma chere fille, est-il possible que vous me fassiez 
un mensons:e! » 

Sarah baissa la t^te et resta toute tremblante. 

— Qu’est-ce que.vous ecriviez, Sarah? continua lady 
Mowbray avec un calme d^sesperant. 

— J’ecrivais... une lettre, rdpondit Sarah au comblede 
I’angoisse. 

— A qui, ma ch6re? continua Metella. 

— A Fanny Hurst, mon amie de convent. 

— Cela n’a rien de reprehensible, ma chere; pourquoi 
done vous cachez-vous ? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, repondit Sarah en 
essay ant de reprendre courage. Mais sa confusion n’e- 
chappa point au regard severe de lady Mowbray. 

— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveilie votre cor- 
respondance. J’avais une telle confiance en vous que j’au- 
rais cru vous outrager en vous demandant a voir vos 
lettres. Mais si j’avais pense qu’il pht exister un secret 
entre vous et moi, j’aurais regarde comme. un devoir de 
vous en demander I’aveu. Aujourd’hui, je vois que vous 
en avez un, et je vous le demande. 

— 0 ma tante! s’ecria Sarah eperdue. 

-r- Sarah ^ si vous me refusiez, dit Metella avec beau- 
coup de douceur et en meme temps de fermetd, je croirais 
■que v6us avez dans le coeur quelque sentiment coupable, 
■et je n’insisterais pas, car rien ii’est plus oppose a mon 
caractere que la violence. Mais je sortirais de votre cham- 
bre le coeur navr6, car je me dirais que vous ne meritez 
plus mon estime et mon affection. 

— 0 ma cherc tante, ma mere! ne dites pas cela! » 
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s’dcria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux 
pieds de Metella. 

Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant 
samain, elle rassembla toutes ses forces pour .lui dire 
froidement: « Eh bien! miss Mowbray, refusez-vous de 
me remettre le papier que vous ecriviez? » 

Sarah obeit, voulut parler, et tomba demi-evanouie sur 
son fauteuil. Lady Mowbray resista au sentiment d’in- 
t6r6t qui luttait chez elle centre un sentiment tout con- 
traire. Elle appela la femme de chambre de Sarah, lui 
ordonna de la soigner, et courut s’enfermer chez elle pour 
lire la lettre. Elle etait ainsi concue: 

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, 
Faveu de mon secret. II est temps enfin que je tienne.ma 
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose 
; si importante sans trouver un moyen de vous faire parve- 
nir directement ma lettre. Maintenant je saisis I’occasion 
d’une personne que nous voyons souvent ici, et qui part 
pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de 
ma part des mineraux et un petit herbier. Elle. vous de- 
mandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre, 
qui de cette mani^re ne passera pas par les mains de ma- 
: dame la superieure. Ne me grondez done pas, ma chere 
amie, et ne dites pas que je manque de confiance en vous. 
Vous verrez , en lisant ma lettre, qu’il ne s’agit plus de 
bagatelles comme celles qui nous occupaient au convent. 

. Geci est une affaire serieuse, et que je ne vous confie pas 
sans. un grand trouble d’esprit. Je crois que mon coeur 
n’est pas coupable, et cependant je rougis comme si j’al- 
lais parattre devant un confesseur. II y a plusieurs jours 
quo je veux vous ^crire. J’ai fait plus de dix lettres que 
j’ai toutes dechirees; enfin je me decide; soyez indulgente 
pour, moi, et si vous me trouvez imprudente et blamable, 
reprenez-moi doucement. 
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« Je vous ai parld d’un jeune homme qui demeure ici 
avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La pre¬ 
miere fois que je le vis, c’etait le jour de notre arrivee, je 
fus tellement troubl^e que je n’osai pas le regarder. Je no 
sais pas ce qui se passa en moi Idrsqu’il entra k demi dans 
la caldche pour baiser les mains de ma tante; il le fit avec 
tant de tendresse que je me sends tout emue, et que je 
compris tout de suite la bont6 de son ccEur; mais il se 
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, 
car je n’osai jamais le regarder autrement que de profil. 
Ma tante m*avait dit: « Sarah, regardez Olivier comme 
votre frdre. » Je me livrai done d'abord a une joie int6- 
rieure que je croyais tr6s-16gitime. Il me semblait doux 
d^avoir un frdre; et s’il m’efit traitde tout de suite comme 
sa soeur, peut-6tre n'aurais-je jamais songd a I’aimer autre- 
raent I... Hdlas I vous voyez quel est mon malheur, Fanny; 
j’aime, et je crois que je ne serai jamais unie k celui que 
j^aime. Pour vous dire comment j’ai eu I’imprudence d’ai- 
mer ce jeune homme, je ne le puis pas; en vdritd, je 
n’en sais rien moi-m#me, et e’est une bien affreuse fata- 
lite. Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la con- 
fiance et Fabandon d'un frdre, il a passd plus d*un an sans 
m’adresser plus de trois paroles par jour; si bien que je 
crois que tons nos entretiens durant tout ce temps-1^ tien- 
draient k Taise dans urie page d’dcriture. J’attribuais cette 
froideur k satimiditd; mais, le croiriez-vous? ilra’aavou^ 
depuis qu'il avait pour moi une esp^ce d'antipathie avant 
de me connattre. Comment peut-on hair une personne 
qu’on n’a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal ? 
Cette injustice aurait dfi m’emp^cher de prendre de I’atta- 
chement pour lui. Eh bien! e’est tout le contraire, et je 
commence a croire que I’amour est une chose tout k fait 
involontaire, une maladie de I’^me A laquelle tous nos 
raisonnements ne peuvent rien. 
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«.I’ai ete bien longtcmps sans comprendre ce qui se 
passait en moi. J’avais tellement peur de M. Olivier que 
je croyais parfOis avoir aussi de T^loignement pour lui. Je 
le trouvais froid et orgueilleux; et cependant, lorsqu’il 
parlait 4 ma tante il changeait tellement d’air et de lan- 
gage, il lui rendait des soiiis si d^licats, que je ne pouvais 
pas m’emp^cher de le croire sensible et gen^reux. 

« Une fois je passais au bout de la galerie, je le vis a 
gendux aupr^s de ma tante; elle I’embrassait, et tous 
deux semblaient pleurer. Jepassai bien vite etsansqu’on 
m’apercdt; mais je ne saurais vous rendre I’^motion que 
cette scene touchante me causa. J’en fus agitee toute la 
nuit, et je me surpris plusieurs fois a d^sirer d’avoir Page 
de ma tante, afin d’(^tre aim6e comme une mere par celui 
qui ne voulait pas m’aimer comme une soeur. 

« Je compris mes veritables sentiments a Toccasion du 
duel dont je vous ai parl(5. Je ne vous ai pas nommd la 
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour 
moi; je vous ai dit que c’6tait un ami de la maison : c’6- 
tait M. Olivier. LorsquMl revint, il etait fort pMe, et te- 
nait sa main dans sa redingole; ma tante se douta de la 
v6rit6 et le forca de nous la montrer. Je ne sais si cette 

^ f 

main etait ensanglant4e. Il me sembla voir du sang sur 
le linge qui Tenveloppait, et je sentis tout le mien se re- 
tirer vers mon coeur. Je m’^vanouis, ce qui fut bien im¬ 
prudent et bien malheureuXj maisje crois qu’on ne se 
douta de rien. Quand je revis M, Olivier, je ne pus m’em- 
pecher de le remercier de ce qu’il avait fait pour moi; 
et, tout en voulant parler, je me mis a pleurer comme 
une sotte. Je ne sais pourquoi je n’avais jamais pu me 
decider a le remercier devant ma tante. Peut-etre que ce 
fut un mauvais sentiment qui me fit attendee un moment 
ou j’6tais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y avait 
de coupable ale faire, et cependant je me le suis toujours 
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reproche comme une dissimulation envers lady Mowbray. 
J’avais esp6re, je crois, etre moins limidc devant unc 
seule personno que devant deux. Mais ce fut encore pis; 
je sentis que J’etoufFais, et j’eus comme un vertige, car 
je ne m’aper^us pas que M. Olivier me pressait les mains. 
Quand je revins a moi , mes mains dtaient dans les sien- 
nes, et il me dit plusieurs cboses que je n’entendis pas. 
Je sais seulement qu’il me dit en s’en allant: « Ma chei'e 
miss Mowbray, je suis toucli6 de votre amitie; mais, en 
verite, il ne faut pas que vous pleuriez pour cette egrati- 
gnure. » Depuis ce temps, sa coiiduite envers moi a cHc 
toute differente, et il a 6te d’une bonte et d’une obligeaiice 
qui ont acheve de me gagner le coeur. Il me donne dcs 
leQons, il corrige mes dessins, il fait de la musique avec 
moi; ma tante semble prendre un grand plaisir a nous 
voir si unis. Elle nous fait monter a cheval ensemble, elle 
nous force 4 nous donner la main pour nous raccommo- 
der; car il arrive souvent que, tout eii riant, nous finissons 
par disputer et nous bouder unpeu. Moi, j’etais tout a 
fait 4 raise avec lui, j’etais heureuse, et j’avais la vanilc 
de croire qu’il m’aimait. Il me le disait du moins, ot je 
m’imaginais que, quand on s’aime seulement d’amitie, et 
qu’on se convient sous les rapports de la fortune et de 
reducation, il est tout simple qu’on se marie ensemble. 
La conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette 
esp6rance, et je pensais qu’on me trouvait encore trop 
jeune pour m’en parler. Dans ces idees, j’etais aussi 
heureuse qu’il est permis de Letre; je ne desirais rien 
sur la terre que la continuation d’une semblable exis¬ 
tence. Mais, h61as! ce r4ve s’est etface, et le d6sespoir 
depuis ce matin... » 

lei la lettre avait ete interrompue par I’arriv^e de lady 
Mowbray.. 

Metella laissa tomber la lettro, et cachant son visage 
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dans ses mains, ellc resta plongee dans line morne con¬ 
sternation. Elle demeura ainsi jusqu’a une hcure du ma¬ 
tin, s’accusant de tout le mat et cherchant en vain com¬ 
ment elle pourrait le rdparer. Enfm elle ceda a un besoin 
instinctif et se rendit a la cliambre de sa niece.. Tout le 
monde dormait dans la maison; le temps etait superbe, 
la lune ^clairait en plein la facade du chateau, et repan- 
daitdevives clartes dans les galeries, dont toutes les fe¬ 
nfires etaient ouvertes. Metella les traverse lentement et 
sans bruit, comme une. .ombre qui glisse le long des 
murs. Tout a coup elle se trouva.face a face avec Sarah, 
.qui, les pieds nus et vetue d’un peignoir de mousseline 
blanche, allait a sa rencontre; elles ne se virent que 
quand elles traverserent Tune et I’autre un angle lumi- 
neux des murs. Lady Mowbray surprise continua de s’a- 
vancer pour s’assurer que c’etait Sarah; mais la jeune 
fdle, voyant venir a elle cette grande femme pale trat- 
nant sur le pave de la galerie sa longue robe de chambre 
en velours noir, fut saisie d’efFroi. Cette figure morne et 
sombre ressemblait si peu a celle qu’elle avail habitude 
de voir a sa tante, qu’elle crut rencontrer un spectre et 
faillit tomber evanouie; mais elle fut aussitdt rassuree 
parlavoix de lady Mowbray, qui etait pourtant froide et 
severe. 

I 

« Que faites-vous ici a cette heure, Sarah, et ou allez- 
vous? 

— Chez vous, ma tante, repondit Sarah sans hositer. 

— Venez, mon enfant, »lui dit lady Mowbray en pre- 
nant son bras sous le sien. 

Elles regagnerent en silence Tappartement de Metella, 
Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con- 
trastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes 
etaient accablees. 

Lady Mowbray ferma les portes et atlira sa niece sur 
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le balcon de sa cliambre. La elle s’assit sur une chaise et 
la fit asseoir a ses pieds sur un tabouret; elle attira sa 
tete sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes, 
que Sarah couvrit de larmes et de baisers. 

« Oh! ma tante, ma chere tante, pardonnez-moi, je 
suis coupable... 

—Non, Sarah, vous n’^tes pas coupable; je n’ai qu’un 
reproche 4 vous faire^ c’est d’avoir manque de confiance 
enmoi. Votre reserve a fait tout le mal, mon enfant; 

maintenant il faut ^tre franche, il faut tout me dire. 

tout ce que vous savez.» 

Lady Mowbray prononca ces paroles dans une angoisse 
mortelle; et en attendant la reponse de sa ni6ce, elle 
sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle de- 
couvert k quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vtScu 
aupres d’elle durant plusieurs anndes? Lady Mowbray 
ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour re- 
noncer tout A coup A une espArance si longtemps nourrie 
en secret et frAmissait d’entendre sortir de sa bouche des 
reproches qu’elle croyait mAriter. Un poids Anorme fut 
dtA de son coeur lorsque Sarah lui rApondit avec assu¬ 
rance : « Oui, ma tante, je vous dirai tout; que ne vous 
ai-je dit plus ,t6tmes folles pensAes! Vous m’auriez em- 
pechee de m’y livrer; car vous saviez bien que votre fils 
ne pouvait pas m’epouser... 

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le 
croire?... Qui vous I’a done dit?... 

— Olivier, rApondit Sarah. Ce matin, nous causions 
de choses indiffArentes dans le pare; nous Ations prAs de 
la grille qui donne sur la route. Une noce vint A passer, 
nous nous arrAtAmes pour voir la figure des mariAs; je 
remarquai qu’ils avaient fair timide. «Ils ont fair triste, 
rApondit Olivier. Comment ne Tauraientrils pas? Quelle 
chose stupide et misArable qu’un jour de noce I —Eh 
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quoi! lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariat en secret? 
Ce serait encore bien plus triste. —Je voudrais qu’on ne 
sc mariat pas du tout, repondit-il; pour moi, j’ai le ma- 
riage en horreur et je ne me marierai jamais. » Oh! ma 
chere tante, cette parole m’enfonca un poignard dans le 
coeur; en m^me temps elle me sembla si extraordinaire, 
que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire en affec- 
tant de le plaisanter : « Vous ne savez guere ce que vous 
ferez a cet 4gard-la. »11 me repondit avec beaucoup d’em- 
pressement, et comme s’il eut eu Tintention de m’6ter 
toute prdsomptioii: « Soyez shre de ce que je vous dis, 
miss; j’ai fait un serment devantDieu, et je le tiendrai.» 
Lahonte et la douleur me rendirent silencieuse , et j’ai 
fait de Vains efforts toute la journee pour cacher mon 
desespoir... 

Sarah fonditenlarmes. Metella, soulag^e d’une affreuse 
inquietude, fut pendant quelques instants insensible a la 
douleur de sa niece. Olivier n’aimait pas Sarah 1 En vain 
elleI’aimait, en vain elleetait jeune, riche et belle; il ne 
voulait pas d’autre affection intime, pas d’autre bonheur 
domestique que celui qu’il avait goiite aupr^s de lady 
Mowl)ray. Un instant livree 4 une reconnaissance dgoiste^ 
a une secrete gloire de son coeur enivre, elle laissa pleu- 
rer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe avait 
fait une victime. Mais sa cruautd ne fut pas de longue 
durde; la passion de lady Mowbray pour Olivier prenait 
sa source dans une ame chaleureuse ouVerte a toutes les 
tendresses qui embellissent les femmes. Elle aittiait Sarah 
presque autant qu’OIivier, car elle I’aimait comme une 
m6re aime sa fille. La Vue de sa douleur brisa le coeur 
de Metella; elle avait bien des torts a se reprocher I Elle 
aurait dff prdvoirles consequences d’un rapprochement 
continuel entre ces deux jeunes gens. Deja la malignite 
des Voisins lui avait sign ale un grave inconvenient de 
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Cette situation.. Elle avait resiste a cet avertissement, et 
main tenant le bonheur de Sarah etait compromis plus 


encore que sa reputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et, dans le 
premier instant de sa compassion etde sa tendresse, elle 
pensa a lui sacrifier son amour. 


« Non, lui dit-elle, egar^e par un sentiment de gene- 
rosite exaltee, Olivier n"a pas fait de serment; il est libre, 
il pent vous dpouser; qu’il vous aime, qu’il vous fendc 
heureuse, et je vous benirai tons deux. Ce ne sera pas 
moi qui m’opposerai a Tunion de deux 6tres qui sont ce 
que j’ai de plus cher au monde... 

— Oh! je le crois bien, ma bonne tante! s’dcria Sarah 
en se jetant de nouveau k son cou; mais c’est lui qui ne 


m’aimepas! Que faire a cela? 

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas? Est-cc 
qu’il vous ra dit,, Sarah? 

— Non, mais pourquoi se dit-il engagd? Oh 1 peut-etre 
qu’il Test en effet. Il a quelque- raisoii que vous ne con- 
naissez pas! Il aime une femme, il est marie en secret 


peut-etre. 

— Je I’interrogerai, je saurai ce qu’il pense, repondit 
Metella; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui ddpendra 
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera. 

— Oh! oui, ma mdre I toujours, toujours! » s’ecria 
Sarah en se jetant a ses pieds. 

Apaisee par les promesses hasardees de sa tante, Sarah 
se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-meme, 
lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta quo 
quand elle eut cessd de soupirer dans son sommeil, 
comme font les enfants qui s’endorment en pleurant ot 
qui sanglottent encore a demi en revant. 

Lady Mowbray ne dormit pas; elle etait rassuree sur 
certains points, mais a regard des autres elle etait en 
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proic a mille agitations, ct no voyait pas d’issue a la po¬ 
sition delicate ou elle avait place la pauvre Sarah. La 
pensee d’engager Olivier a Tepouser n’avait pu prendre 
de consistance dans son esprit; vainement eut-elle sacrifie 
cette jalousie de femme qu’elle combattait si genereuse- 
ment depuis plus d’une annee. II y a dans la vie des rap¬ 
ports qui deviennent aussi sacres que si les lois les 
eussent sanctionnes, et Olivier lui-meme n’eut pas pu ou- 
blier qu’il avait regarde Sarah comme sa fille. 

Incapable de se retirer elle-m§me de cette perplexite, 
lady Mowbray r^solut d’attendre quelques jours pour 
prendre un parti; elle chercha a se persuader que la pas¬ 
sion de Sarah n’dtait peut-6tre pas aussi serieuse que 
dans ses romanesques confidences la jeune fille se d’ima- 
ginait; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, Ten gue- 
rir mieuxque touslesraisonnements. Elle alia retrouver 
Sarah le lendemain, lui dit qu^elle avait reflechi, et que 
le resultat de ses reflexions etait celui-ci: il etait impos¬ 
sible d’interroger Olivier sur ses intentions, et de lui 
demander fexplication de ses paroles de la veille sans lui 
laisser deviner I’impression qu’elles avaient produite sur 
miss Mowbray, et sans lui faire soupconner [’importance 
qu’elle y attachait. « Dans la situation ou vous etes vis-a- 
vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de 
tous, c’est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir 
si Ton vous aime. 

— Oh! certainement, raa tante, dit Sarah en rougis- 
sant. 

— Il n’est pas besoin sans doute, mon enfant, que je 
fasse appel a votre pudeur et a votre fierte; I’une et I’au- 
tre doivent vous suggerer une grande prudence et beau- 
coup d’empire sur vous-meme... 

— Oh I certes, ina tante, reprit la jeune Anglaise avec 

36 
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im melange d’orgueil et de doulcur qui lui donna i’expres- 
sion d'une vierge marlyre de Titien. 

— Si mon fils, poursuivit Metella, est rdellementlie au 
celibat par quelque engagement qu’il ne puisse pas con- 
fier, meme a moi, il faudra bien, Sarah, que vous vous 
separiez run^e Tautre... 

— Oh I s’ecria Sarah effray^e, est-ce que vous me chas- 
seriez de chez vous? est-ce qu’il faudrait retourner au 
convent ou en Angleterre? Loin de lui, loin de vous, toute 
seule!... Oh! j’en mourrais! Apres avoir ete tant aim^e ! 

— Non, dit Metella d’une voix grave, je ne t’aban- 
donnerai jamais; je te suis n^cessaire : nous sommes 
liees Tune a I’autre pour la vie, 

. En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la t^te 
blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d’un air solen- 
nel et sombre. En se consacrant a cette enfant de son 

-I 

adoption, elle sentait combien etaient terribles les de¬ 
voirs qu’elle s’dtait imposes envers elle, puisqu’il faudrait 
peut*^tre lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la society 
d’OIivier. 

« Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, 
apres avoir fait tout ce qui dependra de moi pour votre 
bonheur, je ne r^ussis pas k fermer cette plaie de votre 
ame, vous ferez tous vos efforts pour vous gu6rir? Ai-je 
affaireA une enfant romanesque et entetde, ou bien k une 
jeune fille forte et courageuse? 

— Doutez-vous de moi? dit Sarah, 

—Non, je ne doute pas de toi; tu es une Mowbray, 
tu dois savoir souffrir en silence.,,.. Allez vous coiffer, 
Sarah, et t&chez d’etre aussi soignee dans votre toilette, 
aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous 
aliens attendre quelques jours encore avant de decider de 
notre avenir/ Jurez-moi que vous n’ecrirez k aucune de 
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VOS amies; que je serai votreseule confidente, votre seul 
conseil, et que vous travaillerez 4 6tre digue de ma ten • 
dresse.)) 

Sarah jura en pleurant de faire tout ce que d^sirait sa 
tante; mais, malgr4 tous ses efforts, son chagrin fut si 
visible qu’Olivier s’enapercut d4s le premier instant. 11 
regarda lady Mowbray et trouva la m4me alteration sur 
ses traits. Les verites quMl avait confusement entrevues 
brilierent a son esprit; les pensees qui, par bouffees brilt- 
lantes, avaient traverse son cerveau a de rares inter- 
valles, revinrent Tembfaser. II fut effrayd de ce qui se 
passait en lui et autour de lui; il prit son fusil et sortit. 
Apres avoir tu^ quelqueg innocentes volatiles, il rentra 
plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la soi¬ 
ree s’ecoula assez doucement. Quand on a Thabitude de 
vivre ensemble, quand on s’est compris si bien que du- 
rant longtemps toutes les id^es, tous les interSts de la vie 
priYde ont etd en commun, il est presque impossible que 
le charme des relations se rompe tout k coup sur une pre¬ 
miere atteinte. Les jours suivants virent done se prolon- 
ger cette intimitd, dont aucun des trois n’avait altdrd la * 
douceur par sa faute. N4anmoins la plaie allait s’dlargis- 
sant dans le coeur de c^es trois personnes. Olivier ne pou- 
vait plus douter de Tamour de Sarah pour lui; il en avait 
toujours repoussd Vidde, mais maintenant tout le lui disait, 
et chaque regard de Metella, quelle qu’en fdt I’expres- 
sion, lui en donnait une confirmation irrecusable. Olivier 
ch6rissait si rdellement, si tendrement sa mere adoptive, 
il avait connu aupres d’elle une maniere d’aimer si pai- 
sible et si bienfaisante, qu’il s’dtait cru incapable d’une 
passion plus vive; il s’6tait done livre en toute s^curite 
au danger d’avoir pour soeur une creature vraiment angd- 
lique. A mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient 
plus vifs, il reussissait a se tranquilliser en se disant que 
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Metella lui etait toyjours aussi ch6re; et en cela il ne se 
trompait pas, seulement pour Tune I’amour prenait la 
place de I’amitie, et pour I’autre I’amiti^ avait remplaco 
Tamour. L’ame de ce jeune homme etait si bonne et si 
ardente qu’il ne savait pas se rendre compte de ce qu’il 
eprouvait. 

Mais quand il crut s’en 6tre assure, il ne transigea 
point avec sa conscience : il resolut de partir. La tris- 
tesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse reser- 
vee etpleine d’une noble fiertd, acheverent de Tenthou- 
siasmer; expansif et impressionnable comme il I’etait, il 
sentit qu’il ne serait pas longtemps maitre de son secret, 
et ce qui acheva de le determiner, ce fut de voir que Me¬ 
tella Tavait devin6. 

En efFet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les 
nuances.de son caractere, tous les plis de son visage, 
pour n’avoir pas penetre, avant lui-m^me peut-6tre, ce 
qu’il Eprouvait aupres de Sarah. Ce fut pour elle le der¬ 
nier coup; car, enddpit de sa bonte, de son d(Svouement 
et de sa raison, elle .aimait toujours Olivier comme aux 
premiers jours. Ses .manieres avec lui avaient pris cette 
dignite quele temps, qui sanctifie.les affections, devait 
necessairement. apporter; mais le coeur de cette femme 
infortunee etait aussi jeune que celui de Sarah. Elle de- 
vint presque foUe de douleur et d’incertitude ■. devait-elle 
laisser sa ni^ce courir les dangers d’une passion parta- 
gee? devait-elle fayoriser un mariage qui lui semblait 
contraire a toute delicatesse d’esprit et de moeurs? Mais 
pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et Sarah le desiraient 
tous deux ? Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces 
perplexites, interroger Olivier sur ses intentions; mais a 
quel titre? £tait-ce I’amante desesp^ree d’Olivier, ou la 
mere prudente de Sarah qui devait provoquer un aveu 
aussi difficile a faire.pour lui? 
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Un soir, Olivier parla d’un voyage de quelques jours 
qu’il allait faire 4 Lyon; lady Mowbray, dans la position 
dcsesperee ou elle etait reduite, accepta cette nouvelle 
avecjoie, comme un repit accorde a ses souffrances. Le 
lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller a Ge¬ 
neve, ou il devait prendre la poste. II vint a I’entree du 
salon prendre conge des dames: Sarah , dont il baisa la 
main pour la premiere fois de sa vie, fut si troublee 
qu’elle n’osa pas lever les yeux sur lui; Metella, au con- 
traire, I'observait attentivement; il etait fort pale et 
calme, comme un homme qui accomplit courageusement 
un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et alors 
sa force parut Tabandonner; des larmes roulerent dans 
ses yeux; sa main trembla convulsivement en lui glissant 
une lettre humide... 

II se precipita dehors, monta a cheval et partit au galop, 
Metella resta sur le perron jusqu’a ce qu’elle n’entendit 
plus les pas de son cheval. Alors elle mit une main sur 
son coeur, pressa le billet de I’autre, et comprit que tout 
etait fini pour elle, 

Elle centra dans le salon. Sarah, penchee sur sa bro- 
derie, feignait de travailler pourprouver a sa tante qu’elle 
avait du courage et savait tenir sa promesse; mais elle 
4tait aussi p4te que Metella, et, comme elle, elle ne sen- 
tait plus battre son coeur. 

Lady Mowbray traverse le salon sans lui adresser une 
parole; elle monta dans sa chambre et lut le billet d’O- 
livier, 

« Je pars, vous ne me reverrez plus, a moins que dans 
plusieurs ann^es... et lorsque miss Mowbray sera ma¬ 
rine ! .. . Ne me demandez pas pourquoi il faut que je vous 
quitte; si vous le savez, ne m’en parlez jamais! » 

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle eproiiva ce 
que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne put 
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pleurer, elle ^touffait; elle eut envie de se briser la tSte 
' centre les murs de sa chambre; ^,et puis elle peak a Sa¬ 
rah , et elle eut un instant de haine et de fureur. 

« Maudit soit le jour ou tu es entr6e ici! s’ecria-t-elle. 
. ,La protection que je t’ai accordee me cobte cher, et mon 
frere m’a legu6 la robe de Ddjanire! » 

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitfit; 
la vue de cette aimable creature r^veilla sa tendresse, elle 
lui tendit ses bras. 

, « 0 monpieu! qu’est-ce qui nous arrive? s’dcria Sarah 
6pouvant6e. Ma tante, ou estalld Olivier? 

—II va voyager pour sa sante, repondit lady Metella 
, avec un soiirire melancolique, mais il reviendra; ayons 
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. »* 

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur 
elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne 
sut jamais pourquoi. 

Mais le temps est plus maltre de nous que nous-m6mes; 
la femme ne veut pas se fl^trir sans avoir fleuri, et il 
n’est point de courageux d^vouement que Dieu ne recom¬ 
pense dans ceux qui Taccomplissent, ou dans ceux qui en 
sont I’objet, Celui d’OIivier porta ses fruits. Sarah s’ha- 
bitua peu.a peu a son absence, etun jourvint oii elle 
airaa un dpoux dighe d’elle. Metella, fortjfiee contre le 
souvenir des passions par une conscience raffermie et par 
le sentiment maternel que la douce Sarah sut developper 
dans son coeur, descendit tranquillement la pente des an- 
nees. Quand elle eut accepte franchement la vieillesse, 
quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand 
les pleurs etTinsomnie ne creuserent plus a son front do 
rides anticipees, quand Velfacement du marbre antique 
se fit calme, lent, et rationnel, on y vit d’autant plus re- 
paraitre les lignes de I’imperissable beautd du type. On 
I’admira encore dans I’age ou I’amour n’est plus de sai- 
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son, etdans lejespectavec lequelon la saluait, entouree 
et embrassee par les ch^rmants enfants Sarah, on 
sentait en{X)re I’emotion qui sefait dans Tame a la vue 
d’un ciel pur, harmonieux et placide que le soleil vient 
d’abandonner. 
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